

3 1761 0816930 2



UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

ROČNÍK DVACÁTÝ TŘETÍ

1895

REDAKTOR A VYDAVATEL

JOSEF V. SLÁDEK.

V PRAZE.

NÁKLADEM J. V. SLÁDKA. — KNIHTISKÁRNA J. OTTY.

1895.

DEC 6 1938

OBSAH.

Básně původní.

	Strana
Anima pia, J. V. S.	136
Budník, Ad. Heyduk	121
Co říčka zpívá, El. Krásnohorská	281
Čmelák, J. V. S.	276
Čtyři poustevníci na Monte Casale, M-us V-ens	257
Děti rostou, Jar. Vrchlický	133
Giulio Romano, Jar. Vrchlický	67
Jarní epistola, Em. ryt. z Čenкова	323
Když motýl odletěl, Jan Rokyta	308
Konopka, Adolf Heyduk	121
Král Jan, Jos. Bartoš	90
Legenda, Ant. Klášterský	184
Máme je rádi, Irma Geisslová	97
Meditace, Benes Grünwald	196
Mile, Jar. Vrchlický	389
Minulost: Přítomnost a minulost. — Minulost a přítomnost. — Proč a k čemu. — Dětsví a stáří. — Práni a splnění. — Tajemství. — Hodiny. — Bezsná noc, Napsal M-us V-ens	236
Napadalo záře, El. Krásnohorská	281
Na Pontu, Ad. Heyduk	122
Na výši hor, El. Krásnohorská	281
Opustěným, Al. Škampa	261
Otázky s odpovědí i bez odpovědi: Básník vsěrko sní. — Básník a filosof. — Model. — Poslední člověk. — Stará píseň, Napsal M-us V-ens	181
Píseň k hvězdám, Ant. Klášterský	6
Pod zraky hvězd, El. Krásnohorská	282
Pohádka, Ant. Klášterský	115
Poslední sonety samotáře: Pan. — Sláva. — Illava Křtite- lova. — Sonet didaktický, Jar. Vrchlický	329
Priměří, Jar. Vrchlický	389
Přípitek, Jar. Kvapil	52
Sny moře, Ad. Heyduk	122
Stará ballada, Ant. Klášterský	347
Štit luny, M. Příbyslavský	188
Tak sladký hlas, Fraut. Klejslová	273
Toulhy, Marie Haunerová	15
Tri sluky, Em. ryt. z Čenкова	367
Tri zdroje, (Adolf Heydukovi ke dni 7. cervna 1895.) Jar. Vrchlický	305
Ty zůstaš se mnou, Marie Haunerová	89
Večer, Jar. Vrchlický	389
Večerní nářada, Ant. Klášterský	379

Strana

Villa v říjnu, Ant. Klášterský	69
Znělka, J. V. S.	12
Z písní pontinka, Jar. Vrchlický	181, 201, 221, 218, 353
Z večera, Marie Haunerová	165

Básně přeložené.

Ballada o zemi snů, Ch. A. Swinburne, Prel. Jar. Vrchlický	163
Doba písně, T. B. Aldrich, Prel. Ant. Klášterský	23
Z básní P. B. Shelleye: Sloky. — Jeseň. — Svoboda, Prel. Jar. Vrchlický	169
Z „Dziadła“ od Adama Mickiewicze, Prel. Jar. Vrchlický 1, 25, 37, 75, 85, 111	

Povídky původní.

Asenat. — Z „Omnovených obrazů“, Jul. Zeyer	13, 28
Babička Kahrnová, Felix Tever	123, 133
Dobrodini mne, Divis Adamec	137
Druha láska, Román, Jos. Konrád	97, 109, 126, 141, 151 163, 175, 185, 199, 215, 225, 211, 218, 266, 276, 282, 301 311, 325, 338, 349, 360, 370, 381
Druzka — matinka — sestra, Karel Klostermann	3, 21, 30 45, 53
Istar. — Z „Omnovených obrazů“, Jul. Zeyer	233
Kus stěti, St. Jarkovský	170
Na pěkné vyhlídce, Josef Havlik	257
Na venku, Jan Osten	390, 403, 119, 125
Padající hvězda, St. Jarkovský	330, 341, 358
Paměti Dona Estebana, Otakar Červinka	365, 379, 395, 405 122, 129
Pan Rašek, Divis Adamec	9
Sardin, Jan Osten	49
Skrtnuté věty, Ruzena Svobodová	269, 281, 293, 306
Ukrutnost, Božena Viková-Kunetická	38
Ve škole, Karel V. Rais	215
V úradě, Jan Osten	193, 212, 221
Zkouška, Ilra o jednom jednáni, Al. Jirásek	61
Znamení, Vlasta Pittnerová	63, 81, 87

Povídky přeložené.

Dvoji setkání, Prel. F. Mach	112
Delictiv Marianny, M. József, Prel. O. S. Vetti	372
Děti Zodiakory, R. Kipling, Prel. J. V. Masek	32, 43
Karafiáty, André Theuriot, Prel. B. Fridová	139, 150

	Strana
Konečný stm. Napsal Q. Přel. F. R. Zahradský	71
Kristova kadeř. E. Pardo Bazánová. Přel. A. Píkhart	17
Miss Feweenovy poslední vítězství. John Habberton. Přel. Ot. Horský	263
Morbošův tyran. F. Urrecha	191
Naomina láska. Napsal Q. Přel. M. Jesenská 386, 397, 407, 415	386, 397, 407, 415
Po pětadvaceti letech. Napsal P. P. Gnedie. Přel. Bor. Prusík 251	251
Poručíková matka. M. M. Barionero. Přel. A. Píkhart	308
Poslední sázka. Vl. A. Tichonov. Přel. Bor. Prusík	332
Pozdě. A. P. Čechov. Přel. Jiří Seerbinský	410, 117, 435
První milovnice. E. Pardo-Bazánová. Přel. A. Píkhart 196, 177	196, 177
1888, 201, 217, 260, 239	1888, 201, 217, 260, 239
Prepočítal se. A. Čechov. Přel. B. Prusík	387
Průhledy učitelčiny. Mary Wilkinsová. Přel. Marie Jesenská 295	295
S bohem. Cordero! L. Alas. Přel. A. Píkhart	77
Strýček Agathon. Tor. Hedberg. Přel. O. S. Vetti 93, 104, 114	93, 104, 114
Svece. A. P. Čechov. Přel. B. Prusík	279
Feitel. A. R. Chaves. Přel. A. Píkhart	320
V tramwayi. E. Pardo Bazánová. Přel. A. Píkhart	399
Vzdal se obchodu. John Habberton. Přel. Ot. Klazar	347
Ztracený člověk. Z ruského přel. Z. Mach	130

Články a pojednání

Armáda spásy. J. E.	137
Athénské vycházky. Chassia a Fyle. Jar. Štastný 401, 413, 433	401, 413, 433
Drobné náboženské sekty v Paříži. J. Vrchlický	135, 146
Kalný příboj. Dr. Jar. Pecirka	6, 15
Korfu. Dr. Jiří Guth	237, 254, 261
Lékařský honorár jindy a dnes. A. Mráz	148
Michelangelo v Sistiině. Karel Mádl	377, 392
Neurosa Dr. Luther. Dr. D. Panýrek	367

O hmyzovědě. Frant. Klapalek	317
Osud vdov v Indii jindy a nyní. Podává Fr. Mach	197
Po stopách poesie P. J. Safáříka. Dr. J. Hanus 273, 287, 300, 310	273, 287, 300, 310
Příroda v městě. B. Batha	113
Samovražda a sebekomolení zvířat. Boh. Bause	172
Společenský život v rodinách. Napsal *	323, 336
Svatební zvyklosti na českém jevišti. Dr. Čeněk Zibrt	210
Starí Čechové v kostele. Dr. Z. Winter	182
Vzácných předkův potomek. Pavel Albieri 73, 90, 101, 117, 125	73, 90, 101, 117, 125
Z Alp. Dr. Karel Chodounský	344, 354
Z mláde velké dámy XVIII. věku. Edvard Jelinek	41, 57, 68
Ženská otázka. Jules Simon. Přel. G. Schmoranz	160
Život zvířat v zimě. H. Coupin. Přel. B. B.	228

Drobné črty feuilletonní.

Argon. K. Lukáš	219
Co jest povídka?	232
Drasár. Ter. Nováková	23
Elektrické světlo a rostliny	180
K našim bojům literárním. J. Vrchlický	58
Korea	192
Novinky ze zdravotnictví	47
Osamělý muž Kwa Dziu	35
Pomník M. Jana Husi. J. L.	375
Rabbinův deluněk	136
Socha sv. Václava. J. L.	131
Strom smrti. J. Květ	327
Vypravení nového kusu. Přel. B. Prusík	352
Výstava umělecká 1895	291
Ze střední Afriky	12
Zprávy literární a umělecké. — Drobnosti.	

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patik původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

České dopisy lykalet
redakce a administrace
„Lumír“ buděj. adresovaný
časopis „Lumír“, Praha
Karlovo náměstí č. 634

Listy přijímá jen
frankováno.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Petrohrad.

Z Mickiewiczovy „Tryzny“ (Dziady). Lkázka překladu Jaroslava Vrchlického.*)

I.

Přátelům Moskalům.

*Z*da vzpomínáte na mne? — Vždy, kdy na žaláře
svých myslím přátel v cizím na vyhnanství kraji,
i na vás myslím vždycky; vaše cizí tváře
své občanské v mých domách plné právo mají.

Kde dlíte as teď? Lepá šíje Rylejeva,
již bratrsky jsem tisknul k hrudi v paže dvoje,
se klátí cara soudem s šibenice dřeva...
Buď kletba lidu, který vraždí věstce svoje!

Tu ruku, kterou ke mně Bestužev kdys vztáhnul,
— ten básník, voják, — pěru vyrcanou i zbraní,
ku káře odsouzeně v báních car teď vpráhnul,
tam kopá nyní k polské přikována dlani.

A jiné ještě horší nebeský trest kruší,
z vás mnohý zhanoben jest v úřadu neb v činu.
ve službu cara pro vždy zadal volnou duši,
na prahu jeho kleká v žezla jeho kynu.

A podplacenou fečí jeho triumf slaví,
o bratři zhoubě, bídě poslouchá jen s vděkem;
v mé vlasti krvi její doušek živen staví,
jak zásluhou se chlubí bratřů kletbou, vztekem.

Ó jestli od svobodných národů vám v chmury
až v půlnoc sletí moje píseň s všemi žaly,
nad krajem věčných ledů zazní-li k vám s hůry:
vám hlásej volnost, vesnu jeřábů jak z díli!

Po hlase poznáte mne!... Pokud byl jsem v poutě
já před tyranem v prachu jako had se plížil;
vám citů poklad přál jsem skrytý v úderů koutě,
s prostotou holubičí vždycky k vám se blížil.

Teď vylévám však na svět hořkosti ten kalich...
je hořké moje slovo, páli, žhne, já v touze
je z krve vlasti vyššál, z jejích slz též stálých,
ať žhne i páli — ne vás, kruly vaše pouze!

A jestli obžalodu z vás kdo na mne vrhá,
to psa buď štěkem, který v svoji otřlosti
tak na náhubek časem zvykl, že nyní v zlosti
je hotov kousat — ruku, která mu jej trhá.

II.

Cesta na Rus.

*V*ždy divocejších končin do objetí
jak vítr stěpí sněhem vůz můj letí
a moje oči dva jak sokolové
nad oceanem nepřehledným krouží,
bouř strhla je, po zemi mocně touží,
pod sebou živly vidí cizí, nové,
kde spočít nemají, kde křídla svínout.
v dál zří a cítí, že tam musí zhytnout.

Zde měst ni hor tvé oko neuvidí,
zde nežijí díla přírody, ni lidí,
tak pustá zem je kol a prázdná, šerá,
jak stvořena by byla večer večera.
Přec mamut časem objeví se tady,
ten plavec, potopy sem vnesen plavý,
mužiku z Moskvy cizí fečí praví:
že dávno vznikla zem ta s těmi ludy,
že za potopy, kterou Noe shledl,
se s Asijskými luby obchoď veď.
Přec časem bláská kniha ukradená,
jež s plenem západu sem zabloudila,
že tato země nyní nezlidněná
kdys matkou nejděného rodu byla.
Leč potopy proud přes ty pláne spěchal.
však nezastavil zde stop svého rytí,
z té vlasti davy vyšly, nezanechal
však žádný tady stěda svého žití,
až kdesi na Alpejské stěně v dál
sled odsud příště vlny zanechal
a ještě dále mnohý pomník říma
sled lupičů z těch končin příštělých třímá.

Plán kolem bílá, prázdná, otevřená
jak blána, ku psaní jež připravena.
Zda Boží přst kdys na ni bude psáti,
za písmo lidí dobrých užívati,

*) Celé dílo vyjde ve „Sborníku světové poesie“.

by pravdu víry svatě vpsal té zemi,
že láska lidský rod v své stíny skrýje,
že — oběti jsou světa trofeje?
Či nepřítel jenž Boha věky všemi
sem přijde a v tu knihu mečem vryje,
že lidský rod být musí v pouta skutý
a trofeje lidstva že jsou — knuty?

Po polích bílých, pustých vítr zoi,
změl vzrývá závějí a kol je hází;
hlaf sněžná, vzdutá se však nezachmuří,
na povel větru z lože svého vzhází
a zase jakby náhle zkamenělá
se hroutí ohromná a bílá celá.
Od točen často strašný orkán vzlétá,
bez zastavení crálá ve svém běhu
až k Euxinu někdy pláně smetá
po celé cestě valí mračna sněhu;
kibitky časem cestující stopí
jak Samum bedliny u Kanopy.
Nad jednotvárné, dlouhé, bílé sněhy
se místy stěny ven prodraly zhnědlé.
jak ostrovy tu strní, jako břehy:
toť severu jsou smrky, sosny, jedle.

Je sekerou ta zroubena změl kmenů
a složena je na hranici nízkou,
směs tvoří jedinou zde: krov i stěnu
na úkryt lidem — a to zve se viskou.
Dál hranic takových lze davy zřítí
na velké pláni, někdy velké stejné.
Jak čapek kytky z kominů dým chvějně
se třese, okna, patrontaše, svítí;
tam v parkách stojí, tam se kupí v hejně,
tam čtverbran z nich se, tam zas kuhi se smuje
a takých domků shluk zde městem sluje.

Potkávám lidi s bedry mohutnými,
s širokou hruď, krky otýlými;
jak zvěr i stromy severu tak zdraví,
jsou plni síly, svěžestí a štávy.
Leč každého tvář jest jak tato níva,
v dál zejejí a mrazná, pustá, divá.
Jin ze srdce, podzemních sopek, bání,
se ohem neprodral do jejich tváří,
v jich ústech rozničený nezazří,
by schlad' v pochmurných brázdách jejich skrání.
jak v tvářích západu i od východu;
přes které množství přešlo dějů hrůzných
a tradie, tuch a naději směs různých,
že každá tvář je živý pomník rodu.
Ty oči jejich jsou jak jejich města,
jsou velké, čisté, je maut jejich duši
nezvyklým silem zámie neporuší,
žal dlouhý neví, kudy je k nim cesta.
Když z dálky hledíš, — krásné jsou a luzné,
když vyjdeš — pusté jako poušť a hrůzné.
Těch lidí tělo — tkanivo je sprosté,
v nouz duše housenky se chví a roste,
nez k letu povuá sobě prsa zrobit,
tká, pleté davy a křídla sobě zlobí.

Však slunce svobody když zaleskne se,
kdy tvor se potom z temné kukly vznese?
Zda motýl zářný vzletne nad prach země,
či mūra vyjde, hnusné noci plémě?

Tou pustinou se cesty rozblhají.
Ty nejsou dílem ducha kupeckého,
jich nevydeptal karavan sled v kraji:
car prstem nakreslil je s tránu svého.
Když v zrak mu padla víska zbědovaná,
když uhořel na polský zámek poutí,
v ráz ves i zámek juž se k zemi hroutí,
juž jejich tříšť je — cestou zasypaná.
Drah těchto v polích neztríš mezi sněhy,
však na pustině zrak je snadno stihne,
síť jejich dlouhá, prázdná v púlnoc tihne
a svítí hvozdy jak řek v skalách běhy.

Kdo jezdí po těch cestách? Aj, tu cvailem
se žene jízda sněhem poprášená,
tu pýchota se hrne, tmavá stěna,
s děl, kibitek a vozů celým valem.
Ty pluky jdou, jak úkaz carský veť,
na sever od východu v bitev řevy,
ty od severu, Kavkaz kde se hleí,
z nich žádný, kam a proč tu táhne, neví,
těž neptá se. Mongola vidí tady,
jde s tváří vzludou, malým, kosým okem;
ční bédný z Litvy sedlák z vojska řady,
je bledý, smutný, chorým kráčí krokem.
Tu pušky blesknou angličké, tam luky
s tetivou zmrzlou, kalmucké to pluky.
Jich důstojníci? Na kočárku brče
sí Němec píseň Schillerovu zpívá
a do zad vojáky, jež potká, tlučé.
Tu Francouz, z úst mu frašná nota splyvá,
potulný mudrák, kariere hledá,
s Kalmukův náčelníkem hovor zvedá,
jak nejlevnější stravu vojsku koupit,
nechť zhyne vojska půl. Co po té láji?
půl pokladnice jen když možno zloupit,
jen skutek tento když se pěkně ztají,
dá vyšší třída ministr mu rád,
car za šetření státní kasy řád.

Aj, v tom kibitka letí! Strážce přední,
děl lafety dál s lazeryty spějí,
jak objeví se, ustupují před ní,
i generálův voz vyhnou se jí.
Kibitka letí, žandarm žene holí
kořih, kočí vojsku rány vrací,
vše před ní uniká ve dálném poli,
kdo nevyhne se, kibitka jej skáčí.
Kam? Kdo v ní jede? To se nelze ptáti,
v ní četník jede k sídelnímu městu,
car někoho to jistě kázal jati.
„Snad četník z ciziny tu zvolil cestu,“
dí generál, „a kdo ví koho zvolil,
král můž' to býti pruský, franský, saský,
či Němec kys, jenž vypal' z cara lásky,
a car jej v žalár vrhnout ustanovil.

„Ale, musíte odpustit... musím se zout z bot... vzít na sebe staré šaty, jichž není škoda, promoknou-li. Je tam vody nad pás...“

„Ty bláhový! přede mnou netřeba se ti stydět.“

Druhého dne jsem vyhazoval mihule i s hrstí balna, v němž se našel, a ona, jásajíc, je sbírala a dávala do konve.“

„Už je jich dost,“ pravila po chvíli. „br! hezké nejsou, vypadají jako žízaly. Ale, hleď, ty květiny tam na tom ostrově, buď tak laskav, natrhěj mi jich.“

Pohlédnu. „To není nic,“ pravím, „ty jsem zakrmlél, protože ty tu málo slunce a samý sypký písek: ale na druhé straně, na břehu pod Audlíčkem strážcem, tam je jich, a zcela jiných, vyvinutých. Chcete-li, přebrodím se a natrhám vám jich kyticí, že ji oběma rukama neobehnete.“

„Ale co ti napadá, přes vodu se přebrodit! vždyť bys se mohl utopit...“

Potrestal jsem ji tvrdým pohledem za tuhle nedůvěru a, přes to že volala, křičela, snad i plakala, bez rozmyšlení jsem se vydal: byl bych se pustil do proudu roztavené lávy, abych se ji zavděčil, neřkní přes Otavu, v níž jsem byl jako doma.

Hluboko nebylo, voda mi sáhala na nejhlubších místech leda pod ramena, ale proud byl značný, a měl jsem se co držet, aby mi nepodvrátil nohy a nevrhl mě s sebou. Dost široká hladina. Dostav se na druhou stranu, ztratil jsem ji z očí: snad ji zakrývaly vrhiny. Dal jsem se do trhání květin a, jak jsem trhal, pořád jsem přicházel na hezčí, i zahazoval jsem natrhané, vyměňuje je za nové: snad čtvrt hodiny jsem se zdržel, pak jsem se pustil nazpět, držel oběma rukama ohromnou kyticí. „Šlo to huře, neboť za jedno jsem si nemohl pomáhat rukama, jinak také bylo mi jiti poněkud proti proudu: jednou jsem dokonce upadl, ale kyticí jsem nepustil, raději bych se byl utopil. Končel jsem přibyl ke břehu.“

Dívám se, rozhlížím se — ale kde nic tu nic, ani stopy po Mařence, jen konec s mihulími stála na svém místě. Nu, bylo ji nudno bez me, poodešla si. Byl jsem všecck promoklý, ale co na tom? — uschne to na těle, jako tolikrát už. Vyzdímal jsem nohavice, aby neuteklo vody do bot, až je olajny: pak jsem se váel v trávě, hledě se poněkud usušit, jak to činívá z vody vysuší pudlik. Dobře, že tu nebyla: před ní bych toho byl nemohl učinit tak důkladně. Tak! lepi se to trochu na tělo, ale až to neteče; teď hajdy do bot, potom kabát, a až se vrátí, podám jí kyticí.

Avšak, kyho čerta! — po botách a po kabátu právě tak málo potuchy jako po Mařence. Obě zmizelo a marně bylo všelike hledání; jen poněkud jsem našel na místě, kde jsem je byl uložil. Pékně nadělen! ten ráms doma, oz se vrátím bez bot. Bylo mi zrovna do pláce, a běhal jsem podle břehu, prolézaje všelike houštiny, jako kačena, a ztratil kačena: při tom jsem stále dohlížel ke kyticím: to by tak chybělo, aby mi tu někdo ukradl, mezi tím co se sháním za botami.

Už byla dobrá hodina, ani Mařenka ani boty s kabátem se nevrátily. Učtil se večer, dlouhé, temné stíny padaly na vlnu. Lterá šuměla neustále jednotvárnou svou písní: ukazovaly se na ni točivé pruhy, většití blízkou noc. Co si počnu? — Bos, bez kabátu přece nemohu projiti místem, a my jsme bylih prostřed náměstí.

A ještě jiná děsivá myšlénka mi napadla. Snad se stalo něco Mařence, kterou jsem opustil v této samotě.

Dal jsem se do zoufalého běhu a, stále drže kyticí, uháněl jsem po všech cestách i necestách parkovité zabradý, volaje plačtivě, úpěnlivě: „Mařenko! Mařenko!“

Nic, nic — hluboké ticho; jen ozvěna z protější stráně odpovídala dlouhými, táhlými zvuky: „... řenkkóooo“ — a vody šuměly padající z blízkého jezu. vlnky šplouchaly a větřík šeslel v listí starých stromů.

Nedovolav se, vrátil jsem se na osudné místo břehu, kde stála konev s mihulími. Ježto jsem byl zapomněl vyměnit jím vodu, polekaly skoro všechny, jen asi dvě nebo tři byly ještě na živě. Setnulo se zatím, a, nevěda si jiné pomoci, odhodlal jsem se, bžezti domů jak jsem byl, oddávaje se naději, že po tmě mě nikdo nepozná. Mučila mě sice pořád myšlénka, že se Mařence přiblížilo ucestit, ale jaká pomoc! tady zůstati jsem nemohl... a pak doma se budou shánět, a budou následky tím nepříjemnější, čím dle budu otaletí.

Strčil jsem tedy kyticí do konve a uháněl domů jeleními skoky. Už jsem byl na náměstí, už se čeruala opodál vrata rodného domu, když pojednou jsem minul dvě postavy. Na mou věru! Mařenka a jakýs mladý pán, mně dobře známý. Já zůstal stát s otevřenými ústy... projel mnou radostný pocit: nic se jí zlého nepříhlo! Pak mi napadlo, podati jí kyticí... ne, ne! to by tak bylo! Rosý uličník bez kabátu takového něco, zde na náměstí, před takovým mladým pánem...

Ona mne neviděla, dozajista nepoznala, a já jsem vkleul do domu a přímo do koirny, pod ochranná křídla kočího, jenž jsem se světl, prose ho, aby mi přinesl kabát a boty. To se stalo, a ten večer minul bez bouře. Když jsem ulehl, avážeje v duchu, jak zitra odevzdám Mařence kyticí a zbylé mihule, přišlo mi na mysl, že Mařenka přece hezky nejednala, opustití mě tak boze všeho, kde já jsem byl podnikl tak obětinnu, přímo nebezpečnou výpravu, abych se jí zavděčil. Taký jsem avázil, že někdo by mi byl neukradl boty a kabát, když byla neodešla. Pojala mě trpkost, žež mi dlouho nedala usnout, a do níž jsem instinktivně zahrnul také onoho mladého pána; ba i něco jako pomstu jsem kul proti němu, ale jestli jí odvedl.

Nazajití jsem ji odevzdal kyticí a jedinou mihulí, která tu noc přečkala. Byla nad míru přívětiva a laskava, objímala mě zase a libala mě, omlouvaje se, že musela odejít, že přišel pan Kosobran-ký a dvě slečny, a já bych se jich snad byl styděl. Zdálo se mi, že jsem v nebi, ale kapinka pelyňku přece byla přimíchána do tohoto moře sladkosti.

... Ale boty mi ukradli, když jste odešla,“ vyrazil jsem ze sebe: „pak jsem musel bžezt bos domů, a doma ještě nevědi... ale až zvědi, dostanu pořádně.“

Jak to slyšela, dala se do náramného smíchu, přímo se svíjela rozkoší, jak jí moje nehoda bavila: a při tom: „Můj ubohý Karloušku — nie ty toho nebděj... obětoval jsi se za mne a já tě za to budu mítí ráda, och, tuze ráda... a ty kyticí si nechám na památku... na vždy, rozumíš?... ani až uschne, ji nezahodím.“

A zas mě celovala, objímala, div jsem se nezalkl, ale smát se nepřestala, opakujíc neustále: „Chudák! boty mu ukradli! bos musel domů!“

„To přece není k smíchu,“ pravil jsem, poněkud uražen.

Vzala moje tváře v hebké své dlaně, sklonila se trochu ke mně — byla o hezky větší než já —, hnědě její oční utkvěly na mně s nevyšlovnně něžným výrazem, zaleskly se bílé zoubky za třesavými rtíky.

„Odpusť mi, můj zlatý!“ děla velmi vážně — „víš, že se už na mne nehnuváš?“

„Uvěříš mi na slovo, laskavý čtenáři, řeknu-li ti, že jsem se více nehnuval; připadalo mi té chvilě a mnoho jiných chvil na to, že by to musil být eit nevyšlovnně sladký, býti bit pro ni a ji k vůli, ba, nepřestával se ozývati v nitru hlas křovei, že vřeholem vši blaženosti by bylo, za ni umřítí.

K této krajní blaženosti ovšem nedošlo, a, v pravdě, ani už nevím, jak se skončila soudní jednání v přičině ztracených bot a kabátů; myslím, že nebylo se mnou naloženo příliš po přísném, neboť toho bych byl sotva zapomněl. Mnohem pevněji mi utkvělo v mysl, jak jsme se loučili, když bylo po prázdninách; tenkrát mi bylo tak nevyšlovnně bolno n srdce, že jsem nebyl s to se doma ovládnouti, a, když jsem měl shledati před odjezdem své věci, vcel jsem sobě tak roztržitě a nejspíše, že koř pravil: „Na mon duši, Karliku, vy jste ztratil hlavu! vsadil bych se, že jste se zamiloval.“

A otec, který slyšel tato slova: „Já mu ji zase posadím na trup, tomu pitomeci!“ —

II.

Několik neděl po těchto událostech odstěhovali se rodiče ze Sušice, mně pak utíkal na studijní rok za rokem. Vznělivá duše mladistvá rychle přijímá dojmy a rychleji ještě je pouští; zkrátka, já jsem na svou družku z dětství přestal velmi brzy vzpomínati, a, neslyše nikdy o ni mluvití, skoro úplně jsem ji zapomněl. Kdyś, po letech, doslechl jsem, že se provdala, velmi dobře přý, za staršího sice pána, ale za velmi zámožného... daleko přý někam, až „za Prahu“.

Když se řeklo „za Prahu“, to bylo v tehdejších dobách v jižních Čechách, kde nebylo železnice, kde málo kdo, nehledě k vojákům, se vybral z rodného okresu, něco jako kraj světa, mlhovitá dálka, již obraznost šílula do nekonečna.

Příznám se, že se zpráva o provdání se Mařenuky nijak mě nepřivědla z míry, ani bolestně se mne nedotkla. Vzal jsem ji na vědomost ní jinak, jako by mi kdo byl řekl, že se provdala královna Pomare, vládkyně blažených ostrovů Tahitských. Měl jsem tehda jiné starosti, jiné tužby odládaly srdcem i myslí. Jen jednou, nevím proč si to pamatuji — zapomněl jsem věci mnohem vážnější — a to nikoli bezprostředně po vyslechnutí této zprávy, ba, o několik neděl snad později, namanula se mi otázka na mysl, obdařila-li Mařenuka svého manžela kdys takovým pohledem, jako tenkrát mne, když mě posíla za odpustění: učnila-li tak, jisto jistotně, že ten její manžel je velmi šťastný člověk. A což, uteče-li mu, jako mně tehda z Moserovic zahrady... tím huře pro něho; ale což si bude člověk lámat hlavu za jiného, dokonce když žije až někde „za Prahu“.

Uteklo osm let, dlouhých let, v nichž drobný hošík vzrostl v mladíka. Kam se poděl ten čas, jenž se tenkrát, jak se mi zdálo, plížil krokem hlenužďm? — nyní ho přehlédnu v krátké vteřině.

Přisly zase prázdniny; trávval jsem je obyčejně v se vzdech Sumavských n svých po tých příbuznůch v Běláhoce — málo kdy jsem vycházel z lehu, v nichž jsem žil nemeceně, mnohdy samotářsky, bez v očí potřebě, skoro jako Beduin; mětského života jsem se bez toho nasytil po dobu trvání školního roku. Odbyl jsem prave třetí rok na vysokém neeni Viduuském. Také tehda jsem byl kdes a Podroklani a nevím už, proč jsem si najednou vzpomněl podívat se do Sušice, zkrátka, najednou jsem se tam octnul.

Nedělní dopoledne v Sušici poskytuje pohled dosti zajímavý; různé typy, různé kroje pošumavského venkovského obyvatelstva, různým hláhoem řeči i podřecí vyznává; pestrá směsice modrých plášťů, krátkých kazajek, kabátů s dlouhými řasy, lesklé knoflíky na nich, beranice různých tvarů, kaškety podléské mládeže, širáky, kulaté černé klobouky s vlnitými líbory, žluté praštěnky do bot, černé, kožené, úzce přiléhající spodky, obyčejné, nemotorné pantofny s vyvinutými kolony, špatně padající na holečové boty; ohromné šátky z červené, hnědé neb žluté vlny s různoharvým třepením, jímž venkovské ženy z bezprostředního okolí města zabalují jako turbanu hlavu i za parného léta; červené, bílé, modré šátky, šakomové, hedvábné, bavlněné mladých dívců, červené kvitkované snůčnický Podléšáček; sametové jupky, široké černé zástěry, černé, v tylé muče zavázané šátky německých dívek z pohorských vesnic; bílé jako snih punčosky — vše se to vřihlo, propítalo, tlačilo, stavilo — a smnné řeči, smích, žerty; a v té vřavě, podle ní, propítající se ji, pláň, paníčky, slečnky z města, jedny světle, druhé v temných barvách oděny, kloboučné na hlavách, peři, kvítka, závoje, pestré slunečníky, mnohé trochu za léžnou modou pokukuhávající, některé bez ladu upravené, jiné velmi vkusné, elegantně, jako dámy z velkého města.

Procházmí se po chodníku, dívám se na tu vřavu a bavím se. Tu a tam se objeví známá tvář, zdravíme se, někdy slůvko vyměníme; někde se také zastavím, jako ti všickni, z nichž žádný se nezdá mítí na pilno.

Jak tak stojím, zasutílo něco mimo mne, hedvábné fron-fron, a zároveň ovanula mne jakás rozkošná vůně, jemný parfum, jemuž jsem na Podroklani úplně odvykl, a jímž šat zde se procházejícího obecnstva nebývá napuštěn.

Ohlednu se maně; předešla mě dáma — polosmutněný úbor, nad míru vkusný, vysoká postava, ztepilý vzrůst, chůze — na mou věru, tak as chodí královný; šla obyčejným krokem, ani pomalu, ani rychle.

Třhl jsem sebou; něco takového jsem tu neviděl — nejellegantnější dámy vídeňské nestrojily se, nenesly se lépe. Nevím, čím to bylo, ale pojednou jsem neviděl kolem sebe nic než ji, zmocnila se mne neodolatelná touha, spatřiti její tvář. Ustlil jsem se za ní, pěkně diskretně, pomalu, aby nikdo z toho nemohl vzíti pohoršení; snad se obrátí, snad vejde do nějakého domu a uvidím ji aspoň v protihu...

V tom mně v ústřety jakýś kollega, milý hoch — byl bych se velmi potěšil z tohoto shledání, ale nyní mi přišel v nevhod; zastaví mě, bude povídat, a mezi tím ji ztratím s očí.

„Aj, kde se tu bereš — tys přý tam nahoře živ jako poustevník!“ — těmi slovy mě vital, podávaje mi obě ruce.

„Pozdrav Pánbůh.“ odpovídám — „ale počkej . . . prosím tě, řekni mi, kdo je ta dáma tam?“

Usmál se. „Aha.“ zvolal. „taky tě nž chytla! Holčku, ta jím tu pleť hlavy, ale nemanáhej se, přichází pozdě . . .“

„Neběží o to, ale buď tak laskav, nezdržuj mě, ancho, ještě lépe, pojď se mnou a pověz mi, jak se jmenuje . . .“

„No, ty se do toho ženeš. Dobře tedy, půjdu s tebou, když chceš — ale potom se podíváme někde na víno, co? člověk by tě přece rád užil . . .“

„Děkuji . . . půjdu, kam chceš, ale musím ji vidět.“
„Je to paní Korecká, naše královna mod, mladá vdovička: gusto, ti povídám — ale pozdě, pozdě! opakuji ti, už se zase někdo zachytil.“
(Pokračování.)

Píseň k hvězdám.

Báseň Antonína Klášterského.

Vy hvězdy, ó, vy čisté hvězdy,
vy víte, kdo miluje, kdo umí
milovat, protože jste čisté, a
proto pouze vy máte krásu,
ne, nejspíš básníkem . . . ale
něco takového.

Ležím v slechtickém loždu,

Vy hvězdy, ó, vy čisté hvězdy
vy oči nocí podjarních,
když zahledím se k vám, tu vezdy
jak když se line eos v prsou mých,
jak když tam padá s modré výše
kus záře vaší měkce, tiše
jak zlaté zrno v hrázdu lich.

Vy letíte jak odevetvých,
nebeských květů leklý pyř,
však do srdce se v vášně světlých
jak rosa od vás snášá mír,

a od vás jak když vesmír plní
a lidskou duši do dna zvlíní
tajemná hudba střemých lyr.

Tě hudby ohlas v duši mojí,
a je v ní jarní noci klid
a vůně trav a mladé chvoji
a přelet stínu, jisker tpyt
a šelest listů, který zdolouha
jak nekonečná vane touha,
již nelze, nelze vyslovit.

Vy hvězdy, ó, vy hvězdy čisté,
svědkyně našich bolů, vín,
loď lásky vedte k tisi jisté,
kde kmitá nocí klasy třtín,
však rozpuklému přejte vraku,
s tou hudbou, mirem vašich zraků
ať měkce padá do hlubin!

Kalný příboj.

Napsal Dr. Jaromír Pečírka.

I.

Když slunce přejde na severozápadní oblohu, padnou s Psilorty velké stíny na jižní břehy Kréty a stiší malé vlny, které polední maestrál od holých hor na moře rozechval.

Velké skály vstaly ze z moře a nenechaly na úpatí svým žadnou rovinu, ze které by člověk dobýval chleba. Na ostrohy skal nebo na rokli vyschlých bystrin, jez se kamením protýly, nalpili zvláštní lidé, kteří ty staré břehy obývají, své vsi a vypadají do z moře jako velká, bílá vosi hnízda. Ve strážích, kde se přece trochu země udrželo, vsadili révu, olivový strom a něco kukuřice. To jim stačí, aby hladu nepomřeli. Oko však tyto zelené skviny ve strážích nevidí: bloudí jen po sedlých, holých horách, v jejich hrázduhách a vrcholů drží se snih i přes leto. Vysoko nad horami klene se modrá obloha a klouá se ve velikých obtocích za obzor moře, jež stíny Psilorty stíhají, že je hladké jako olej.

Lidé, kteří v těch pustých horách bydlí, jsou zvláštní národ. Říkají lidé o sobě, že jsou jedinými zbytky oněch Řeků, kteří spali Trójnu a hubili Nereyova vojska. Nevídel jsem mezi nimi ani jednoho, jenž by uměl čísti,

ale děti jejich povídají si o černém lvu a umí celé kusy Iliady.

Kraj jimi obývaný jest ona, v celé otomanské říši pověstná Sfakia. Až dosud ani jeden pravověřící muslim neodesel z něho živ. Za posledního povstání rozhlý dvé turecké korvety všechna skalní hnízda, jejich děla z moře mohla došle. Sfakioté si však slepili nová a Turci je nechají nyní na pokoji.

Náš vedl k horám jeden profil moře mezi Afrikou a Krétou, a na zem pudil nás hlad. Měli jsme sice soleného masa a loďních sucharů ještě na dva měsíce, ale ani kouska zeleniny, ani jedno vejce. Naše loď byla plná krásných, dnechaplých přístrojů ku měření moře, ku lovení ve hlubinách tří i čtyř tisíc metrů a proto nezbylo tam místečka, kde bychom si chovali kus dobytka nebo něco drubeže, jak to bývá zvykem. Profil byl velice zajímavý, ale solené maso a suchary nám ho zošklivily.

Limonio Lutro leží asi uprostřed sfakiotských břehů. Moře tu ohlodalo skály, vniklo trochu do příkrých srázů, ale je to špatný přístav. „Lodivod pro Východní Středomoří“, jež vydala anglická admirálita, radí, aby loď při počasí jen trochu nejistém zůstala raději na moři, a je-li v přístavu, aby při prvním návalu větru zvedla kotvy a

šla pryč. Dno jest plné skal a balvanů, a v tom dno kotva špatně, smýká se.

Měli jsme ale krásnou letní pohodu. Stíny hor nad silou dech poledního mae-strálu a kotva padla do hladiny jako do oleje. Sebral jsem lodní listiny, kucháře a sluhu a šel jsem na zem.

Skály u této zátoky musely se kdysi utrhnout a spadly do vody. U Linnion Lutru, jak se padáním roztrískaly, je těch kusů plný břeh. Od balvanů, jak si vlny hraji, navrhly vrstev pěkně okulacených oblázků, a šedý ten pruh u modrého moře tvoří pod horami asi míli dlouhý oblouk, až ho zastavily jiné roztrhané ostrohy. Moži těmito, jako bělavá voštiny, visí na druhém konci ploché zátoky Sfakia, hlavní sídlo těchto nehostinných krajů.

V Linnion Lutru stojí na břehu pod skalami asi deset chýší. Jsou ze šedého kamene, slepeny červenou hlinou z puklin skal a kryty kukuričovou slámou.

Když jsem vstoupil na břeh, čekalo na nás již asi dvacet mužů u vody. Nejstarší z nich byl „přistavním kapitánem“. Měl bílé vlasy a vousy, a vysoká postava byla stářím schvutá. Později jsme seznali, že byl také obecním představujícím, obezřetným soudcem, moudrým učitelem „svého lidu“, vůbec všeobecným hodnostářem tohoto kouta. Každý se k němu obracel s důstojným, zdánlivě oslovením. Musil toho mít hodně za sebou, když mohl imponovati těm osmahlým, honěvatým, šestistopovým lidem kolem sebe. Čist a psát neměl. Předložil jsem mu náš zdravotní patent z Alexandrie, kterému jsem ostatně sám nerozuměl, protože byl psán arabsky. Starý člověk jej vzal, podíval se do něho, ale protože byl psán od prava na levo, obrátil ho vzhůru nohama a pak dělal, jako že čte. Nejspíše počítal, kolik řádek je na tom papíru. Pak se ptal, kolik děl je na lodi a co zde děláme, a když jsem mu vyložil, že nemáme žádných děl a že měříme hloubky a zkoumáme dno moře, usmál se nedůvěřivě a patent mi vrátil.

Mezitím hledal kuchář v Linnion Lutru něco k jídlu, ale marně. Nebylo tu ničeho, než chléb z hrubě rozemleté kukurice.

Hned za mnou přišel druhý člen na zem a sedli jsme si všichni u chýše, před kterou bylo několik nízkých stoliček. Byly to stoličky z nějaké lodi, takové, na jakých sedávají plavci, když sešívají rozbité plachty nebo soukají přetřhaná lana. Ti šestistopoví lidé rozlehli si při nás na zem. V chýši vařil někdo kávu.

Na první pohled byli ti lidé všichni stejní. Byli skoro stejně dlouzí, stejně vyzábli, podlouhlých, zarostlých obličejů. Měli opanky, pak jakýsi druh kamaší, pytlovitě flandavé kalhoty po kolena, a přiléhající košili z hrubé nějaké vlny. Na sátech bylo vidět, že je nosí tak dlouho, až se rozpadnou v kusy. Za chvíli však jsme shledali, že každý z nich měl, či spíše neměl něco, co jej lišilo. Ten, co vařil kávu, byl jednooký, druhý, co seděl u vrcholu do chýše, měl jen pravou ruku, vedle mne ležel jeden s takovými jizvami po obličejí, že když promluvil, osklivě se šklebil. Co se týče prstů, myslím, že by vždy teprve ze tří ruk byla se dala sestavit jedna celá. Patrně, že každý z nich setkal se již s ostrým sečením zbraní, nebo ho někde přeměnilo ústí boulečáky ve vykonu, na jaký jsou v civilisovaných státech velmi závažné paragrafy. Nebylo pochyby, byli jsme v pirátském háizd,

mezi loupežníky vyborné jakosti, jako v derti pod prázdným sluncem v rozspaných skafích.

Seděli jsme tu s různými povty. Námí „polební“ t to mnoho nehnula, protože jsme zvykli vidět ve velkých postavách loďrovské postavy daleko obyzřelji. Vědli jsme ostatně, že Tito piráti obzpují pouze ztroskotané lodě a v nouzi vypraví se na malých lodích na turecké břehy, nejraději do Malé Asie, kde si nějakou ves oberou a jdou zase domů.

Za to ale jeden mladý docent seděl jako kuře, ani nepápal, a vynikající člen vědní-ké akademie, který naše práce řídil, prohlížel si nenástele ty lidi, nevěda dobře, co si o nich mysliti. Nechtěl totiž nikdy věřiti, že Řekové na Krétě jsou ještě větší spřec, než Turci.

Pan professor Lux, který na námořní akademii vykládá zeměpis a dějepis, přišel k tomu velmi zajímavému závěru, že čím ohnivější vlna, tím lépe se tam daří lupičské řemeslo a na doklad uváděl, že od té doby, co v Uruguayi pěstují vinnou révu, zloději koní a hovězího dobytka dali se do lidí. Pak si ale dovolil o těch lidech zde několik velmi neuctivých poznámek a myslil, že by bylo lépe ty zbytky rukou jim ještě uřezati. Toto zaokrouhlení zmračených údu dalo by se u všech za jeden den provést a mnoha lidem by se tím život o pár let prodloužil. Ostatně měl k této myšlence dosti práva, protože mu před nedávnem na Cefalonii při pozorování náplavní éary nejvyšších přílivů podobní lidé nabili a docela jej obrali.

Ti vyzábli hoši moc řeči nenadělali. Na naše otázky málokdy dali přímou odpověď. Když se dozvěděli, že jsem lékař, přinesli mi čtyři nemocné děti. Slíbil jsem jim léky z lodí a na to stali se trochu hovornějšími. Mnoho jsme se však přece nedozvěděli. Patrně neradi moře mluví, aby na sebe nepověděli. Káva byla dobrá, ale byl jsem dost opatrný, že jsem se neptal, odkud je. Cukru neměli.

Pojednou blížil se k nám po balvanech muž, který dříve něčeho si nevšímaje, chodil podal po oblázkovém břehu a stále tam prohlížel plechové krabice od konserv, jež voda na břeh naplavila. Pod pažím měl nějakou láhev, již někdo z lodí hodil přes bort. Byl bos, něco více rozedran nežli druzí, a vyzábly, seschlý obličej byl jako struný.

Šel od vody přímo ke mně, náhle však se zarazil a zamyslen se na mne díval.

„Kde jest můj syn?“ obořil se na mne, vida mne s dětmi se obíratí.

Tohle je buď blázen, nebo je to začátek rvačky — myslil jsem si, — ale dlouhý Sfakiot, který stál za ním, kývl na mne, sáhl si třemi prsty pravičky, více jich neměl, na čelo a udělal posunek k nebi.

„Neviděl jsem ho až dosud,“ odpovídám.

„Až ho potkáš, ať přijde s „Iagion Marit“ sem k oti!“ přikázal mi, odešel s láhvi do chýše a více se neokázal.

„Bůh si ho vyvolil,“ vykládal ten dlouhý.

„Koho?“

Sfakiot kývl hlavou k chýši, kde člověk zmizel.

„Chodí každý den po břehu, prohlíží, co vlna vynese a v těch prázdných láhvích hledá zprávy od syna, jenž kdesi zahynul. Má jich několik a každý den po východu slunce, než odejde na břeh, prohlídkává je znova.“ Tu

se ale Sfakiot zarazil a díval se na druhé, jakoby byl už mnoho pověděl.

„A od čeho je živ?“ ptal se mladý docent.

„Žije s námi. Mysl jeho nechodí našimi cestami.“

Mne napadlo, že jeho kalhoty byly jinak strženy, než těch ostatních i ptal jsem se, je-li také ze Sfakie. Ale Sfakiot pokrčil jen rameny. Patrně prozradil více, než myslel, že měl. Více jsme se nedozvěděli.

Odesli jsme na loď.

Ráno, ještě za tmy, jsme vypluli, a když jsme po východu slunce spustili olovnice do vody, vzpomněli jsme si na blázna, že už asi bude hotov s prohlášením prázdnych šampaňských lahví.

Psiloritské krámy rudly v ramín jase daleko na obzoru.

II.

S tím soleným masem a suchary trvalo to k zármutku našich těl ještě šest neděl. Mezitím jsme proměřili celou řadu profilů, nalezli všude tuze moc vody, spončili jsme olovnice na hlavy různých neznámých zvířat na dně mořském, pak jsme jim ukazovali pomocí složitých sítí denní světlo a když jsme naplnili množství krásných lahví ošklivou podmořskou havětí, odplnili jsme na sever Kréty do zálivu Sudy, abychom zaměstnávali v Evropě asi tučet mužů vědy tím, co nás stálo tolik hladu a palčivé žízně.

Byl to utěšený přístav. Na plochem břehu stálo jen několik domků, ale v každém měli aspoň jeden sud jemného lehkého vína. Naše rudá, krevní těliska radovala a množila se z četných dobře prokmených volů a zelinových druhů, které se až k nim po všelijakých mechanických a chemických přeměnách dostaly. Byli jsme tak spokojeni, že někteří tvrdili, že doprovod celé hodiny nemyslí na docela nic, čímž se dle východních názorů valně přiblížili poznání pravé etnosti.

Pak nás ale to myšlení na nic omrzelo a odhodlali jsme se dále sloužit vědě a různým lidem, kteří ji hlásají.

Na severozápadním cípu Kréty vyběhají ku severu dva dlouhé úzké kusy země a tvoří deset mořských mil dlouhou, dosti mělkou, řádní zátoku se skalnatými boky. Na její konci stojí stará řecká osada Kissamo, terén naší nové blahodárné práce.

Podle antických měření a map zvedl se ten kus ostrova v historických dobách asi o devět metrů. Protože pak někteří geologové nechtěli věřit, že by od té doby, co lidé píšou knihy, něco podobného bylo možno, šli jsme tam, abychom to znovu přeměřili a nevěřícím geologům to vyjádřili v číselích pomocí známé formule, že jedna a jedna jsou dvě.

Odehnati ducha od sladké lenivosti bylo snadné, ale dověsti ho ke křivenému poli práce mělo své obtíže.

Celá severní Kréta byla, jak říkají zpravodajové, velmi rozjitřena, kteráž jítření se zračilo hlavně tím, co si lidé různých vyznání vřáceli různé ostré věci do úst a do jímých a k životu potřebných částí těla. V Rethymu přeměřili se za týden asi kopa Turků a křesťanů, a Caney, město na Kréty na rovině zapichovali křesťany, a kopa zemalý Kopec, stříleli zase Turky.

Teplejší krétský místodržitel byl z moderních Turků a když se dozvěděl o našem projektu, zrazoval nám sice, když ale viděl, že nás zápal střežného prachu nezaráží,

dal nám deset anatolských jezdců, plných karabin a revolverů, tak že jsme vypadali, jakoby nás hnali postrkem tam, kde Kréta končí.

Cesta naše nebyla zrovna příliš zábavná. Ti hoši anatolské jeli jako čerti, ne snad že by se báli, to na nich nebylo znáti, ale patrně byli tak zvyklí. Musili jsme se pevně držeti v sedle a dávat pozor na cestu. Za to jsme se však těšili na pana Murtrieho, o němž jsme se v Canee dozvěděli, že v Kissamu něco vykopává. Byl to náš starý, zajímavý přítel, s nímž jsme se loni několikráte setkali za okolností nepříliš vábných.

Mac Murtrie byl rozen někde v Nebrascce, myslím však, že vyrostl a zbohatl v ještě Západnějších státech. Mluvil totiž často o San Francisku, jež jmenoval prostě Frisko a vyznal se v kalifornských ovocných konzervách jako kuchař tichomořského parníku.

Asi před třemi lety byl také v Athénách a viděl v Polyteknikonu mykénské vykopaniny. Archaeolog, který ho provázel, vykládal mu, že tyto krásné zpracované kusy zlata nemají v celém řeckém umění nic podobného, a že se nedají připojiti ku žádné době uměleckého života řecků.

Tu napadlo pana Murtrieho, aby šel hledati různé umělecké výrobky, jež by doplňovaly vývoj a přechod řeckého umění od dob mykénských až do Periklových. Odešel do Lydie, pak do Cilicie a když se karamanských hor nabážil, odešel na Krétu, kam ho hlavně starobylost Sfakiotů lákala.

Sotva přišel na Krétu, chtěl ho kdosi u Megalokastra za bílého dne zapichnouti. Mac Murtrie však zachytil ještě ruku s nožem a srazil chlapa tak strašlivým šubnutím k zemi, že mu tu ošemetnou ruku a ještě několik žeber urjednou zlomil. Hocha pak pověšili a kamkoliv se pan Murtrie hne, všude ho přechází pověst o jeho užasně síle. Ostatně jest docela dobromyslný, dává zadarmo lidem chinin a laxativní pilulky, a tak chodí se svým sluhou celou Krétou, aniž by ho kdo více obtěžoval.

Loni rozšoufal nejprve u Kuromene celý kopec, který mu trochu podivným připadal. Pak šel na západ ostrova a po cestě dal kopati na různých místech severního břehu a když na západě překopal skoro celou Phalaru, dal se do Kissamu. Když nás loni neklid moře od prací našich několikráte odvedl a my nám čekati v některé zátce na tíši povětří, obvyčejně jsme tam nebo na blízku nalezli pana Murtrieho v kamaších, flanelové košili a širáku, jak si kreslí terén kopanin. Za těch dob jsme se spřátelili.

Když jsme pozdě odpůldne sjížděli ke Kissamu, viděli jsme trochu stranou na jednom baráku a stann vedle něho krásnou hvězdnou vlajku Spojených Států. Mezi barákem a druhými domky zatoulkali jsme kolíky pro koně, složili své bojovné a vědecké nástroje, Anatolci rozdělali ohně, aby na rožních pekli celou hovězí kýtn a dvě ovce, a my šli hledat přítěle.

Stan byl prázdný, ale v baráku bez oken bylo viděti do kořín otevřenými dveřmi schnutou hřmotnou postavu a tlavovitě ruce, jak stávi a rovnají různé kameny.

„Co to děláte?“ volám do baráku.

Schmutá postava se narovnala, otočila a ze zarostlé tváře zadívaly se na nás ndivené velké, modré oči.

„Jak jste se sem dostali? A že vás to nemrzí courati se po kopcích, když je na moři tak hezky!“

„Poslali nás za vámi neduvěřiví geologové. Ostatně byli bychom k vám přišli i bez vědecké zástěry. Nekopáte nikde?“ ptal jsem se dále, protože v kontě stál asi třicet motýků a rybů.

„Ne. Jak vidíte, přijdou pryč.“ a ukázal na několik beden, plných kukuřičné slámy a tesaných kamenů. „Teď ale myslím, že byste se rádi něčeho napili.“ doložil a sedl s námi na sežloutlý trávník před stámem.

Pan Rašek.

Z „Kancelářských ostružin“ Diviše Adamce.

Dědil jsem jen jednou jedinkrát v životě! Abych tímto libozvučným prohlášením nedal snad podnět k lidské závistí, naposmívající lůd, že dědictví mě skládalo se ze zcela obyčejného zaječícího běhu, čili jak se u nás prostě říkálo, z pracky.

Tato pracka sloužila jako příruční smetáček panu oficiálu Raškovi, který po nesmírnou řadu let každý den večer utíral o ní pero a někdy i písek její pomocí se stolu shroval. Ze by oficiál Rašek byl kdy vidět zajíce, kterému tato noha kdysi patřila, pochybuji. Když pan Rašek skončil svoji kariéru, odkázal mně tuto pracku, a jelikož projevuje vlohly nevědní nezníčitelnosti, tedy obsluhuje i mne při každodenním závěru chvalně známé úřední horlivosti po dnes.

Sahám-li někdyli po pracke, neb zavěšuji-li ji na hřebík vektvntý do přední pravé nohy svého psacího stolku v úřadě — vzpomínám si mimovolně na starého Raška, který na ten čas už není ani oficiálem, nýbrž jen nebožtíkem.

Byl to člověk až nápadně nepatrný, chatrný a nijaký.

Do úřadu dostal se před půl stoletím, kdy vojáci ještě bĕhali ulicemi a kdy praktikanti v úřadech mohli se oddávat naději, že při této své důstojnosti dočkají se příští korunnovace.

Měl-li Rašek kdy jakou zvláštní úřední zpusobilost a do jaké míry, nevím, myslím, že neměl valně, leda že prodlomením obrovské řady svých služebních let zapomněl, čemu se v mládí naučil. Starší jeho kolegové, po většině již marnutí, říkali arci, že také Rašek byl kdysi čipernější a modernější, ale na vše to si už dávno sedly neproniknutelné vrstvy úředního prachu, který sežral nadobro všechnu jeho životní prážnost.

Věřím rád, že před půl stoletím byl jiný, ale v době, kdy já jsem mu byl přidělen k ruce jako bezplatný praktikant na zkušenou s vyhlídkou bezplatného sloužení do neuvěřité perspektivy nekonečné budoucnosti, byl mně pan oficiál člověkem již od kosti dobrým a souměrně neobyčejně indiferentním. Kdykoli něčemu nerozuměl, vždy říkával, že „za jejích časů jinak se tomu učili.“ Ostatně nepřicházel často do nesnázi, jelikož vědecký jeho činnost v úřadě přestávala na bezmyšlenkovitě zapísování čísel všelijakých bezvýznamných aktů do zbytečné kontrolní knihy, v níž nikdo nikdy nie nehledal a nekontroloval, patrně v přesvědčení, že by v ní nie našel. Na ubližení Raškovy úřední ety náleželi však vytknouti, že vinu toho nenesl starý Rašek, nýbrž před-

Sdělovali jsme si navzájem své spore části číselné strasti od lonského roku zazitě. Pana Murtného těžilo vešce, že jest Středozemní more nadeleko od ud 1100 metru hluboké, že profily dna vypadají docela jinak, než je geologové v brožurkách a jiných spisech kontrovali, a mezi řečí dotkli jsme se Lúmnion Lutra.

„Jak, tam jste byli také? A viděli jste Kurmulakihlo?“

(Dokončení.)

potopní systém, v jakém kniha byla založena a vedena. Tato kniha vella se totiž v našem úřadě z časů posledního selského povstání, a byla k modernímu úřadování asi v tom poměru, jako zapalování louče k elektrickým žárovkám. Ale v úřadech snese se ledačos...

To bylo vše, co panu Raškovi vysušovalo mozek a trávillo život. Jiných věcí z hruba si nevěšinal, novin nečetl a nechtěl také vědět, co v nich stálo. Bylo mu při tom dobře. Jen občas vzrudo na nějaké nové obsazení neb služební poustopení, které jsme zavděčovali ovšem jen té šťastné okolnosti, že občas někdo z nás zemřel. Rašek je přechal všechny, ale nečekal na ničí smrt. Naším steskem do pozvolného postupu a do chatrnosti bídných platů divil se ovšem nemálo, ano pohoršení vznuzovala v něm naše bujná nevrlost.

„Což pak vy,“ říkával, „jste tu deset let a máte pět set zlatých ročního platu. Víte, jak to chodilo u mne? Járku, podívejte se! Zdarma, bez vındry, sloužil jsem čtyři leta, pak jsem byl bezplatným praktikantem zase leta, po té mně přidali dvě stě zlatých, na těch jsem seděl. V roce 1858 stal jsem se akcesistou, po pěti letech přidali stovku, pak po několika letech zase stovku...“ A Rašek se zajíknul, ani se mu nechtelo dále mluvit. Odvracel se od nás a rukou hladil si sedivé vlasy, nebo shroval se stolku písek zaječí prackou. Namítali jsme někdy, že tenkrát byly jiné časy. Tenkrát mohl člověk dělat s mědným čtyřákem pána... a teď?

„Hezkého pána!“ opakoval šeptem, více k sobě a odmlátavě mávnul rukou.

„Ale to je pravda,“ dodal po chvíli, jakoby na usmířenou, „tenkrát jsme byli většími pány nežli nyní. Teď se o úředníka otře každý švec. V roce 1803 dostali pražští pekáři pardus, ptádvacet, za to, že urazili praktikanta. A teď? Když urazí pekar oficiála, ještě ho pochválí v novinách. Ze ne? ... No tak.“

Odvrátil se a sáhl zas k zajetí pracke.

Vše to Raškovi ovšem nijak nevadilo, vykonávati povinnost svou v nepřetržitě poctivosti, věrnosti a vytevalosti — k nemalému zas pohoršení nás všech mladších, kteří v porovnání s jeho obrovskou úřední horlivostí byli jsme do jednoho naprostými krivopřísečníky nastávající služební přísahy.

Rašek byl první v úřadě, poslední odcházel, seděl na své stoličce jako hřebíky přibitý, nebyl nikdy nemocen a nezádal nikdy o žádnou dovolenou, kterou mu také nikdo nevnucoval. Prodloužením třiceti let vynucechal jen

jednou. To bylo, když k nim do domu přišla velká voda a on nemohl ven...

Ale jinak, jak již řečeno, byl Rašek nesmírný dobrák. Škoda jen, že trochem více nemluvil a že se téměř úplně zabýval do své kontrolní knihy. Zdržoval tím jaksi nás ostatní od čilejší zábavy v úřadě. Větší důvěrnost tím také ztráta.

Ale mohu si pochlebovati, že těšil jsem se u něho zvláštní přízni, se mnou tu a tam přece si pohovořil, snad proto, že jsem se nikdy neodvážil dělati si ze starého člověka „dobrý den“ a že jsem se jej nikdy neptal, kde se nalázá továrna — na rožinky.

Díky této přízni svěřil mi Rašek v šerých hodinách všelicos, dokonce i rozmanité věci ze svého soukromého života, kterým se jinak nechlužil. Vyskočilo to z něho vždy jen mimovolně, nahodile. Když jsem mu něco vypravoval, poslouchal tiše, smetl prackou mechanicky písek a ... pak sam něco došlo.

„To máte tak ...“ a už byl v tom. Ale vždy brzy zase přerušoval nitku rozhovoru a končil velmi často pozvechem: „Marno povídat!“

Jednou začal jsem mu z čista jasna chválit jakousi slečinku, kterou neznal a po které mu nic nebylo. Chválil jsem ji nesmírně, několikráte jsem opakoval, že takové hodné a takové hezké dívčinky jsem ještě neviděl. Vřak jsem jí tehdyž talasé na rožinky.

Starý pan oficiál ovšem uhlodl záhy, že bezplatný praktikant na zkušenou nemluví o neznámé slečince venkoncek na plano. Vyčítal, že jsem si chtěl před ním ulehčit, že jsem před ním odhaloval důvěrné první zánět svého mladého srdce.

Rašek se mně nevysmál, naopak, bral věc dosti vážně.

„To máte tak,“ vece sdílně, „člověk se zamiluje, ani neví jak.“ Po chvíli pak dodal jaksi šetrně a opatrně: „Největší bída je na světě to, že když se člověk chce ženit — nemůže, a když může, že již bývá obvyčejně pozdě.“ K tomu si pozvechl.

V těchto několika slovech spočíval veliký životní stesk oficiála Raška — starého mládence. Také on kdysi byl mlád, také jej chytli si kdysi milostný vznět, ale on tehdyž „nemohl, a když mohl, bylo již pozdě.“

Jeho náarážky, provázné ko po liduvin zasnužilým výrazem tváře, objasnily se mi teprve později a ponaobhlá.

„Tedy, pane oficiále,“ ozval jsem se ve vhodné chvíli dobrého rožmaru, „vy jste ... vy jste ... vy jste taky ... miloval?“

„A jak!“ odvětil téměř rozrušeně Rašek, učiniv prudký rozmach zaječí prackou po celém stole.

Vytrpěl jsem nan mimovolně pln údivu oči, vyznání jeho překvapilo mne skutečně. Donnival jsem se před tím, že starý Rašek nikdy nebyl — pošetilým mladíkem.

Nedávna tato dotkla se nemile pana oficiála: „Což pak si myslíte, že jsem odjakživa byl k němu?“ Také jsem měl kdysi v hlavě plno podnikavosti a plno plánů na budoucnost. Vzdal jsem se jich teprv později ... „Jasně“ mnil jsem se jich vzlati ... A zas teprv za „výchil“ ... „Vždyť jsem vám řekl, jak to dlouho trvalo, než ...“ stál ako-sistom ...

A z mládění na dobro. Toho dne nepromluvil již ani slovo, teprve as za týden napověděl mi zase něco. Vybral jsem si z toho ...

Ve svém dně ... i třetím služebním roce zapletl

se mladický tehdyž Rašek do známosti s jakousi slečinkou Aninkou. Chválil ji nesmírně, několikráte opakoval jaksi po mém příkladu, že před tím tak hodné a tak hezké děvčátko neviděl. Do ucha mně šeptl, že Aninka měla po svém starém strýci, hodinářů, dědit. Jinak neměla, jen zlaté srdce, kterým Raška milovala tuze, tuze. To prý byly časy, když spolu chodili do Sakrabonky za Novou bránu na procházku! Ona se rozplývala, on také. Pod haluzemi rozvzdušených morů vyprávěl si o neskolném štěstí svých přístích dnu, o tom, jak si budou věrní, jak se vezmou, a jak ona pak každého dne večer bude před úradem naň čekati. „Jen Raškovi, dělej, abys už byl akce-sistom,“ říkávala Aninka, při čemž nemohla zatajovati, že doma praníjak příznivě neposuzují známost jejich dcerny s bezplatným panem praktikantem. Říkali prý, že z toho člověka nic „nekonká“.

Karlíček tedy dělal, co mohl, ale poněvadž toho času v úřadě zrovna nikomu se nechtělo umřít i také jinak žádné místo k uprázdňení nedošlo, samospasné akce-sistovi stále vězelo v nejvyšších mlhách daleké budoucnosti. Tak minul jeden rok, druhý rok, ano i třetí rok — ale věci v úřadě se neměly. Byla naděje, že pomůže trochu cholera; pomohla, ale jinde, Karlíček si zoufal a tušil, že to špatně dopadne, zvláště v uvážení toho, že Aninka byla od roku k roku hezčí a zralejší.

Tu pojednou navochocejt se jakýsi pokrývač. Docházel k Aninčiným rodičům, zalibil se mamiuce, také otec přidal se k mimení, že z toho pokrývače více „kouká“ ... nu a řekli tedy Raškovi, aby dal raději pokoj, aby k nim nechodil, aby se ohlednul jinde ... aby ... s pánem Bohem!

Rašek se potom dověděl, že Aninka celé dui a celé noci plakala a že o pokrývači nechtěla ani slyšet. Její idealem byl jen pán od úřadu. Také Karlíček těžce se smířoval s krutým osudem, chtěl tehdyž dokonce učinit konec svému neblahému životu, ale nemohl, poněvadž měli v úřadě právě plně ruce práce.

„Nuže, jak to dopadlo?“ tážal jsem se poněkud ostýchavě, domýšleje se, jakou asi obdržím odpověď.

„Jak, jak,“ horlil starý oficiál, „jak to mohlo dopadnout? Za pul roku vešli si pokrývač Aninku k oltáři.“ Po chvíli utlumeným hlasem opakoval ještě jednou, že Aninka pokrývače nechtěla, ale že musela. Nutili ji, až ji donutili.

Zavřel jsem soustrastně hlavou a projevoval všemožnou lítost, zejména nad osudem krásné Aninky, která mně v tu chvíli připínala poněkud — nevím proč — nešťastnou Jenofku.

Ale lítost moje nepřišla proti všemu nadání vhod panu Raškovi. Rozmachy se neobvyklou u něho energií a vyškubnuv ze zaječí pracky chlup, pověděl důrazně: „I, blázinku, nebuďte ji! Aninka udělala dobře. Že na mne nečekala, což by z toho měla? Nie, než půl mě bída. Akce-sistom stál jsem se teprv po letech a na tom jsem nuzně živořil osm let ... Za to je nyní Aninka domáci paní a jezdi v kočáře. A já? Podívejte se!“

Při tom ukázal na díru v kabátě.

Později dověděl jsem se ještě o některých vedlejších podrobnostech, které mne však svěřoval vždy jen v tajnosti a velké důvěře.

S jakýmsi slavnostním pocitem vnitřního zadostučinění napověděl mi jednou, že Aninka zachováva jej v dobré přátel-ké vzpomínce dosud — jakkoli s ní prý nemluvil

od onoho okamžiku, kdy podala u oltáře ruku svou pokrývači. Ahybal se ji odtud umýšlně.

„Vězte mi,“ pravil Rašek vlnivě, „Aninka podala na mne vzpomínku, podnes!“

„Podnes?“ opakoval jsem mimovolně.

„Uvidíte, uvidíte!“ dodal s nevšedním durazem. „Uvidíte! Do mé paměti zapalo se velmi hluboko. Jste uvidíte, neboť kladl sám na mě zvláštní duraz. Tímto výrazem přestala naše rozmluva.“

Po nějakém čase vyprávěl jsem starého oficiála z úřadu domu. Vlekli jsme se užkými ulicemi zvolna ku předu. Slunce zapadlo a žlatilo obrysy vysokých domů svým posledním zábleskem. Právě vracely se ekypáže zámožných lidí ze Stromovky. Nevšimali jsme si toho ruchu valně, také rozmar neměli jsme zvláště veselý. Ještě ležel na našich plících úřední prach, který jmenovitě můj soudruh černě odkášalval.

Tu pojednou hrčel proti nám povoz — ekypáže ze Stromovky. Volky nevolky musili jsme ustoupiti ke zdi, aby panstvo volně mohlo projeti.

Rašek sklopil náhle a nápadně hlavu.

Když nás vřaz minul, Rašek, neohlédnuv se, prohodil mimovolně: „Viděl jste?“ — To byla Aninka.“

Tedy poznal jsem Aninku. Inu, byla taková, jakou jsem si ji představoval: obstarlá, obšírná domácí pani, s dobromyšlým výrazem na tváři a s mopslem na klíně. Vedle ní seděl pan manžel, bezvýznamná figura, s domníkem v ústech a nevalně přívětivým vzhledem v obličej. Jinak prozrazovala tvář ta hned na první pohled, že její majitel nikoho na světě nepotřebuje a také nikoho k sobě nepřipouští. Uprutnost byla asi hlavní její rys.

Pozoroval jsem sice, že se „Aninka“ za Raškem nenápadně obrátila, tak aby pan manžel ničeho nepozoroval, ale nezmínil jsem se o tom. — K čemu?

Sotva náš povoz minul, šli jsme svou cestou dále. Rašek zamklnul úplně, nepovzněl již šedivou hlavu a jen jeho dobře kovaná kůl tůkala o tvrdé kameny chodníků.

Když jsme se pak při jedné křižovatce rozešli, pohlížel jsem ještě chvíli za tiše odcházejícím starcem. Mizel v soumraku...

Po nějakém čase děla se se mnou nápadná změna. První pozoroval ji proti všemu nadání oficiál Rašek. Shledal, že mne přestalo bavit nekonečně bezplatné praktikantství a že mne jaksi začal mrzet mladý život. Otupěl jsem k ledačemu, co mne druhdy vzprávovalo a k člosti pobádalo. Zmakátněl jsem jaksi v tom nentůšeném ovzduší úředním. Co huře, ani na zevnějšek svůj jsem již nedaal, jak druhdy, a úřední své povinnosti odbýval jsem ledabyle. Ta tam byla moje citůžnost, významnosti se... Slovem, orbalnul jsem úplně.

K tomu stal jsem se nesdílňm, v sebe uzavřeným a velmi neveselým.

Rašek pozoroval mne dlouho, snad i litoval, ale konečně mu práce nedalo. Jednoho dne přikročil se zájeři pračkou v ruce ke mně, potřásl hlavou a řekl: „Človče, človče, mně se zdá, že také vám vlezl do cesty nějaký... pokrývač.“

Raškovo odhalení bylo mi citelné, neboť Rašek uhodl pravdu. Vlezl mně do cesty pokrývač skutečně! Také moje Aninka měla toho čekání už dost...

„Vidíte, vidíte,“ dodal Rašek zas po chvíli, „měl jste se raději dítí na... pokrývačství.“

Odkrtil jsem se tehdy za Raška, poněkud roznervovaný a měl jsem tíse chuti mluvit, že mu povyčím trochu, nem. Ale zdržl jsem se.

Ale brzy po tom vyslo na jevo, že moje povaha je poněkud šťastnější, než Raškova. První stovkou, kterou mně v úradě dali, vrátil se můj rozmar. Nedávno trpkostí utopil jsem v bezedných hlubinách nových nadějí. —

Zatím doblouhoval Rašek svoji úřední kariéru. Téměř plných čtyřicet let pravdivosti a spáté odměněné služební oddanosti měl za sebou. Do vysluhy scházelo mu již jen několik měsíců. Jakkoli vždy říkával, že mu bude těžko přivykatí novému způsobu života, bál se dokonce poněkud té naprosté bezúčelnosti a prázdné, tedy přece sliboval si, že alespoň pomeňáhu vpraví se do života, o kterém ještě nedávno blouznil. Někdy z rána zájit si na sklenku vína... na jare dívat se, jak kvetou stromy a po obědi, místo věčného spěchu do úřadu podřimnout si doma na pohovce, pak pohodlně nakrmiti spačka... „človče, sakulento, to bude život!“

Čtyřicet let čekal Rašek na tyto dobře zasloužené blaženosti.

Bohužel — osud mu neprál. Rašek nedočkal se výsluhy. Měsíc předemvšimn úplnik čtyřicetileté služby náhle se roznemohl a zůstal doma. Poprvé „vynechal“ po oné velké vodě.

Na několik dní po tom obdržela pokladna nesmírně kvapný rozkaz, aby od prvního dne příštího měsíce zastavila plat panu oficiálu Raškovi, kterému vidělo se právě odejiti na věčnost. Bylo to prodléním čtyřiceti let poprvé, co si v úradě v osobní záležitosti pana Raška opravdové — pospíšili. Na dotyčném akte skvělo se obrovské červené Statim.

Třetího pak dne doprovodili jsme svého oficiála k věčnému odpočinku pod haluze kvetoucího stromu. S bídón sebrali jsme mezi sebou na věno. Poslední jeho cesta byla slusná, řekl bych „stavu přiměřená“, ovšem že jen díky „tunérálu“, k němuž přispíval ze svého chatrného platu po třicet let.

Ale, ale! Tenkrát se také splnilo, na co nás vždy připravoval šedivý náš soudruh. Splnilo se jeho tak často opakované Uvidíte. V ráde kočár, zvolna se vlekoucí ulicemi, spatřili jsme také jednu ekypáž, což ovšem způsobovalo mezi námi pochopitelnou sensaci. V ekypáži seděla „Aninka“.

Vidíte!

A konec!

Zbývá jen dodatí, že jsme se na místo, uprázdňené odchodem Raškovým, vrhli hlavoře. Není divu, čekali jsme na ně řadu těžkých let. Dostal je jeden, ostatní nie. Ale dočkají se také, neboť nikdo z nás není nesmrtečný a dříve neb později místo uďelat musí. —

Jinak nezbylo po Raškovi mnoho. Jen tu a tam zavadí o něj v úradě mimovolná vzpomínka. Já ovšem vracím se k jeho památce častěji, zvláště když jeho zájeři pračkou smetám k večeru písek.

Tu zamyslím se nezdůka, a za psacím stolem vystupuje z nenadání vidno Raškovo. A slychám jeho hlas: „Vidíte, vidíte, měl jste se raději dítí na pokrývačství...“

A hlas jeho vyzníval vždy upřímně, prostě, beze vší zlomyslnosti...

Předplácí se pro Přehled:
na čtvrt léta . . . 1 K. 20 Kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 K. 25 Kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 31

Listy přilímáma jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 30. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Z „Obnovených obrazu“.

Od Julia Zeyera.

A senat.

Bylo to v pátém roce hojnosti, dvě léta tedy dříve, než přišel první rok hladu, že Faraó, jenž dal Josefa voziti v druhém voze svém a jenž ustanovil, by před ním volali: „Klaněte se, klaněte se!“ — takto jemu pravil: „Jed do krajiny On a řekni tamějšímu vládati, nad jehož zlatý stolec jen přestol můj vlastní jest vyšší, řekni mu, by jednal s tebou dle úmluvy s ním ujednané v radě mé, a poznáš z toho velikost mé štědrosti a hloubku lásky mé k tobě, jenž jsi spasil zemi mou egyptskou a všechen její lid.“ — Tak pravil Faraó a Josef jel do kraje On. —

A za času onoho vládl tam kníže, jehož jméno zaniklo včtem, deera jeho ale slula A senat a jméno její nezamliklo, neboť byla vyvolena pánem osudu. Nežila A senat pod střechou otce svého a matky své, nýbrž ve věži z mramoru měnické se barvy a budova ta stála opodál od domu vladaře krajiny On. Zahradka plna tamarind a růží, houštin papýrusových a skupin palmových, bohatá na umělá jezírka, pokrytá modrými a ružovými lotosy, dělila věž od paláce a vysoká zeď ze šedé žuly, propouštějící přichozí paterými vraty bronzovými, širokými a mohutnými, spojovala věž i zahrady i palác v jeden obrovský celek, královský nádherný. —

Žila A senat takto, ač s otcem svým, přece odloučeně jako v poušti a nikdo nespátl její tvář mimo rodiče a sedm panen, krásných jako sedm planet, které ve věži s ní žily a jí sloužily. Sama byla paní vile své. A senat, a vše, co se dělo s ní, dělo se dle vlastního rozhodnutí jejího a mrčení. Nechtěla viděti svět a o něm věděti a žádný muž, mimo otce jejího, nebyl tvář její spatřil. Říkalo se, že hrdost její byla tak velká jako krása její, kterou slýnula po celé zemi egyptské. Neviděl ji sice nikdo z blízka, avšak bylo známo, že vyjde-li A senat na plochu střechu věže své, že krása její září pak až do vzdálenosti eesty celého dne a že udivený pontník, neznaje příčinu svého oslnění, oči si rukou cloní a hledě stranou, odkud ta záře line, zaražené táže se: „Jaká to vyšla nová hvězda na temném azuru nebe egyptského?“

Avšak málo kdy vycházela A senat na vrch svého domu. Meškala nejraději v nejvnitřnějších komnatě své, pohroužena v mystickou hloub svých neurčitých tušení, záhadných tůh a více citných než vyslovených modliteb.

Tam v té síni stálo zlaté její lože a kolem byly sochy bohů a jejich symboly: Amon a jeho husa, Mant a její sup, Ptah a jeho chrobák, Hathor a její kráva, Osiris a jeho beran, Anubis a jeho šakal, Hor-m-Chut a jeho slm, Toth a jeho ibis. A oči všech těch bohů a posvátných zvířat upíraly se na zlaté lože, kde A senat, sama nehybností a nádhernou modle podobná, sedávala, konpajše se takřka v magických proudech, linoních se ze zraku bohů, a potápějše svou duši do limbu prorockých snů, zvětšujících ji jakousi nezemskou slávu a blaženost v neurčité budoucnosti. Toto vytržení ze všech zemských a všedních poměrů nazývali pak nezasvěcení, soudici jen z daleka a povrchně, její hrdosti a pyšnou. Největší počtu vzdávala A senat bohů Ra, jehož socha stála obrácena k východu slunce. Rod její pocházel dle dávného podání od něho. Vzlýtl královal někdy Ra jako smrtelný mezi smrtelnými, kteří však ve své zpuštění se proti němu zlobili a spikli. Tu shromáždil Ra ve velkém chrámu v krajině On ložstva ostatní k poradě a zalkal a řekl jim: „Hleďte na pokolení lidské! Já stvořil je a ono se mi rouhá a trpělivost moje jest u konce! Co počítí s ním?“ A Taunt, bohyně s hlavou divé lvice, vzala úkol trestu na sebe a jako se pokolení lidské vyhlazovati z kofene. Nastala seč tak hrozná, že Taunt po celou řadu nocí nohy své koupala v proudech lidské krve. A bozi nabrali sedm tisíc nádob krve té a přinesli je před boha Ra a ten zhrůz se, ustrnul se a přísahal, že ušetří zbytek smrtelných, a tak bylo pokolení lidské zachráněno od zkázy úplné. —

A senat vylévala před sochou Raovou nejvzácnější vnuť a zapalovala mu nejvzácnější kadidla. Od velkého okna, kam obříčen stál, bylo viděti do dvora veleného chrámu, jemu zasvěceného. Svatině ta byla od paláce vladařova sice něco vzdálena, však přece dostatečně blízka, že A senat tam nejen modře umělé jezero, blýstící se mezi palmami, po němž v jasných hvězdnatých nocích při slavných obřadech člny, zdobené nádhernými prapory a osvětlené stříbrnými lampami, v dlouhých řadách vlnami se nesly, rozeznati mohla, ale i mystickou hudbu určitě slyšela, která se hlula s palub těch člnů, provozována hudebníci, jejichž temné obrysy přesně viděti bylo, hrajících na hartiích a dufících do dlouhých bronzových trub. Na příde člnu pak zjevovaly se modrou nocí stíhlé postavy tanečnic v svatoslavných, pomalých, skulpturálně velkých posách svých.

A jednou, když byla noc azurnější než všechny předstě, hvězdy zářivější než obvyklé a slavnost v chrámu boha Ra ještě vznešenější nádherná, než když před tím, počítala rozčeňvělá, s výše věže patřící Asehaty po jedinou posud netušené silné nadšení, bylo jí, jakoby vystupovala sama ze sebe, jakoby bytost její nabývala jiných rozměrů, jakoby rostla a se hloubala do neznáma, a nikdy nepoznané, neurčité blaženství se jí zmocňovalo, slzy štěstí vstupovaly jí do očí a tichý vnitřní hlas jí šeptal, že vchází v bránu svých velkých, předurčitých osudu, že nadešla chvíle, kdy prorocké její sny nabudou podkladu a velká její tušení, slibující jí vrcholky lidského blaha, že jsou blížká svého splnění. Náhle ten úchvat byl tak překonávající, že Asehaty omdlávající na zlaté lože, uprostřed obrazů mocných bohů stojící, bez vědomí klesla. S rámem teprve vrátila se jí paměť. A stálo se, že toho samého rána dvě z panen jí sloužících, pod oknem věže, kde mladou palmu sázet chtěly, při kopání v zemi zlatou našly skřín a přinesly jí paní své, a ta, otvírajíc ji, spatřila tam svitnutý papirus. Do víka zlaté skříně byla slova vytvá: „V lůně svém chováš velká a svatá tajemství, ve zlatých stěnách svých jest skryta kniha trůnkrate velkého Hermea-Totha.“ —

Tu zachvěla se Asehaty jako u velkém leknutí: Hermes-Toth! Nebyla kniha jeho vznešenější a svatotajnější, než sama „Kniha mrtvých“, která se nebožtíkům pod hlavu do rakve kladla jako posila na cestu do Amentu? „Kniha mrtvých“, v níž kapitola obsažena s tímto nápisem: „Tato hlava psána modrým písmem na desce z alabastru, byla nalezena v Hermopolu u nohou boha Totha, za času krále Menkery, knížetem Hasatetem, cestujícím na obhlídce po chrámech. Odnesl desku do svatyně královské. O velké tajemství! Neviděl a neslyšel více, když přečetl tuto kapitolu svatou a čistou a nepříbílil se více žádné ženě a nešel už ani mase, ani ryb.“

Nad knihu tu, tak plnou tajů ze záhrobí, byla kniha tříkrát velkého Hermea-Totha tříkrát světejší a tříkrát velebnější a, hle, spis její byl v rukou Asehaty a největší pravdy a nejvznešenější zjevení hleděl na ni ze záhad posvátného písma toho papirusu. A vycházela zář z těch značek a Asehaty se zdálo, že též v jejím nitru niti se podivný jakýsi jas, jako svítání nového života. A bylo jí, jakoby chtěla její myšleni a všechny její posavadní pojmy do mlhy minulosti zapadaly a něco, co posud nebylo, vcházelo v nitru jejím z temna nehytí v určitou jsonenost. Byl to dojem tak velký jako těžce pochopitelný. Zrak její upíraly se na knihu a četla tam tato slova: „Naslouchej nitrem svým a ponof se v nekonečnost prostoru a času. Tam ozývá se píni hvězd a hlas čísel a souzvuk sfér! Každé slunce jest myšlenkou prabýlosti a každá z oběžnic způsobem oné myšlenky. Abyste poznaly božskou myšlenku, proto jen, o duše! putujete trdně vzduhu a dohu po dráze sedmi planet a sedmými jejich nebesy! —“

Asehaty sáhla si na čelo a zavřela oči, bylo jí, jakoby pohledem, plápolající nezemským plamenem, jí svítila na cestu dále do neznáma, do netušená, do tajemna. Pak otevřela oči dokořán a hleděla kolem, jakoby nyní teprve zraku nabývala. A viděla zrakem novým. Vše zdálo se jí mti jiné vzezření než doposud. Jak cize zdály se jí ty modly a jak jinak viděla kraj a přírodu! Jak bylo

nebe hluboké, pruzračné a světlé! Slunce, které bylo sotva vyšlo, zdálo se jí šeré proti lesku otvírající se za ním propasti světla, v které tonulo. A co plulo to po těch proudcích jasu a blesků? Hle, byl to fantóm, obraz, odvěký praobraz ostrova Chemis, dle něhož později byla stvořena země egyptská! Posvátný strach zmocnil se Asehaty, věděla teď, že hledí nekonečnu, věčnu tvář v tvář a že zraky její se stápi v empyrea hloub.

Vlasy se jí zježily a zavřela opět oči. Vědomí, že se ocitla v oblasti divů a zázraků, tížilo ji a znepokojovalo, velké dcer smrti zavazul na ni a bylo jí, jakoby zmirala. V tmě zavřených zraků mihala se jí brunátná a modrá slunce v divém reji a působila jí závrát. Když vidiny těch slunců pomalu hasly a mizely, končil se tlukot jejího srdce, rozbořená krev utišila se v žilách a odvaha se jí vrátila do duše. Pomalu otevřela zraky, ale nehleděla už okem. Kouzelná moc pudila jí zabývat se papirusem, i jála se jej rozvíjovat. Tu zahlédla nápis záhlaví: „Zjevení Hermeho“. Velké bylo z toho její podivení! Což nevěděla od otre svého, že „Zjevení Hermeho“ nebylo nikdy psáno na papirus, že pouze symbolickými znaky bylo označeno na sloupení skrytého, nezavěšencím naprosto neznámého podzemí a že podání jeho ústně přecházelo jen od velekněze na velekněze? A hle, zde leželo to velké tajemství před ní a zraky její směly je luštit. Opět zatoulkou srdce její silněji a divěji, opět cítila, že duše její se dává na dráhu do neznáma, putuje do končin, kde síly těla se zastavují, jako na prahu hrobu. Neváhala však a jála se takto čísti:

Rozjímaj jsem jednoho dne o jsonenosti bytosti, o jejich vzniku a duma moje nesla mě do výsosti a všechno moje citění tělesné utulo jako v hlubokém spánku, jak se dostavuje se sytosti neb po námaze neb v ustálosti. Tu bylo mi, jakoby bytost nesmírná bez určitých rysů mě jménem volala a mi pravila: Co chceš slyšet, co vidět, čeho se dovědět a co poznati? A odpověděl jsem: Kdo jsi?

„Sřehovaný Um.“ bylo mi odvčtčeno. „Vím, po čem toužíš a všude jsem s tebou.“ Chci, řekl jsem pak, poučeni o bytostech, chci zvědět, čím jsou, a poznat božství. Tu zněla odpověď: „Bude ti dáno vnímati myšlenkou a pojímati.“

A rázem bylo mi zjeveno vše, a aj, co spatřil jsem: Světlo lazné, plné sladkého kouzla mě jímalo ode všad a zjevy nevidané krásy mihaly jím, když náhle přival temnot strašných příkvacl, temnot, v nichž desuplné, hadovité tvary se rojily, a byly ty tmy jako moře z kalné vlhkosti, jež byla plna kouře, jak z ohně vřebázi, a příšerný hlak jí hloucl. Náhle ale vyšel z toho temna výkřik bezce slova a zdál se hlasem světla. Ihned vylehl plamen tenký, pronikavý, čilý z hlubin vlhkosti, vyšlehl vzhůru k výšinám etheru. A v propastech tmy nastalo hemžení a co bylo směsí beztvárnou, začalo se utvářiti a řaditi dle hlasu světla, znějícího teď na výšinách...

Asehaty byla opojena, unesena, slova, která četla, byla jako peruté, nesoucí jí do výšin. Výkřik světla! Ó, jak tu záhadu chácala, i v nitru jejím zněl ten výkřik a světlo šířilo se duši její, tak lazné, sladké, velebné a svaté! Dotekla se rtona toho papirusu v nadšené své vlččnosti, poklonila se před svatými hieroglyfy a četla dále tak:

„Rozumíš jsi vidinu své?“ byl jsem tázán a odpovídal jsem: Ne. Tu bylo mi praveno: „Světlo, které jsi prve viděl, toť Um božský, jenž obsahuje vše a vše má v moci své a v němž jest prabytí všech bytostí. Um, do něhž jsi viděl její se nořiti, toť svět hmoty. Hlas světla, který vycházel z temna propasti, vyšel z Umu, toť Slovo, syn boží. —“ Co pravíš, tázal jsem se neporozuměj, a zněla odpověď: „Co v tobě vidí a slyší a chápe je Slovo, a proto jím vidíš a slyšíš a chápeš, že Slovo v tobě. Um jest otec, Slovo tvůrčí Syn a spojení jejich jest žiti —“

Když Asenat věty tyto dočtla, polhulo se srdce její jako v nejsvrchovanější radosti, a když opět rtoma papyrusu se dotkla, tu ejhle, vyrostl z každé značky poslední věty na rukopisu bílý lotosový květ, zazářil a spadl tiše na mramorovou podlahu. A zraky Asenaty se šřily jako dvě temná slunce a vplýly se do písem papyrusu a lotosové květy vykvétaly houště a houště a přely na dlažbu, tak že celá komnata jimi postlána byla a vnuť přesladká vystupovala z nich a omamovala Asenatu tak, že posléze dlouhé útlé její prsty, zdobené tyrkysy, knihu pustily a Asenat sama jako ulomený květ padla na zlate lože své. Oči její obracovaly se v polomdlobě k východu a ejhle! jaká tam se jí zjevila skvělá vidina: Nebo se

vřelo, z oblakových jeho bílých vrát krácelo dvanact přinosec domu královského. Na ramenou svých nesli velký zlatý štít a na tom spočíval mladý, nevidaně krásný muž v plynoucím rouse z bílého kimentu, s korunnou z hvězd na hlavě, v níž plálo slunce z rubínu. A dvanať jinochů neslo jeho zbroj a berlu jeho a plášt a za ním šel celý zastup kneží s tiarami na hlavách, nesoucích zlaté desky na prsou, osazené všemi druhy drahokamů a, věru, nikdy neměl žádný z taraonu skvělejšího průvodu! Prapory vlály v duchem a zvuk fanfár kovových trub a pozounů hřměl jako vodopády. A prapory klonily se pojednou před nosenou, sotva dýchající Asenatou a ten korunovaný na pazeve pohledl na ni a úsměv jeho zazářil jako jaro. Nikdy před tím nepociťená sladká radost rozvlnila se jí v srdci a vzdychla z hluboka v polomrákotě své. Oči se jí zavřely a vidina zmizela jako sen. Nyvě pozvedla za chvíli hlavu svou a hleděla kolem sebe. Tu spatřila otec svého: vladař v krajíně On, vešed tiše, stál před ní, vzal ji nyní za ruku a pravil: Vzpomněl Farao ve slávě své a v štěstí svém na dům můj. Velikou ti nesu novinu. Ze všech pánů země egyptské vybral Farao tebe, abys byla ženou duvěrníka jeho, spasitele země egyptské, Josefa z plemene hebrejského.

(Dokončení.)

T o u h y.

Báseň Marie Haunerové.

Já toužím, toužím, kam, to nevím ani,
přes hory, v lesy, hebký na pažít.
O lesy, lesy, kéž jsem rychlou lání,
nad níž se vašich větví klenba sklání,
kéž mohu vašim stínem lehce jít,
na mechy klesnout, slyšet vaše písně
a z vašich studně pít!

Ó vody modré, spící v lesní tůni.
kéž na vlnách jsem vašich lekním,
kéž skolebána tmavých lesů vůni
zřím k nebesům, kde Moený v modru trůní,
k vám přítulena dřímám sladkým snem;
kéž mohu dát v nočních čaropluchů
se libat měsícem.

Vy hvězdy zlaté, kéž jsem mezi vámi
a hledím s výše, z tmavých nocí řas,
kéž chráním ty, jež bludiček svět mámí,
a strážnou hvězdou jsem jim pustinami
kéž v žití vrhám lidstvu třeptýny jas. —
Kéž mohu vstoupit vzhůru, šťastna, volna.
Ó hvězdy, mezi vás!

Kalný příboj.

Napsal Dr. Jaromír Pečírka.

(Dokončení.)

„Co je to?“ ptal se pan professor z námořní akademie.
„To je ten ničema, jenž běhá po břehu a dělá si sbírku lahvi. Je odsud z Kissama, a byl bych ho jednou málem zabil, ale on se zbláznil. Myslím, že jsem jediným, kdo ví, jak a proč mu přeškořilo.“
„Tohle tajemství takového řeckého zloděje může být hezké,“ míní pan professor.
„Ano, stojí-li vám za to ta lidská smet, mohu vám posloužiti.“

Vypravování pana Murtrieho mělo být delší, protože si napřed skrotl nový smotek, pak se napil a začal.
„Loni na podzim byl jsem tu též. Zrovna v dobu rovnodenní přišly těžké západní větry, přišlo, hrom bil, tak že jsem se ze stanu musel přestěhovat do baráku. Ale v jednom z posledních dnů září, nevím zrovna kolikátého bylo, přeskořil ten západový vítr na sever a zahnal do této dlouhé, bídné zátoky pěknou gočletu. Chudák kapitán plul patrně pěkně se západem, ale nejspíše těsně

kolem zátočky, a jak vítr přeskočil na sever, zatlácl ho do ní. Celý ten vítr nevypadal ze začátku zle, ale asi v půl hodině byl z něho boraál, jaký vás před dvěma lety v Cerign stihl se tři kotev a pak vás hodil na moře, div že se, je sem stožary nezlomily. Goletta byla pěkně stavěna, lince boku a lanová byly podle řecké manýry, ale vlníku jsme nemohli rozeznat. Prosim vás, jak je to také možno na konci deset mil dlouhé zátočky, když je vzduch plný vodního prachu."

"Kapitán goletty musel být obratný člověk. Namáhal se stále vykižovat proti severu ze zátočky ven, floukl se od jednoho břehu ke druhému, překládal plachty, každou chvíli zkoušel, zdali by se jiným borem nedostal ven. Bylo mu asi jako lišce v pasti. Ale marně! Boraál ho tlačil stále víc a více do vnějšku a konce goletty dal se již vypočítat. Jak víte, trávají tyhle severní bouře tři, čtyři dny. Goletta byla ráno vmačknuta do zátočky, v odpoledních hodinách ztratila ji již polovice a dalo se na prstech vypočítat, nemá-li zvláště silné kotvy, že se v noci buď na skabnatých borcích zátočky roztrhne, nebo ji hodí vítr zde dole na písek, vlny ji pak přetáhají a rozbijou."

"S kotvami to nešlo. Odpudne je vrhli dvakrát a chtěli plachty svinouti, ale nadarmo. Bouře je pokáždě s kotev stihla a kapitánů nezbylo nic jiného, než opakovat při nešťastné manévry s měněním bora, až si sedne na písek a se utopí. Byli v bídné situaci, ale pomocí jim nikdo nenab. Utopit se museli. Má jediná uticha byla, že tam není mnoho lidí; podle toho, jak obračeli plachty proti větru, bylo vidět, že jich tam není více, než pět i s kapitánem."

"Vy víte, jaký osud mají lodi v této zátoce. Je to zrovna tak, jako v obou Syrtách. Na dvě, na tři míle ode břehu není v tom mělkém, písčnatém zálivu více, než osm stop vody, loď si sedne daleko od země, protože ale v písku nedrží, přetáhí se, vlny ji pak chvíli válejí s jedné strany na druhou, až ji rozbijou a co je na ní živého, a nemá křídla, utopí se. Plavání nespasí nikoho. Dnes je moře tiché a když šlo o zátku, poplavu až k východu zátočky, ale v takovém větru — plavte ve vlnách deset metrů vysokých! Spolknu vás, jako nemocný kuň pilulku."

"Počítal jsem, že tak s půlnoci bude po všem. Tenkrát bylo v Kissami asi deset mužských, ostatní nejprve někde kradli. Teď deset chlapů, starý Kurmalaki mzi uiní, chodili už do večera po břehu a čekali. Chtěli vylopat i ukrást aspoň trosky, které vlny vrhnu na břeh. K tomu ke všemu prositvůlání nás. Boraál rozebral maky, kterými západní vítr oblohu tak přecpal, že viděly až k vodě; vzduch byl celkem čistý, jen plný vodní prachu, jak víte pímu s vln rozfukoval. Viděli jsme ještě s větrou golettu, jak zápasí. Ti lidé pracovali, jak jen člověk ve smrtelném zápase přežije. Byla již půlnoc, ale loď byla ještě dost daleko od břehu — svého hromu. Ti lotři, kteří tu na břehu čekali, myslili patrně, že se kapitán s lodí přece nedrží, a po půlnoci odešli."

"Ten starý vrch Kurmalaki šel také, pak ale naděje na bouři mu nedala, vrátil se a sedl znovu na břehu, aby studený vítr osušil. Nevím, jak to přišlo, že jsem také nesí spat. Seděl jsem stranou pod skalou s naším karabinou. V Borku a na Kréte zvláště má mti v noci každý člověk něco takového u sebe, i když sp. Ahy

řvaly na skalách, a když se nějaká zlomila na břehu, dunělo to jako hrom. Kurmalaki seděl u lodní lampy, jež vrhá světlo jen do spoda a čekal. V ruce měl malou sekeru, patrně na rozbíjení beden, jež chtěl okrást. Nezdálo se, že o mně ví. Ostatně myslím, že by mu má přítomnost nebyla vadila."

"Mohlo být asi ke druhé hodině ranní. Zdálo se mi již před chvílí, že stín lodí, jenž se dříve zmltal na vlnách, zmizel, a když měsic na chvíli vylezl z mraků, ležela uhlolná goletta asi dvě míle od břehu bokem navrch. Co se stalo, nevím. Buď ty plavce smetla vlna přes bort, nebo při nějakém nešťastném obratu chytil vítr loď a hodil ji ku břehu. Bylo po všem."

Totěž však věděl Kurmalaki, a měli jste vidět tu zlotřilou postavu, jaký chvat se ho zmocnil. Lampa jeho osvětlovala malý kruh na zemi, který rychle a pomaleji běhal a vln podlé celého břehu. Moře začalo házet na břeh kusy z písku. Světýl kruh se každou chvíli zastavil, lotr se sklňal, ale byly to nejprve jen kusy dřeva nebo něco podobného bez ceny, i běžel zase dále. To trvalo chvíli. Pak zase sedl a čekal, až mu moře přinese něco lepšího."

"Najednou nedaleko ode mne, když se vlna od břehu odvalila, zůstal v matné bělajícím písku nějaký velký, tmavý předmět. Kurmalaki jej postřehl a skokem spornul světýl kruh na polo vlečeném lidském těle. Oblíčeť a prsa ležely v písku a levá ruka, jak vlny tělo mrštily na břeh, byla hrozena na zad. Na jednom prstě se něco lesklo. Kurmalaki vzal lampu do zubů a chytl za prst, pak ale vytáhl nuž a prst uřízl. Leč v tom okamžiku se tělo hnulo. Člověk ten patrně žil a byl jen omráčen. Myslím, že jsem tehda zbledl a zvedl jsem karabinu do rukou. Než však jsem na lupiče mohl křiknouti, rozmáchl se vrah a slyšel jsem až ke skále hluchý zvuk, jak tomu člověku rozbil sekerou lebku. Hlava se otočila do světého kruhu, obličejem na Kurmalakiho, já ale po řeckém banditovi střelil jako po zvířeti. Šval se vedle své oběti. Myslil jsem, že jsem ho zabil, a šel jsem spat. Měl jsem pro tu noc dost. Sluhovi jsem přísně rozkázal, zabít každého, kdo se k baráku na deset kroků přiblíží."

Videuší akademik překvapeně se zadíval na Mae Murtrieho a mladý docent při posledních slovech trochu sebou sknul.

Pan Murtrie se trochu usmál, pak ale klidně pokračoval:

"Vy byste ovšem jednali jinak. Nejspíše byste to oznámili třeba i samému mušrin v Cenci a zapomněli při tom, že jste byli jediným svědkem této trestuhodné příhody. Zatím však byl by padouch čekali, nebo by jej vůbec ani nesoudili, a zbyla by vám pouze nepřijemná nedůvěřivost a mstivost těch druhých, že chcete potírat jejich národní, od předků sdělené zvyky a obyčje. A pak, lynčování jest docela zdravé zařízení, které by také Evropsé neškodilo. Nepamatují se, že by bylo kdy stihlo toho nepravého zločce že by to byla kdy bývala justiční vražda. Ostatně zdá se, že na nebi neradi přenechávají někomu své záležitosti a provádějí si své rozsudky sami. Netrefil jsem totiž toho chlapa. Nejspíše jsem rozčileně mřil a pak se vedle špatně střeli po tmě do svítícího bodu. Člověk obyčejně přestřelí. Za to se však ten lotr zbláznil."

„Ráno když ti piráti, co stálo za odněsem, odnášeli a ubohého hochu až do naha okradli, přiběhli ku mně, malakimu, tloukli mu na dvě, pak je vyrazili a našli ho, jak sedí na houčích, kde spával. Křičeli na něho, že syn leží ztuhlý na písku a z Hagia Marie se plovou na vlnách trosky. Ale on si jich nevšímal. Mysleli nejspíše, že ohluclí, a spustili kolem něho indiánský vzkrék: „Tvůj syn — Hagia Maria — vše pryč!“ a tu ho přece jakoby zburovali. „Můj syn!“ a smál se strašlivě, „ten krásný, silný mladík, ten pluje v passátech a až se vrátí, bude mít zlata, že to tu sekernu vyváží!“ a máchl sekernou, až se mu hnuli.

„Ale je zde mrtev na břehu — a Hagia Maria se rozbila!“

„Můj syn v Kissamu! Hahaha!“ a smál se dále. Více z něho nedostali.“

„Když jsem slyšel, že pirát je živ, byl jsem skoro rád, že se americký projekt nenáspilil tou bídnou, rekou krvi, ale když jsem se dále dozvěděl, že to byl jeho vlastní syn, měl jsem chuť vyjít si na něho zuřiv. Pak jsem se ale zbavil myšlenek na celou tu noční udílost.“

„Pokud vím, zůstal ten lupič kolik dní zavřen v chýži. Konečně jednou večer vyběhl, proběhl líněm a zmizel v horách. Myslil jsem, že se šel napít z Lethy, která se pod Písority v kameni tratí, ale letos na jaře, když jsem se brouzдал po Stakii, našel jsem ho v Limuion Lutru, jak na břehu sbírá náplav moře.“ —

„Tak jste přece vešel v bližší styky s obyvatelstvem Kréty a myslím, že časem budete mít na ostrově několik dobrých známých.“ prohlodil pan professor, když se Mac Murtrie odmlčel.

„Obávám se však,“ odvětil, „že jich většina buď visí nebo že něco jiného zkrátlo nepřírozným způsobem vznešlý život jejich. Ostatně mám Kréty dost. Co jsem tu našel, pochází již z úpadku řecké slávy a na mnohých věcech jest vidět již římský vliv. S Krétou není nic. Půjdu se podívat zase do Států a tohle,“ ukázal na hont starých hlavíc a jiného kamení, „vezu si sebou. Musí

byť v Cance podplatit cele ubornano, co nám k tomu přinese.“

„A to nám ti chlapi ani nerozkl, že jste byl na jaro v Limuion Lutru!“

„To jsou šibalové! Věděli, že hledám něco starého, ale nevěděli co. Ti lidé věří, že v jejich horách jsou uloženy všechny trojánské poklady, a že z nich celá Stakie jednou nesmírně zbohatne. Neokvíz vám ani za peníze toho nejmenšího zbytku antických sídel, abyste jim ty poklady neodnesli. Proto vám také neřekli, že jsem tam byl, abyste nedostali chuť někde něco kopat. Myslím však, že by se tam dalo něco nalézt, co by se mi hodilo, — ale ta spěch!“

Zatím se ovce a hovzí křta upekly. Nechali jsme tedy všechny sociální a vědecké otázky Becka na pokoji a hovor dal se do věci velice všedních. Když jsme se napojili, rozplavla ještě na chvíli velká debata o mykénských vykopaninách. Někdo byl tak neopatrný a myslil nahlas, že by to mohly být padělky. To však nevedalo, alychom brzo složili jízdon rozbité údy do stanu pod hvězdnou vlajku Spojených Států Severní Ameriky.

Druhý den šli jsme luštit geologické problémy. Z večera jsme se totiž ještě zeptali měřice na střední stav vody v zátocě, ráno jsme si vzali od slunce zeměpisnou délku Kissama a zbytek nám za chvíli pověděl nivelační stroj. Břely se zvedly a to v historických dobách — quod erat demonstrandum. Zbylo nám celé odpoldne, jež jsme vyplnili užitečným chytáním křepek. Mac Murtrie skládal a balil své věci. Chtl se s námi zpět do Cancey.

Dali jsme se nazpátek ještě za ranní tmy. Šlo to pomalu, protože Mac Murtrie osli se starožitným kamením nestačili koním. Přece však jsme těch čtyřicet kilometrů do večera urazili a rozloučili jsme se velice hloučivě v Cance.

Pan Murtrie nás na lodi ještě navštívil. Druhého dne odjel na západ a my se dali na východ, alychom hledali nové, lidstvu neznámé hlubiny a divná zvířata, jež na dně těchto věčných temnot vedou svůj záhadný, věd nepochopitelný život.

Kristova kadeř.

Napsala Emilie Pardo Bazánová. Ze španělštiny přeložil A. Píkhart.



Ve chvíli, kdy prošel dveřmi chrámu, třpytily se ve veselé hvězdy ve hluboké modři oblohy, nasycovalo jaro ovzduší vlahým a vonným dechem, náse byly oživeny a plny ruchu, a lidé hovořili polohlasem, kolísajícím mezi radostí z nového vyzvání a prudkým vzrušením, zbuzeným mírnou a licheitov dubnou pohodou. Bylo k jedenácté na Zelený čtvrtek.

Můj rek vešel rychle do chrámu, v jehožto lodi honstlo ovzduší, prosycené voskem a kadidlem. Na hlavním oltáři hořely ještě všechny svíce, symetricky rozestavené, střídající se s vázami, naplněnými veselými a skvostnými papírovými květy a s kyticemi se stříbrnými listy, a nahore tvořily blankytné tylové chomáče nebesa z obláček, udržovaných tu a tam čipernými růžovými andulkami a bílými křídélky na ramenou, s křídélky neposednými a krátkými, která jakoby se v třesavém plápolání svíček za-

chvívala, připravující se k letu. Celé velké průčelí oltáře zářilo a skvělo se jako nebe, zahaleno ve zlatou a horkou páru, a oživeno stálým mrkavým zachvíváním se svící, a pestrými tóny živých barev nezapných kytic.

Zaměřil k záfnému středu váben dvěma černými ženskými postavami, které, klečíc před presbyteriem, vynikaly a odlišovaly se od toho světelného pozadí; ale právě v tom okamžiku se postavy zvedly, poklonily se hluboce před oltářem, pokřížovaly se a odešly rychle ke dvířkům sakristie, která zela v pravo jako rozvěřená ústa. Dal se hned za postavami a neprojel žádné úty, když přecházel kolem svatostánku. Proklouzl temnými ústy, která zhlitla ty, jež sledoval, a ocitl se v sakristii, špatně osvětlené bidným nedopalkem svíčky, planoucí na nízkém svícnu, položeném na staré ořechové skříni, ve které byla uložena posvátná roucha. V tom polotemném

koutku již dávno nebyly. Prudce otevřel dvíře ze sakristie do smutné a odlhlé uličky, a pronikal bodlým zrakem stíny, ale neviděl, že by na opuštěném chodníku vládl nějaký šat, či se mihaly nějaké obrysy. Patrně již sesel se stopy zvěře: zahalené mouchy vely do hlavních ulic a nepochybne se vmísily ve množství. Náhle, kterého nazvené třebas Diegem, smutně rozvažoval, pokrčil zlehka rameny a obrátil se zase zpět, ale již méně rychle, a neopominul pohlednouti na své okolí a přiměřeně v něm. Viděl zatemnělé obrazy, zavěšené na zdech, kamenné umývaly se kohoutkem, ornáty, dosud po stoletích pohozené, kudrnaté rozestřené kožešiny, ladvické nových svíci, odložených do koutka, pootevřené škatule, ze kterých vyčníval konce cingula, celý ten rozmarný nepořádek sakristie v poslední chvíli. Zvolna vešel zase do opuštěného chrámu a když přecházel kolem oltáře, poklonil se mechanicky, ač mu při tom z rtu nezazněl šepot nějaké modlitby, a pozvedna oči zastavil se na okamžik a pohledl na jeho zářící pruhy světla. Života jejich bylo již na mále; muž na ručním zebříku obrácený zády k Diegovi, hubil jedno po druhém dlouhým, ohnutým prutem, a neuplynula vteřina, ve které by se nebylo některé z těch plamenných očí zavřelo.

Svěží andělé, listoví z dracemu a pozlátka, nachové dělané růže v květináčích a umělé hvězdy, rozesté po fantastických oblačích, se ponořovaly v záhlvy temna. Diego strávil hodnou chvíli, pohliže, jak uhasínají jednotlivé skupiny hvězd na oltářové obloze, a když tam svítil již jen zbytek deseti nebo dvanácti hvězd, obrátil se, zamýšleje opustiti chrám.

Ale uprostřed lodi chrámové zněl mímmoděk směr a dal se do jedné z obou kaplí, z nichž se skládala ramena latinského kříže, tvořícího půdorys chrámu. Byla to kaple na levo, naproti kapli, v jejížto zdi byla dvířka sakristie.

Levá kaple měla pěknou železnou mříž, která byla nyní otevřená, a v pozadí, nedaleko oltáře, smutečně zakrytého od shora až dola černým sukem, stály na nošátkách sochy, které se měly dráhného dne nositi po ulicích města, aby tvořily dramatické procese Kristova mučení. Diego na ně upřel zrak se sychravým zájmem, připomínaje si náledkem bleskových, ale zároveň velmi živých zpomínek, které nás uvádějí v plné dětství, na chlapce, který radost, jakou měl v dobách, již dávno zaniklých a zaniklých ještě více v duchu než časově, když jej kdysi přivedla matka sem na totéž místo a vyzvedla jej v náručí, a on zbožně políbil vyřezávaný lem řízy též Krista.

Pohřízen v takové upomínky, pozoroval Diego vnitřek kaple. Byl umělcem a pozorovatelem, a zdálo se mu, že vidí i pochopuje duše ty sochy zcela jinak, než v jiných dobách svého dětství. Tehdy mu byly symboly mloes, ku kterým volal svými čistými modlitbami; obyvateli nejistějšího místa, ku kterému se snažil vznešti se po lodiach cherubína, jež mu připínala k ramenům nevinnosti. Duše v něm budily stejnou zvědavost jako kdykoli emělely probáhat; postřehoval jejich nejpodrobnější podobnosti, ozářal je, zvesňoval je v duchu, obličejuje jejich samotnou cenu podle obratnosti řezbáře, který o nich pracoval, anebo odvědné znalosti svařeny, která strážila a zřídila kvoje. Usmál se, vida na Kristov říze několik pruhů, vyřezávaných vkusem renaissance a poz-

ruje, že jsou vojáci Pilátovi od pasu dolů oblečení jako španělští vojáci ze XVI. století, co zatím Berenice, či tradice mladí Veronika, měla sukni z lesklého hedvábí, rázu středověkého. Byly tu anachronismy, které Diega nemálo bavily, poskytnouce mu příležitost, aby si ve své mysli znovu vyvolal všechny ty dojmy z věku, v němž přicházel do kaple se vzděláním ještě velmi nepatrným a duší prostou a milující.

V tomto okamžiku byl Diego v chrámě následkem nejneuctivější ze všech náhod: že totiž následoval slíbenou ženu, kolem které se byl již po dlouhou dobu marně točil a jejížto odpor byl jako kladivem, pod kterým tryskaly ze hlostejného a chladného Diegova srdce jiskry, stačící, aby se rozžhavl velikou touhou. Jisté že by, kdyby nebyl uhlídal spanilou dámu s nejdůvěrnější přítelkyní — obě zahalené hustými závoji — na cestě do chrámu, kde se v této slavnosti noci modlí křížová cesta, a kdyby nebyl pomyslil, že mu ta doba a sluk lidu, hemžícího se u vchodu, poskytnou snad vhodnou příležitost, aby podstrčil s poníženou přetvářkou listek do rukou, které snad tajně touží po jeho přijetí... nebyl teť v kapli, ale doma a čel by při světle lampy noviny, nebo by vdýchoval na balkoně osvěžující noční vzduch.

Ale, buďsi to jakkoliv, jisto jest, že přišel do kaple, a v přívalu dětských zpomínek zapomínal již na zálety a soustředoval všechnu svoji pozornost na sochy, které jej zvolna vedly na stopy zaslých dob. Zdálo se mu, jakoby znovu vcházel do krajů dávno ztracených, a jakoby v nich opět nabýval prostoty svého šťastného dětství. Tam byl svatý Jan, miláček Páně, obličje slíbeného a ženského v zelené sukni a rudém pláští, s huňnými kadeřemi, které klesaly jako květná prška kolem nedospělých tváří a slonově bílého hrdla.

Tam Panna Maria, bledá, s očima bolestí vpadlými, s rozpjatými rameny a úžasně sepjatými rukama, vlekouce za sebou dlouhá smuteční roucha a majíc srdce protknuto sedmi meči.

Tu zbožná Veronika, pyšné krásy, pokrytá ozdobami a klenoty, závoj z běloučkého brokátu, protkaný zlatem, obličje polmtné nekonečnou soustrasti, podává čistý šátek, kterému jest vyšší pot posvátného obličje.

Tamo bílíci — před kterými se Diego v jiných dobách zachvíval hrůzou — katané ošklivých obličejů a zarostlých tváří, tupých čel a huňdých těl, na hlavách buď pevné helmy, nebo smačkaný turban, s trupem nalým, jevičím v divokých posách mohutné svalstvo, držíce silnáma rukama provazy nebo hrozivě svírajíce huňvité pěstě.

A tam konečně Kristus, schýlený tíhou své řízy z temného sametu, vyšitého zlatými palmami a pásy, podkasané velkou šnurou se širokými štápci, obličje vyhublé a mrtvolný, sotva viditelný ve vlajících prstencích vlasů a v kroužcích vlnícího se panického vousu; Kristus s truchlivým, pronikavým zrakem a zamodralými rty, s čelem, do něhož se zářevají trny koruny, vytlačující začernalé kapky krve.

Vskutku, podivný to případ! Diego měl zákony esthetiky a umělecké teorie v malíku; věděl dobře, že umění přísně zahrhuje sochy k obkřání, dopouštěje ponze sochy celistvé, kdež může dláto prozraditi harmonii tvarů pod záhyby roucha. A přece v něm nikdy nezpu-

sobila socha, vytvořená z čistého mramoru pentéhelého nejslavnějším sochařem starého Řecka hlubokého dojmů, nežli socha tato, výšperkováná nevědomou zlozností, která si nevšímal ani předpisů umění, ani badání archeologického. Jeho city před sochou byly tak morné a živé, že se mu zdálo, že cítí na rtech dotknutí tuhého lemu fyzí; a ponoukán zvědavostí a touží zkusit, je-li v člověku dušním kus člověka bývalého, rozhlédl se, nemí-li v koutech kaple schován někdo, kdo by mohl vypuknout v smích, a protože tam nebylo jiných diváků, nsmál se sám, tíkna ústa na lem roucha Božského Nazaretského.

Vztyčil se a sám sebe ujistil, že také ti, kdo přijdou v mučných letech zase do zahrady, ve které si hrávali jako děti, rádi se ukrývají do křovisek jako kdysi, aby oživil vzpomínku na ty veselé, milé hodiny.

Když si to byl Diego řekl, rozhodl se, že odejde nadobro z kaple i z chrámu, protože pokročilá doba k tomu již ntkala. Věnoval poslední pohled sochám, jejichž roucha ve svitu lampy, visící ve stropu, a v zhu-tavém světle dvou vysokých pochodňových svíček, upevně-ných u nosítek, zářily zlatem a barvami, a bez pokleknutí či jiného projevu úcty vyšel mříží. Celý chrám byl pohřben ve tmu; na oltáři, teď již černém a němém, se již ani neukánil rudý kouř svíček, úplně shaslé; temnem chmurné lodi pronikal s těží pouze neurčitý záblesk velkých svíček v kapli. Diego se dal přímo k jednomu ze dveří, které vedly na sůl ke schodišti, ztíhl je nejprve zlehka, pak silněji a ne bez velkého překvapení sledal, že zámek nepovoluje; dveře byly zamčeny. Diego spěchal ke druhým a netrpělivou rukou se chopil kliky; taktéž zamčeno. Tápál s nervosním chvěním, hledaje klíč, který byl asi jistě uložen v kapse kostelníkově, není-li zvenčí v zámku. Diego prošel rychle chrám a došel ku dveřím sakristie a chtěl je po hmatu otevřít; pokus ten byl stejně marný jako dřívější. Veškeré východy z chrámu byly hermeticky zamčeny.

Mladý muž učinil posnněk hněvu a vzteku. Postavení jeho bylo zřejmo: bude po celou noc vězněm v chrámě. Zatím, co se zabloubával do prohlížení soch, odešel kostelník, méně sniv a roztržit, domů povčečet s rodinou a řádně uzamkl. Diego točil a konsal hněvivě kuír a pokyvoval hlavou, jakoby chtěl říci: „Vida, vida — a co teď? — Napadaly jej různé prostředky, ale žádný se mu nezdál vhodným. Mohl třeba statnými svými pěstmi vyvrátit zámky slabých vnitřních dveří, ale byl by jej zadržel mohutný zámek vrat venkovních, anebo neméně pevný, ač menší zámek dveří ze sakristie do ulice. A jaké by to způsobilo pohoršení ve městě, kdyby viděli, že on, klidný občan, vyvrací vrata chrámová, o nic lépe ani hře než nějaký ničema v komedii? Také mu napadlo, aby volal; snad pracuje kostelník ještě v sakristii a slyší jej; ale tlumila mu hlas nevyssvětlitelná obava, že by ho slyšel bez ohlasu vyznávati ve vysoké klenbě; krom toho bylo ve křiku něco chlapeckého, co se Diegoví protivilo.

Za těchto rozvah uplynulo deset minut trapné úzkosti; konečně nastala rozvaha. Třeba nebyla nutnost, aby přenoceval v chrámě, veseloí příhodou, nebylo to také žádnou nehodou či brozným nestěstem. Ovšem se jistě nebude Diego na posvěceném místě valně baviti, ale za to se tam bude moci vyspat bez obavy, že jej někdo nevhodný vyruší. Neslo tu o více než o jednu noc, a polovic ji

cho už uplynulo, jak ohlí ovaly na voči hodiny, jejich odběhla právě zvolna dvacetá. Zbývaly čtyři a půl hodiny do svítání sotva pět hodin, které muzu dle potřeby patřiti na lavičce, třebaš byla tyrdá. Před ranní poudě se rozhodl otevřít vrata a připravit vše k posvátnému obřadu, a pak Diego hájily ven, a rychle domů porož pod jemné a čisté přikrývky a spát do jedenácti, a pak vstát a jít se podívat, jak sluší černá sametová man-tla jeho stílné kříse. To vše kmitlo myslí Diegovou k luhým okamžikem. A přilákan světlem, rozhodl se, že sjíká a začne do kaple Kristovy.

Svíce hořely žltější než dřívě, a vosk s nich stékal řádkými krupějemi, které chvílemi padaly a tře se roz-praskaly na drzadlech nosítek pro sochy. Vládlo tam ticho téměř viditelné a hmotné. Diego se posadil do lavice, opíraje hlavu v koutku, který tvořil výstupek zpo-vyadnice, a když sedadlo pod tíhou jeho těla zapra-kalo, zlebo mu to podivně. Snažil se usnouti, ale nebyl s to, aby zavřel oči a uklidnil se tak, aby usnul. Překážel mu velice úplný klid kaple, klid, který činil i praskot svíce nesmírným. Ta tičná atmosféra byla plna věci ne-vysvětlitelných a nepochopitelných, které Diego přece po-jímal. Utajené zdvsky, sykot šeptaných modliteb, vážné odříkávání zповоdli, zhonci slzy kajinosti, tmušené vzdechy pohybovaly kolem jako bytosti bez těl, jako molekuly ka-didla, dýmajícího vzduchem, jako atomy myrrhy, pálené před oltářem: duše v sech, kloz tu prošli o klid či o pro-minutí, takřka jakoby byly vzněšeny v olvodu vysokých zdí kaple. Diego se počal domnívati, že by jej snad méně znepokojoval přísný hluk pobofeného gotického chrámu, ve kterém by lkal vítr, houkal syček a krákal havran, než úplný klid tohoto moderního chrámu. A ze všech nápadů, které se ho zmocňovaly, byla nejpodivnější myš-lénka, vnnkovaná tajemným tichem, že si představoval, že není sám.

Ač se velice vpíral tak směšné domněnce, nedovedl vypuditi z mysli myšlénku, že je tam někdo, či lépe ře-čeno, že je tam mnoho lidí, mnoho očí, které se na něho upřené dívají, mnoho těl kolem něho. Zatrásl hlavou, sáhl si několikrát na čelo, které se mu začínalo roz-palovati, sklonil se znovu do koutka a hleděl usnouti. Ale není práno balsámu spánku tomu, kdo po něm nej-více tonží; spíše, když ho voláme, abychom uklidnili ne-mírné napjetí nervů a duševní bouře, před námi přehá. Když zavřel Diego oči, nerozptýlila se jeho nevysslovná úzkost. Zdálo se mu, že slyší jenné zachvíání se v prostoru, tiehoucí kroky, neurčité šepot, chvějivé blaolení, holký praskot, jemný šustot vzácných látek, zachvěvy vzduchu rozvláčeného rukama, které se vztahovaly, aby jej pohládily, či sraženého zbranění, které se zvedaly, aby jej poranily. Nemohl to děle snést. Mimoděk se mu rozevřela víčka, zvednutá prudce svalstvem. Prohlédl.

Sochy stály nehnuty na nosítkách, svíčky klidně sví-tily. Diego z hluboka oddychl, káraje sama sebe. To by se mu zitra ráno jeho spolustolovníci v kavárně pěkně vysmáli, kdyby se dopustil blahovosti, a pověděl jim, jak podivné syfonie se za pozdní doby noční ozývají v opu-štěných kapliích!

Již apokojen rozhlédl se opětne po všech sochách a upoután zahleděl se na sochu Kristovu. Byla mu nej-líbe; hleděl na ni k čelu, kdežto ostatní stály k němu

behem. Pozoroval nejprve roncho a pak vyhubdy obličej. A opůtne si všiml vědnosti celé jeho úpravy a pozoroval překvapující dojem živosti očí sochy, které byly skleně jako u utýraného zvířete. Snažil se v nich lomilo zvláštním způsobem světlo svědek, nebo že se v lustru stím hnojně vlasu blýskaly jako hluboké vody — jisto jest, že se v očích těch náhle kmitly jiskry, a že se také zdálo Diegovi, že jsou obestřeny kalným závojem pláče. Ba, byl okamžik, ve kterém překvapenému Diegovi připadlo, že zahlédl, jak se u očních koutků vyhrnulo několik krůpějí na hubeně tváře, a že slzy dopadly do černého vousu, a tam uvázly svěží a třípyté jako rosa na pavučině pavouka v polích. Cítil nutkání, aby vstal a prohlédl z blízka ten div; ale ihned uznal, že by byl ničemuž hlupákem, kdyby to učinil. Nověrl ve věci nadpřirozené, a než by dopustil, že Kristus ze dřeva plakal, raději se pokládal za člověka nesmyslného a snilka. Přičinou toho podivného zjevu byly jeho oči, oslepené svěcem i ne skleněné oči sochy. Ale přece poutalo jakési kouzelné oslnění jeho zraky na ty zraky slzavé a jemné. Jakési magnetické zachycení jim otárálo chladem, a on chtěl upřít pohled jinam; marně. Oči Kristovy jej tak poutaly, a tážaly se ho tak důtklivě, že bylo nutno jim odpovédět. Ubohý Diego! Zde bylo jít přímo k soše, prohlédnout si ji z blízka, ohmatat její dřevěný obličej, její skleněné oči a pak se usmát. Ano, to by bylo mondré, rozumné, to by byl učinil každý člověk se zdravým rozumem o dvanacté v poledne, když byl dobře pojeďl a kouřil pak doutník. Ale v této hodině noci, bez večere uvězně v osamělém chrámě, ve společnosti Krista, osvětleného svěcem, by asi patně každý člověk učinil to, co Diego: povstal prudkým pohybem, přišel kolem Krista upíraje oči k zemi, aby se zbavil kouzla jeho očí, a utekl se do vnějš zpyčednice, jejížto dřevěné stěny, prolomené malým otvorem s drobnou mřížkou, se kladly mezi něho a sochy, tvořice mu jakousi ložnici. tvrdou a úzkou, ale přece v ústraní.

Ale ani když se Diego zabral do tohoto útulku, nepřestal se trástí a cítiti lukot ve spáncích a bolestný pocit oběhu krve v mozkových žilách. Jakoby viděl skrze úzkou mřížku, že tragické osoby dramatu umčeni již nejsou na svých nosítkách, ale na zemi, blízko u něho, a že klepon na dřevěné stěny jeho úkrytu. Slyšel chřest krmýruv a mečův, tepot dřevu kopí o dlažky, namáhavé a nestejné kročeje, tiché proklínání, cynické ronhání, sudceřvoni vlyzky, deroucí se ze ženských prsou. Také dohlédal k němu zvuk poháně a druhých hubm a čásem zadunění něčeho, dopadajícího na zem.

Připadlo mu, jakoby zpíval šor za spustěnou oponou, ale tak mistně, že každý hlas vynikal samostatně z ostatních, aniž by ručil souzvuk. Diego si stiskl hlavu a zakryl si rukama uši; ale náhle přestaly stěny zpyčednice stavěti se mezi jeho zrak a divadlo, které tušil — opona se zvedla a jasně se objevilo.

Diego nebyl již v kapli, ani ho neosvětlovaly bléde světla, ale byl na cestě, která, vycházej ze bran věčného města, vinula se k pahorku a vystupovala po něm až na zehol. Hlaďící množství vlnilo se na písčité jako pružný had, který se pláží vznáhu; slunce, salajaje v zenithu, ale světla mlého a sného, osvětlovalo neveselé krajinu. Jeho paprsky třípatly se jako ohněm a křví na zbrnících

a helmicích, bodcích kopí a orlech, posazených na praporecích centurie římských jezdců, kteří lhostejní a statní řídili bujně své koně a vedli průvod. S obou stran stezky se kupili lidé z města, ženy a ještě více děti, které, v pláči a bédování a chvilami třásnu kohortou, se připojovaly ku středu smutného průvodu.

Střed ten tvořili zamračení bíří, zlí a podivní katané, kteří se hemžili kolem muže, oblečeného nazaretským krojem.

Muž ten, jehožto obličej stěží se rozeznával v hojných a zouchaných prstencích tmavého jeho vlasu, pokrytého prachem a krví, měl na hlavě korunu ze špičatého trní; na ramenou vlékl kmen obrovského a těžkého kříže, a jeho nohy, bosé a zdrásané, šlapaly s bolestí po kameni cesty. Biřicové jej poháněli, aby zrychlil krok a došel záhy na místo popravy; ten jej bíl prudce do boků; onen mu dal hrozný políček, nebo jej rval nemilosrdně za prameny vlasů. Diego pohlížel s hrůzou na katany a vrhl se do sluku, tonže oběti pomoci; ale když pozvedl ruku, aby si prokřesl cestu a odtrhl je, sledal, že má kolem pěti otočený velký provaz, který se vinul odsouzeně kolem hrdla. Obrátil zrak na sebe a uhlídal s hrůzou, že jest zevnějškem úplně podoběn těm surovým vrčům. Měl jako oni obnažená prsa i plece; kolem pasu měl krátkou sukni ci; z koženého pasu mu visela kabels a kladivem, kleštěmi a zásobou železných hřebů. Chtl se aspoň zbavit toho zlořečeného provazu; sknul, ale tím pot ze odřel zdrásaná ramena odsouzence, který tiše vlykl.

Průvod šel dále a Diego šel v něm mimoděk jako stěblo, zmaně vlnobitím. Když popoší o několik kroků, klepýtl nohy oběti o ostrý kámen, a odsouzenec, shročen křížem, klesl na kolena. Diego mu chtěl pomoci, aby vstal; ale provaz mu zase dřel rameno, a odsouzený zase zabědoval.

Pahrbek byl stále strmější, tíha byla stále větší, a on opět zavrával a padal, ale zadržel se vzpjatými dlaněmi; a tu, když sklonil hlavu do zadu, shrnul se zouchaně kučery a objevil ztýraný a uplvaný obličej, něžné rty, zvaldé jako zleptaný květ, lepý vous, ve dvi rozdělený a kadeřavý, bělostné čelo, zbudané trním a oči hluboké jako propast, které pohlížely něžně a klidně. Diego počítal, jakoby mu prokl srdce ostrý a pronikavý oštěp, a srdce se mu pohnulo a skormoutilo žalem.

„Vstaň a pojď!“ volali katané jazykem eizim, kterému však nicméně Diego rozuměl, a vrhl se na Krista, aby jej zvedl buď volně, nebo násilím. Diego, stržen žiřoucí tím vírem, rozpráhl také ruce a chopil se odsouzence po hmatu, jak se ve zmatku tom dalo; ozval se výkřik agonie, deery Jerusalemské mu odpovídaly křečovitým plácem, a Diego viděl, že se spánků Ježíšových erkotá krev, a učitl v prstech něco jemného, pružného, hladkého; stácela se kolem nich kadeř, vytržená nad čelem Kristovým.

Diego se probudil na svém loži, obklopen starostlivými přáteli, kteří u něho blželi a jej ošetřovali od té doby, co jej nalezli bez sebe, jako mrtvého na chladné podlaže kaple nedaleko nosítek.

Již se vracel k životu, a tváře jeho nabývaly barvy a oči svitu a smyslu. Zpamatoval se zvolna, a opíraje

se o polštář, sbíral pomalu v mysli kusé své zpomínání a sedával si je v hlavě.

Vydal prsa volným oddechem a zašeptal:

„To byla úzkost!“

Ale v tom okamžiku zpozoroval něco jemného a hadybného, jako ženské vlasy, jako nežný květový bu-

dek, kterého se dotýkal — pískou pale — kterým ruce zázvořálek.

Oči jeho se vytořily a ztrnuly, a sta se pootevřely, jazyk ochromil:

„Ten jemný prsten byla kadeř.“

Družka matka sestra.

Vypravuje Karel Klostermann.

(Dokonalá)

Nazval ji jménem, mně úplně nepovědomým, ale tomu jsem se nedivil: té doby jsem tak zřídka přicházel do Susice, že bylo mnoho jmen mně neznámých.

Tlačence po chodniku; co chvíli nás od ní vzdálil protivný proud, obkloplila ji vřava, tak že jsme ji neviděli; ale ji také ta vřava bránila postupovat, tak že pojednou jsme stáli podle ní, skoro se jí dotýkajíc. Byl bych ji mohl pohlédnout v obličej, jen se trochu nahnout, ale připadlo mi, že by to bylo neskronné, drzé, že by mi mohla zaklín. Uchopil jsem druhá za rameno a táhl jsem ho ku předu — několik kroků, a pak se obrátíme, jako bychom se procházeli bez cíle.

Než, v tom okamžiku ona sama se obrátila, chtěla bezpochyby se vyhnouti skupině venkovanů, zevňujících, zastupujících chodník; ustoupil jsem o krok, naše oči se setkaly.

Můj Bože! Mařenka stála přede mnou, Mařenka, jak jsem ji vidával, jen že vyspěla, stokrát krásnější než tehda. Lice jako v rámeč tnavokastaňových vlasů, dlouhé řasy lemovaly oči, nad nimiž se pulily na mramorovém čele černé brvy jako dvojice rozkošných oblouků; lehce se rděly lice, a za rty, za korálkovými, zaleskla se zoubků běl, jak se zlehka usmála, chtějíc se nám vyhnouti.

Myslím, že výraz mého obličejce nebyl příliš duchaplný v tomto okamžiku, kdy, nevěda co činit, jsem pustil na rychle ráme svého pravdce a snekuv klobouk, pozdravil: „Ruku libám, milostivá paní!“

Pohlédla na mne ještě jednou, pokyvla hlavou na poděkování, a tu se stalo, čeho bych se nikdy nebyl nadál: poznala mne! Och, poznala a projevila z toho na místě a bez okolků srdečnou a nelicénu radost.

„Je-li možná!“ zvolala, podávaje mi nuceně krásnou svoji ruku, již ovšem kryla černá rukavička: „je-li možná! to jste vy, Karlicku — pardon, pane *** ... ach, nemysleste si, že ty knírky vás do té míry změnil, abych vás nepoznala ...“

A vyšlo z krásných úst několik velmi licheřivých poklon v příčině mého zevnějšku, které ačkoli, nebo snad právě proto, že jsem nebyl nikdy samolibým, tehda samou radostí vechvaly mi krev do tváří.

Pak, požádavši mě, abych ji doprovodil domů, zpusobila, že jsem se bez okolků odtrhl od svého kolegy, jehož jsem podle nechal stát, ani se s ním nedomluví v příčině času a místa, kde bychom se později sešli. Nebydlela daleko, a přece, co mi toho napovídala za těch málo minut, po které jsem kráčel po jejím boku, hrd-

l jako rytíř, jenž směl doprovázeti svou vevodkyni. Jako proud z rajských konců šuměl mi do uší sladký hláhol jejího hlasu. V jakous jennou, mylou melancholií vyznívaly ty řeči, mluvící o ztraceném, zahrabaném mládí, o opuštěném životě vdovském. Vidá ji v nejkrásnějším rozkvětu, soudě z jejího elegantního zevnějšku, že nounce se jí netkla, těšil jsem se v duchu, že není tak zle, že ten osud lze snášeti, že trochu sentimentality ji sluší výborně, čine ji dvojnásob zajímavou — něméně bylo ve slovech i v tóně tolik opravdovosti, že zachvěly se ohlase struny mého srdce.

„Vy budete věčně mladou,“ pravil jsem všecak zamlácen. Banálnost tato byla míněna do opravy.

„Žádůných poklon, příteli!“ odvětila, rozmlně mé kárající; „mládí a mládí je rozdíl. Kdo svět zkusil, kdo ledačims prošel, není více mlád, třeba mu nebylo mnoho let. Vy jste o deset let mladší, než já.“

Tě chvíle bych byl chtěl být o dvacet let starším, abych ji imponoval, abych ji mohl říci, že i já jsem zažil, zkusil, poznal svět a lidi.

Když jsme se zastavili u domu, kde bydlela, tázala se mne, pozdrzím-li se děle v Susici.

„Snad do zejtřka,“ odpověděl jsem.

„To je málo. Chcete-li mě přesvědčit, že naše shledání vás těší, jak mi tvrdíte, zůstanete tu děle; však víte, že druby z mládí nejvýše ceníme. Dnes odpoledne vás čekám na jisto; Pámbuh mi vás poslal ... buďte vám vypravovat ... o sobě ... vidíte, že se nebudete nudit, n-lyšíte-li něco ode mne, vždyť jsme bývali tak dobří kamarádi v dobách dětství, a témi zůstaneme, vidíte?“

„Vy jste tak sverehovaně lakava, milostivá paní,“ blábolil jsem, „že věru ... nezobuhují tě cti a tě neobyčejně milé paměti ...“

„Ale, Karlicku ... kdo by tak mluvil na vašem místě? ... vidíte, já vám prostě říkám po starém zvyku ... buďte tak hodný, činte se mnou právě tak, pusťte tu milostivou paní ... zanechte všech poklon ...“

„Do smrti se neodvážím ...“

„Já vás za to prosím ... však mi to udeľate k vůli. Já vás znám: kdybych dnes projevila přání, abyste se pro nějaký můj vtroch zase přebrodl Otavou, vám, že byste neváhal, jako tenkrát, pamatujete se, když jste ztratil boty a kabát ...“

„Neporohlyhnu ...“

Dala se do srdečného smíchu a já jsem se smál rovněž.

„Vidíte, že jsem nezapomněla,“ pravila po chvíli; „přesvědčím vás o tom! Na shledanou tedy, a o vašem odjezdě si pohovíme u nás.“

Podala mi ruku: mně bylo, že mi nezávidí, pustiti tu milou, teplou, měkounkou ruku, s níž byla stábla ukávie. Usmála se na mne: mně se zavíralo v hlavy, teplem a blahem duše tala...

Zužila v průjezdě, ja jsem se nechtěl s ním, divaje se za ni, dýchaje s rozkoší ve vonném ovzduší, jež po sobě zanechávala. Co se to se mnou dělo? ověřilo se mi nebo? ... byl jsem to já? ... nebyl to sen? lužný přelud, vidma, jež sobě rovně neměla? ...

Roj chodu a pestré ty posunavské typy mňaly se mimo mne jako přelétavé myšlenky a představy, jež zamlkají, jakmile se zrodily, jež nestiháme, při nichž netrváme.

Nevim, jakou dobu jsem tu stál a jak dlouho bych snad byl ještě zastal; byl jsem hypnotisovaný, mazuřovaný, jako ztrnulý. Jakýs sedláček se ubíral námoř: jda svou cestou, pokouřoval si: bať čpavého tabakového dýmu, jenž zabloudil pod můj nos, sejal se mne hypnotickou ztrnulostí a přivedl mne k sobě. Vzehopl jsem se, zdlouhavě noha za nímou se posunula...

Uhlíř jsem se, nevěda kam. Bylo mi to jedno — na veskerém milém božím světě nebylo místa, kde bych tehda nebyl býval sřechovaně blaženým. — „Dnes ještě, za mluho hodin, za malou půlku času ji uvidíš opět, pokocháš se jejím pohledem, dotkneš se té jemné ruky, jež dosud cítíš v prstech svých, dýchat budeš vonný dech, jímž ona dýše!“ volal, řásl mocný hlas v nitru. —

„A zblázníš se!“ dodal jiný, slabounký, tichounký, ale přece si chvílkami zjednal sluch... malinka kapka pelynu v to moře slasti a štěstí.

Zdlouhavě se vleky hodiny; čas, jenž jindy mívá tolik na spěch, zdál se mi býti přimrazen — ale komu? Byl jsem u ní! Seděla na pohovce v lesklé své kráse a rozhořovala se; hlas její zuřl mi do uší jako zvuk sřibruňých zvonků. Byl jsem ze začátku velmi nespokojen, jedva promluvit jsem se odvážil; avšak záhy se mi rozvázal jazyk, a hovořil jsem bez ostýchání, a slovo dalo slovo, řeč přivedla řeč. Není možná, aby samodilnost mé byla tou měrou ostepila, že bych se byl klamal; ze všeho jejího sobě vedení, ze všech řečí, jež pronášela, bylo zřejmo, že mě ráda viděla, ráda poslouchala; byl jsem ji za tento mi projevený zářer sřechovaně vděčným; zdálo se mi, že teplá vláha padala na duše sněhopar.

Smála se, lačkovala se mnou, ba zadovářela si, avšak chvílemi jakoby mráčky byly letěly přes jasné čelo; probíhala trpké slovo, zamýšlela se, ba pronášela ob čas dosti dlouhé řeči, jež vyznívaly velmi sentimentálně, a ty měly na moji prsou dosti takový náčrtek, že jsem mňkal jako ním na horských řítech, do něhož zaduje teplo lohn.

„Mile, jsem sama, sama,“ pravila, „praukoho nebudím! Bihl bud pochválen, že jsem vás našla. Nezapomněla jsem, že jste mě mival vždycky rád, vám si postěžuji... Znáte ještě to zde?“

Ukázala mi uschlou, vybledlou kyticí, již vyzála z křehké křehce z madaemovché dřeva, sřibrem kované, a vzdíhala, že je to táž, kterou jsem ji tehda přinesl z probořechu Otavy; byl jsem dojat do téh hlubín své otavy, ani mi ne napadlo, že by to mohly býti jiné květiny. Mňu ty, Bože! ona je měla domů, ona ji nepohlodila... a já? ... byl jsem si na ni nevzpomněl tolik roku! Veru, na bodnoucých jejích mi přisť za odpustění, upřímně bych se ji měl vyžá... jaký jsem podlý, nevďěčník — přišel mi ta myšlenka, že je jsem ji přece neprovedl.

Pravila mi také, že se jí zdá, jakoby byl jejím synem; na důkaz toho mě pohbila.

Zardil hy se člověk měl při tom vyznání, ale venkoucem nřázeno, že člověk dvacetiletý není z kamene, políbil jsem ji také, a přiznám se bez mučení, měl jsem docela jiný pocit, než když jsem líbal matku.

Nepochybují, že se toho dohodla, neboť mi pohrozila růžovým prstíkem a řekla přísně: „Hodným býti!“

Než jsem odcházel, musil jsem slíbít, že nazejtří jistě zase přijdu. Tento slib mě nestál nejmenšího boje.

Večer jsem se sešel s kollegy, také s oním, jehož jsem toho rána tak zřádně opustil. Měl jsem hlavu plnou jiných myšlenek, a rozpustilá veselost, jež vládla onoho večera v kruhu mladých lidí, se mi sřechovaně protivovala. Mladí páni věděli, kde jsem trávil velkou část odpoledne, a dobírali si mě trochu. Nechal jsem je mluvit a myslil jsem si: Mluví z vás závist! — Na jejich málo diskretní otázky, co jsem dělal u paní Korecké, a co mi říkala, odpovídal jsem prostě: „Jsme staří známí z dětských let; jsem paní Korecké velmi povděčen, že si na mne ráčila vzpomenout. Hovořili jsme a pil jsem tam kávu.“

„A sami dva?“ prohodil jeden. „Neobjevil se tam taky pan Santroka?“

„Kdo je pan Santroka?“ táži se, a něco jakoby mě bylo bodlo; vzpomněl jsem si teprv nyní na to, čeho už rámo se byl dotkl kolleza, s nímž jsem sledoval paní Koreckou.

„Nu, nový berní: vždyť už jsou jako svoji.“

Studený pot mi vyskočil na čelo: bylo mi, jakoby smrt se mne byla dotkla.

V kruhu smích a velmi kousavé poznámky. Ach, milostivá paní, ty trpké vřičky, ten výkřik nevyslovného bolu kdýbyste byla měla sřlyšet, jež vydalo mě srdce v této trapné chvíli! Proč jste mne přivábila k sobě? Proč jste laskavě ke mně mluvila? Vždyť přece víte, jak jste krásná, jak není možná se k vám přiblížit, aniž by člověk k vám nezahrohl láskou! — Což pak nejsem na světě nic jiného, než bídná nemodlenka, kterou světo svévolně laká, aby ji křídla spřálo, zlou smrti ji zahladilo?

Seznal jsem z těch řečí ještě, že pan Santroka je trochu neobyčejný berní: lidé nechápali, proč vlastně slouží, neboť podobalo se v pravdě, že vybírá daně, vede berní seznamy, výkazy a účty jediné pro svoji zábavu, a taková zábava se zdála býti ovšem rázu poněkud podivinského. Pan Santroka byl bohatý člověk; říkalo se, že má velkánek soukromé jmění; při tom nebyl skřídli, ba naopak, jevil různé panské choutky, držel si ekypáž, nřal si honbu, pil drahú vína, jřal, co bylo dobrého a drahého, a utrácel více peněz, než každý z vřkolních baronů, a to je slovo. Mladý nebyl, čemu se říká hezký muž, také ne, o eleganci v oděvu nestál a dnehem nijak neslynul; mladí páni vypravovali o něm různé anekdoty, nřak tomu menasvědučující, že hy Musy mu byly stály kmotrani.

„Klanějí se jeho mamom,“ pravil jeden: „Kdyby toho nebylo, vyhostil by ho z každé společnosti už pro jeho právě tak pitomý jako třeskný smích.“

„A co se vlastně paní Korecké na něm líbí?“ tážal jsem se velmi nespokojeně, obávaje se, aby mi nečetli na očích, co se dalo v mém nitru.

„Nu, snad jeho ekypáže,“ prohodil jeden.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Doba písne.

Bäsen T. B. Aldriche, Prel. Ann. Klätter-kl.

Na třesni, kde plá květů vděk,
čermáku celý, pěj a pěj,
svým trylkem, kouzlem pomlček
máj, jenž tě slyší, upoutej!

Neb, co se ztrácíš ve svých ples,
ty lehký pěvče, v písni táj
chce léto přehnout ještě dnos
a nechat chce ti pustý kraj.

A šumné zlato v října den,
ni slunce, měsíc, hvězdy hled
již nedá vzruch ten, v kterém jen
je radost tak sladkou pet!

Tak pravil básník — neměl víc
ten drahý čas, jež mládež zve!
když kráčet chladným větrům vstří-
se srdcem prázdným, němým rtem.

D r a š a r.

Březiny v Polišku jsou osada daleko roztroušená po svazích vymýtných a v údolí na polích Svavary či Svratky. Již jména rozličných dílů obce „Dolanky“, „Zlomy“, „U vodárny“, „Pod kopecem“, „V chalupách“, „V Lisku“ svědčí tomu, že vesnice polehla jednotlivě nepodává. Březiny, jež mají jméno od slyších míst v blízkých, jinak temných lesích se vyskytujících, povstaly pryč po válce třicetileté, když osady jindy tu trávily, Bezdčovy, Desná, Šonava nadobro v bouřlivých časech zmizely. Nová obec rozšířeni své hlavní děkuje hamuru a sklárnám, které okolo vrchosti, Rychlebská a Jímarovská, tu zakládaly a po níhž duševního dne není ovšem již ani památky. Jen jména „Kaliště“, Sklenářka“, „u Hamuru“, „v Domě“ (obydli bývalé hutních úředníků) připomínají čas, kdy živa průmyslová proudila obcí nyní tak tichou a zapomenoutou.

Jest den černový, chladný, zamračený, do-toupili jsme výše nad Břežnami a již sestupujeme k osadě široko roztrouzené, v níž jen na málo místech několik staveb jest v souvislosti. Sotva že jsme temena kopce do-táhli, již uvidí jsme v dáli za Břežnami skupinu obrovských, temných skal, jichž je devatero, že jen dvě nejvyšší rhodaj jsou nápadny. Jsou to „Perníčky Milovských“ či lépe „Černé Skály“, které vsí okolní tiše krajiny krutou výsostí zdají se panovati, kdežto hluboké lesy jakoby zdámnivě na ně se usmývaly. Skalní tí velikáni ovsem nejdříve mysl upo-tají a teprve, když jim oko uvyklo, vrať se zájem k osadě rozptýlené. — I ptáme se po památkostech Břežn, vzniku jména jejich, vyhlídku světlá místa v lesích, pozorujeme slusnou dvoutřídní školu, stavení řečené „v Domě“, vsi-námé si dřevěných stítu staveníček i všemi směry ze školy spěchajících dětí, které na zádech místo známé

Naši brašny mají dřevěný truhlík venku, spojený s
vnitřním i ladně, rozměrně. Syratka oko má černo-
bílé, na lžičném jejím bichu má to ohrazení mizlou, z
nějž. Dovidáme se, že je to hubitovek, obec Brezin,

„Je tam políben taký jeden český spisovatel,“ se po-
tvořil nám přivoděcí. „Žil tu v Brezíněch, mluven-
ně obzval a říkal mu „bláznivý Drasar“, poněvadž se
česká lidí se strach, přece přislovil, říkadla a věci takové
bírati a po nich mezi námi se vypyťoval.“ Tedy z to-
ho „bláznivý Drasar“? Apyťujeme se dále. „On se tu ná-
m vlastně ani tak nejmenoval, však je jméno jeho právě
na desce, kterou mu zasadili Poláci, když tu tehdy sla-
vet byla.“ Pravi přivoděcí a zvedlasi naši ještě zvy-
ně. Spečháme s prohlídkou roztroušených Brezín, jen abychom
se již u bílé nízké zdi opodál vsunice octli. — Jest to
místo velmi puvabné: jen o několik kroků dále sloupní
Svatka mezi olšemi a buky a za ní zelenají se již hvozd-
y moravské. Případá nám ilmed, že prostora hrbitkovic
je urvána lesu; a když odstraněn zámek visací i hřeben,
jež zatarasují černá vrátka, vidíme, že jsme se nekla-
nali, že puda mezi rovy mechovitá a v škeka poseta nej-
krásnějšími bílými květy jahodní! Hřibtoz je máj-
ovy nízké, pomníku tu takměř není — ale krásno a
klidno je tu. Rovy pokrývají hvězdovitě květy jahodí a
z blízka smůjij se lesy a zpívají průhledné slavy Svatky.

Oblizíme se po hrobu „bláznivého Prašara“ a po-
desi, která má nám podat vysvětlení. Spatřujeme ji ve-
zli blízko čerých vrátek; je bílá, mramorová a zla-
stíry praví, že odpovídá tu Josef V. Justýn Michl,
lípy-otatel český, jenž zemřel roku 1861, a že desku tu
pamětní vnoval na spolek divadelních ochotníků „Tyl-
v Políci“. Tedy „bláznivý prašar“ jmenoval se vlastně
Josef V. Justýn Michl, — namáháme stále mozek svůj,
jaksi temně tane nám na mysl, že o Michlovi vypráví
jíz Jungmannova historie literatury, a že byl knězem —
ale nijak užze nám srovnati s adajem tím konec života
jeho v osamělých, z většiny helvetských Břežinách! Tepr-
ve zvrubné poutávky a přehlička všech zpráv (zél
skrovných!) podávají nám vysvětlení.

Druhé vydání Jungmannovy Historie literatury české sahající do roku 1816, zaznamenává o Josefu V. Justýnu Michlovi, že narodil se roku 1810 v Políci, studoval hlavně v Litomyšli, vstoupil do řádu piaristického tamtéž a po deseti letech (1811) posvěcen byl na kněze. Byl učitелеm do roku 1819 na národních školách mnohých českých a moravských měst, pro jejichž žactvo i některé učebnice složil. Kromě toho zabýval se jazykozpytem, psal „Soustavu jazyka českého“, „Plný literární letopis“ a „Slovo o českých věncích“, přispíval do „Květy“, „Vědy“, „Jindy a nyní“ a do Časopisu musedního. Slovník naučný Kolářův, otiskuje při jméne Michlově tyto zprávy, dodává, že později z církve katolické přestoupil k protestantismu a zemřel roku 1861. V významu pseudonymu českých spisovatelů jméno „Drahař“ významo-
valo jako název, který si přikládal Josef V. Justýn Michl. Tolik pravi zprávy tiskné.

Nyní ještě něco z podání ústních. Drašarové vyskytovali se na Polišísku zhruba; tak v urbáři velké vesnice Korouhve již roku 1592 zaznamenáni jsou. Někteří čle-

nové staré těle selkové rodiny přestěhovali se p. d. do Polické, kde stavení získali, kdež „a Drašar“ se i tokrátě říkalo, když získala je rodina Michlova. Ba i Michlům přezdívalo vytvále „Drašar“, takže pseudonym spisovatele-piaristy byl jaksi i druhým a užívajícím jeho jménem rodinám. Podnes se Michlovým v Polické Drašarové říká, ba i na staré služebnictvo rodinné jméno to se přeneslo.

O Drašarích vypravoval nám hlavně etilodný staréček v městečku Bystřem, jakýsi lidový historikograf — své obce a dodal, že spisovatel Michl byl člověk velmi nešťastný. Jíž jako kněz zamiloval si prý dívku, chtěl vystoupiti z církve, vzíti si dívku za manželku, aby dostál slovu, „ale kněží dali mu tuze zle a nechceli na to dopustit, proto on zanevrel na světě“.

Takové historie o nešťastných láskách kněží si ostatně lid rád vymýšlí. Jisto jest, že „Drašar“ nebyl šťasten, že usadil se v Březině, a sbíral tu pilně a zaznamenával, co z lidového duševního života zaznamenal se dalo, a za svou práci odměněn byl názvem „bláznivý“. — Za to se mu teď na tichém hřbitůvku březinském tak neskonale klidně spí. Teréza Nováková.

— Z nově vyšlých knih zaznamenáváme: Nákladem Jana Ottý: „Obnovené obrazy“. Novelly Julia Zeyera. — „Písne života“. Od A. E. Mužika. — Ve Sborníku poesie světové „Výbor básní Hermanna Lingga“ překladem Jaroslava Vrchlického. — „Olivier“. Od F. Coppée, překladem Ant. Váni. — Od Ant. Klášterského vydán nový svazek básní „Srdce i duše“ a od Dra. Jiřího Gutha „Can-erie z cest“ nákladem Smiřáckovým.

— Koncem loňského a začátkem letošního roku vyšlo několik knih o nebi a pekle a zvláště o posledním. Největší pozornost v kruzích tímto druhem literatury se zabývajících vzbudilo dílo professora St. Georgea Mivarta, vynikajícího katolického theologa, nazvané „Bláznost v pekle“.

Peklo není starší a přísnější církve není peklo pouze pro hříšníky vzdorující božským příkázáním, ale také pro jiné, kteří bez vlastní viny nemohli vyplniti ještě podmínky nutné ku spáse duše. Professor Mivart tvrdí, že tato třída lidských bytostí těší se jistěmu štěstí a že jejich bída záleží pouze v postrádání nejvyšší blaženosti nebeské. Rozumí se, že tento náhled byl záhy jinými theology vyvrácen. Slovem, peklo je peklo a, kdyby tam padl jen paprsek klidu a štěstí, přestalo by být peklem.

Příliš také americká literátka s dramatem, které hraje peklo v jímě světla, než jaké vydává sirnatý plápol. Vystupuje tu muž mluvíce ve snu s nekterými ze svých předků. Jeden z nich se mu bez ohledu přiznává, že je v pekle. Takových však místa zatracení neboli bůžské síti, tak si je lidé představují, že není. Peklem jeho stí, že ho na tom celém posmrtném světě, „ale ničeno, ne nezajima. Nic ho netěší, nemá st. dolosti, ne zabývá, nemá vášni, po něm netouží. Měl by se zvrátit, kdyby zrovna chtěl, ale on nechce, mluví to to. — Ten spisovatel byl „společenský život“ v nebi. Kdyby, kdyby, kdyby jen přel. tam zrovna tak na deanna podobného, že vybrané společnosti světové.

Nežela se tam zmínovat o množství knih o peklu „putnických, ale i lázeňských hlavně v Anglii a v Americe.

a lícících posmrtný život tak, jakoby to byl výlet do Svýcar. Spisy tohoto druhu prodávají se po tisících a tisících. Lidstvo z nich sotva zmoudří.

— Podle zprávy londýnského „Athenaea“ skládá německý císař — operetu, jejíž textová látka vzata jest z pověsti o „Wielandovi kováři“. Wagner zabýval se jednou touto látkou a napsal již celý scénář, ale došel k úsudku, že se předmět ten k hudebnímu zpracování nehodí. Co nepodařilo se Wagnerovi, podaří se snad německému císaři.

— Munkaey padl u Maďarů v nemilost. Namaloval na svém velkém obraze pro budapešskou sněmovnu Arpada s oholenou bradou a sedícího na ohromném válečném koni. Zatím však známo jest, jak praví rozružení kritické, každému školáku, že maďarští šlechtici oné doby byli vousatí a jezdili na malých stepních konících. Munkaey namaloval prý nevolníka na francouzském koni a tak přijde obraz místo do sněmovny někam do musea, jako kuriozita.

Drobnosti.

— Bída v Londýně je skutečně úžasná, ne mezi chudinou — kdož pak by si toho všimnul — ale mezi lidmi, kteří mají právo slušně žít. List „Daily News“ pobunt všeobecným steskem na drahotu živobytí předložil svým čtenářům otázku: „Jak možno spořit?“ Mezi jinými odpověděla tu mladá hospodyně lícící hrozny boj o život, který vedla po celý rok s hrdinnou vytrvalostí. Z jejího líčení vychází na jevo, že se jí a jejímu muži nepodařilo udržeti duši a tělo pohromadě s bídným důchodem 40,000 zlatých ročně. Pres neuvěřitelné utrbování si od úst byli v prvním roce svého manželství unení přefekroiti svůj rozpočet o malíček 80,000 zl. Tato mladá hospodynka dokládá své mučnické strádání ciframi. Na oblek spotřeboval mladý párek jen 10,000 zl. A takových ubožáků jest v Londýně tolik!

— Obyvatelů dle nejnovějšího sčítání v okrouhlém počtu mají: Londýn 1,211,000. — Paříž 2,447,000. — Berlín 1,579,000. — Vídeň 1,361,000. — Petrohrad 929,000. — Brussel 171,000. — Madrid 170,000. — Kodaň 375,000. — Stockholm 250,000. — Athény 107,000. — Peking 1,650,000. — Tokio 1,552,000. — Bombaj 800,000. — Teheran 200,000. — Kairo 375,000. — New York 1,515,000. — Rio Janeiro 500,000.

— Námořním lovem živi se ve Francii 80,000 rybářů i tylovi se ročně za 90 milionů franků ryb. V Anglii jest 120,000 rybářů a lovy vynáší 300 milionů franků. Skandinavi vyltíží z moře ročně 130 milionů, Rusové 100 milionů a severní Američané pul millardy franků.

Knihy redakci zaslané.

Kytky aster. Básně Jar. Vrchlického. Nákladem J. Ottý. Malý Brehm. Vylíčení života a vlastností zvířat. Sešit 11. B. Nákladem I. L. Kobra.

Malebné cesty po Praze. Píse E. Herold. Ilustruje V. Oliva. Sešit 14. 15. Nákladem F. Topiče.

Zpěvník Jana Březáka. Básně Svatopluka Čecha. Nákladem F. Topiče.

Sebranych spisů Jana Nerudý. Sešit 77. 82. Nákladem F. Topiče.

Sebranych spisů V. B. neše-Tršbízského. (Nové laciné vydání. Sešit 63. 66. Nákladem F. Topiče.

Mythny. Básně Jaroslava Vrchlického. (Třetí vydání.) Nákladem J. Ottý.

Redaktor, majitel a vydavatel J. V. Sladek. — Ku tiskárni in I. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Hynek Votočex“.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letu . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zámkou po poště:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letu . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patik původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všechny dopisy redakci
redakce a administrace
„Lumír“ buďtez adresováni
časopis „Lumír“, P. r.
karlovo náměstí č. 1323

Listy přijímáno jen
frankovano.

„Lumír“ vychází dne 1. II.
v každém měsíce v 12
a 10 hodin ranní.

Petrohrad.

Z Mickiewiczovy „Tryzny“ (Dziady, 1. částka) překladu Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování)

III.

Předměstí sídelního města.

Juž residence z dálky zřejma! Stojí
paláců skvostných dlouhý řad a mnohý
po pyšné, velké cesty straně dvojí.
Tu kaple s křížem, kopuli, jak stohy
pod slámou v sněhu třetí kol soch šiky,
tam korintických sloupů štíhlé dráky,
dům s plochou střechou, vlásky palác letní,
tu žaponští zas kioskové četní,
tam zdi z klassických časů Kateřiny
na klassické si hrají zříceniny.
Tu různých slohů, různých tvarů domy
jak z různých končin země zvět se křví
za ploty železnými, řadem třetí
v své kleci každý. Málo povědomý
jejich domácí sloh, stavba, jejich hlavy
to výmysl jest, jejich rozmar hravý.
Ký zázrak, tolik domů tady svěsti,
směs balvanů — ve bláta stoky sněsti!
Na divadlo kdys za Caesarů doby
řek zlata bylo třeba. *) na předměstí
že aby cara podlí mohli robí
své rozkošnické psínce vztýčit k nebi,
slz našich, krve more zapotřebí.

Skal takých spousty, obelisky vztýčit,
co třeba nevinných tu vyhnat, zničit,
co třeba spiknutí zde vymyslíti,
co našich krajů okrást, zpastošiti!
Až krví Litvy, pláčem Ukrajiny,
až zlatem Polsky vše tu zakoupeno,
čím s Paříží se chlubil Londýn stíný,
po modě by to bylo vyinténo,
šampaňským zmyta dlažba u buffetů
a vydupáno kroky memetu.

Zde pusto nyní. Dvůr na zimu v městě;
i dvorské mouchy táhnouce za vůni
své carské mrchy, teď se v městě shní.

*) Řek zlata bylo třeba. Tato slova řekl kdás
Gotthar uzřev poprvé římské kolosseum.

Zde vítr tančí pouze na tvé cestě,
Car v městě, za ním v městě šlechtá celá.
Tam kibuka těž letí, sněžno bylo,
s orlojů městských dvanáctá již hrnula
a slunce k západu se nachýlilo. *)
Báň nebes otevřená přesiroko,
bez chmurů čistá, bílá, ticha, snívá,
bez barvy průhledná zde odpočívá
jak mrtlého chodce němé oko

Před námi město! Nade městem vzhůru
se divně tyčí jak nebeské hrady
zdi sloupů, chodby a pavlány v chmuru
jak babylonské visuté ty sahy:
Z dvou set tisíců komínů dým to je,
jenž hustý přímo se jak sloupů chýlí.
zde karavský jak mramor svítí bílý,
tam jiskrami plá rubínův jak roje;
ve výši kloní se a v chodby kroutí,
v oblouky roste, padá a se hroutí,
stěh vidiny i střech tak kouzli zraku:
jak ono město, které vzniká náhle
z vod čistých středomorí na oblaku
neb v parách na lybické poušti spráhlé
poutníka oko vábí z dátky k sobě,
vždy stojí a vždy mizí v tčě době. **)
Juž sňat je řetěz, bránu otvírají,
ji třesou, ptají se — a průchod dají.

IV.

Petrohrad.

Za italských a řeckých časů dávných
lid stavěl si pod chrámy bohu lvy
a zřidel nymf, ve starých hájích slavných,
před vrahů chránil se, kde hor štítý.

*) S orlojů městských dvanáctá již hřměla laud.
Petrohradě za dnů zimních začíná se již kolem 3. ho-
diny snáráti.

**) Vždy stojí a vždy mizí v tčě době. Děmy
měst severních za mrazů v podivných tvarech fantastických
po nebi se vznášející, tvon zjev podobný francouzskému
mirage, kterým zavádění bývalý plavci na moři i cestu-
ci v pustinách arabských. Tato táta morgana objevuje se

Tak Athény, Řím, Sparta zbudovány
V gotickém věku pod barona věží,
jež celé okolí v dál chrání, střezí,
se tiskly chaty k valům z každé strany
nebo hlídající valoun, splavnou řeku
pozvolna rostly v města radem věku.
Ta všechna města jakás božství vznesla,
od pánu vznikla nebo od řemesla.

Však Petrohradu jaký původ jesti?
Jak přišlo v mysl slávkým, kterým rodu
v kout poslední a nejzazší všech vléztí,
v kout, sotva Čudům urván, moře brodím?
Zem nedá chleba, ovoce tu žádné,
snub s blátem víchr přináší tu vždycky,
bud horoucí tu nebe nebo chladné,
jak tyranův je rozmar despotický!
Lid nechtěl tak, však v močálu těch věneč
car oblibil si dlít a tak již stávi
ne lidu město — sobě resienci.
Své vůle všemoe zjevil tak car pravý.

Do písčin hlubokých, do bláta slapu
on kůzal vrazit statisíce kolů,
tam vdepat těla statisíce chlapů
na kolech, třech selských v tomto dolu
položil základ, nově pokolení
vpíráh v káry, lodě, vozy, aby vzelo
sem balvany a kameny bez prodlení
z dna moře, z pouští,**) kde vlá jeho žezl!

Pařížská náučestí tu radem stojí,
jak vzpomněl Paříž. Zřel Amsterodamy,
líned vypustil vodu, kolem kanál samý.
On slyšel, Řím že palce se rojí,
palčice stojí, Benátky mu kynou,
jez pól jsou v zemi, pil se v moře norí,
jak luzná sířena na volé plynou,
jej dojaly, juz rázem doma tvoří
kanály, které blátná dělí lada,
puž mosty tu, pól nímí gondol rada,
Má Benátky tak, Paříž, Londýn celý —
áz na jich plavby krásu, pávab skvělý.
Vim, architekti přísloví že mají:
mohl' lidskou rukou Řím z ničeho vstáti,
že Benátky se dílem bohů zdají,
však řeknou všichni, Petrohrad kdo zná,
jen satani jej mohli zbudovati.

A k čemu ulice tu všechny tihly,
tak širo, dlouhé, úvaly jak v horách,
ohr mne domy, kámen tu, tam cihly,
na čmém mramor, hlína na mramorách,

ak město neb vesnice, nebo jezero nebo oáza; všechny
ulice jsou šité velice ostře, ale nelze přiblížit se k nim,
proč? — jsou v stejné vzdálenosti od chodce a na zemi
ne leží.

Kout sorya Čudům urván, moře brodím,
v kout poslední a nejzazší všech vléztí,
v kout, sotva Čudům urván, moře brodím,
Zem nedá chleba, kde byl pak založen Petrohrad,
nebo hlídající valoun, splavnou řeku
pozvolna rostly v města radem věku.
Ta všechna města jakás božství vznesla,
od pánu vznikla nebo od řemesla.

a všechny stejné střechy tu a stěny
jak vojáků šik nově vystrojený.
Na domech oči pismo štítů zhlídly,
směs různých písmen, jazyků tě, troudí
jak u Babelu zrak i sluch zde bloudí.
Čes: Tať Achmet kirgizský chán bydlí,
senátor, polských věcí první blava.
A jinde nápis: Zde monsieur Žoko,
pařížským přízvukem on lecke dává,
je dvorský kuchtík, kořalen direktor,
v orkestru bas a při tom škol inspektor.
A jinde: Vlach tu, Piacere Gioco,
uzenky robil dámám ode dvora,
teď velký, divčí ústav otevírá.
Tu pastor Diener bydlí, kavalíra
v něm carských mnohých řádů oko zírá.
jenž s kazatelny umí hlásat shora,
že car je papež moci božských ramen,
pán svědomí a víry, spásy pramen,
jenž vzývá všechny bratry kalvinisty
a sociniany, anabaptisty,
by, jak to veli imperator ruský
a jeho věrný spojenec, král pruský,
přijali jedné víry přesvědčení,
se všickni sešli v jednom shromáždění.*)
Tu „lámské šaty“, tam se „noty“ rojí,
tam dětské hračky, onde „knuty“ stojí.

V ulicích vozy, bryčky v jednom mžiku,
ač velké jsou a bystře k předu letí,
na sáních bez hluku zřít ujžděti,
jak z mlh obrazy v bouři kouzelníků.
Na anglickém kozlíku sedí kočí.
je bradatý, má jíní kolem očí,
na vousu, šatu, vesel bílém mává.
Druž chlapců před ním koňmo letí hravá,
jsou v kožešinách, děti Boreše,
jak letí, hvízdnou a lid přechá plaše,
před kočím sání malých přechá řada
jak před korábem bílých kachen stáda.
Tu lidé běží, mráz je žene chladný,
zrak přivřený, tvář bledostí svou děsí,
nestane nikdo, nehovoří žádý.
jen zuby jektá každý, ruce mne si.
Z úst každého se hustá pára nese
jak šedý sloup se dlouhá šerá trese.
To lidstvo jak zřít dýmem dýchající,
muš, komíny to chodí po ulici,**)
Po stranách toho davu, který v běhu
zřít vážně dvojí nbírat se řadu,

*) Se všickni sešli v jednom shromáždění, Ná-
boženská vyznání, která se odlončila od církve katolické,
bývají z pravidla na Rusi chráněna. Předně proto, že při-
vržení těchto vyznání snadno viru řeckou přijímají za při-
kladem německých princezen a princů a pak že jsou pa-
storové nejlepším podporami despotismu, vštěpující lidu
slepé poslušnosti ku vládě světské, předem ve věcech svě-
domí, v kterých katolíci se k rozhodnutí církve odvolávají.
Jeť známo, že vyznání anglikánské i ženevské na rozkaz
pruského krále v jedinou církev se sloučila.

**) Muš, komíny to chodí po ulici. Páru z úst
v tuhých mrazech vycházející lze viděti ve tvaru dlouhého
sloupu, často několik loktů dlouhého.

jak prťvody kostelním při obřadu,
 jak ledné kry po bystré řeky břehu.
 Kam zvolna jde ten dav necitě mlohu
 ni mráz, že táhne jako stádo sobů?
 V té hodině zde corso jest, ať zimy —
 co na tou? — ostrý vítr vlá a těžký,
 v tu hodinu sám car tu chodí pěšky
 i carevna a dvorní dámy s nimi!
 Jdou maršálkové, slešny, úředníci
 v pořadí rovném, jeden, dva a čtyři,
 jak z ruky hráče karty kolem víří,
 král, svršek, dáma, spodek — zde jsou všichni.
 Jdou starí, mladí, červení i tmaví,
 ten z levé strany jde a onen z pravy
 po ebou chodnicích té zdobné středy,
 po mostech vydlážděných žulou skvělou;
 jdou napřed úředníci první třídy,
 ten teplou šálu rozjzputí má celou
 by vidět bylo jeho čtyry řady,
 on mrzne, leč všem ukáže je tady
 a pyšným okem rovných sobě hledá,
 jak chrobák, tučný zvolna nohy zvedá.
 Dáí gardisté, močnější kroj ti nosí,
 jsou přímí, štihlí jak polydné piky,
 v pul těla přestřpují jako vozy.
 Dál s křivým líbetem vidíš činovníky,
 zří kosmo, koho úklonou svou stihnouti,
 neb koho šlápnout, neb komu se vyhnouti;
 z nich každý na dvě zkroucený se svíjí,
 jak štír se plazí, podoben jsa zmíji.
 Co středem dám jest, motýlí jak luzných,
 co tvarů klobouků a plášťů různých,
 v pařížském každá úboru se leskne,
 v střevíčku plstěném se nožka bleskne;
 jak snih jsou bílé, jako raky rudé.
 Dvůr odjíždí v tom, dav se stavi všude,
 předjely vozy, táhnoucí jak lodí,
 jež podél plavajících jetí zvyklí.
 Juž sedli první do vozů a znikli,
 kdo pěši byli, za nimi pryč chodí.
 Nejedem kašlem souchotinář jekne
 a přece: „Jak to krásně tady!“ rekne,
 „já cara zřel i generála, před ním
 se sklonil, s pažetem jsem mluvil jedním.

Šlo lidí několik tou tlačenicí,
 od jiných tváří liší se i krojem,
 zrak sotva vrhl na kol spěchající
 na město v dumě patří s těžkým bojem.
 Na jeho základy zří, zdi a štíty,
 na jeho železo i na graniť,
 zrak třeští, jakby chtěli vyzkoumati,
 zda každá cihla zasazena pevně;
 pak spustili své paže v bolu, hněvně
 myslíce: Těchto nikdo nevyvrátí!
 V své dumě zašli, poutník v další cestu
 sám zbyl tu z jedenácti druhů, divě
 se zasmál, ruku zdvihl a bušil mstivě
 do skály, jak by ze skal hrozil městu

Pak na přesech své ruce zřítizl on,
 stál v dumě, oči keř arském — a
 jak dvojce noze, obrátil, pln vzdoru,
 a Sanson byl roven v této době,
 kdy zradou jat skat v pouta, dupal — stál
 pod sloupopadlím zpupných Filištínů.
 Jak příkrov na rakev na jeho obo
 padl těžké stín, to nehybné se tmělo,
 tvář bladá strašně začala se mračit,
 řek' bys, že večer, jenž již z nebe padá,
 své stíny nejdív na tvář jeho sklídal,
 by odsud mohl světlem dále kvádit.
 Po pravé straně pusté na ulici
 stál druhý člověk, cizí nebyl tady,
 spíš dlouhá léta v městě tomto dlel;
 on almužny rozdával v lalstva rady,
 každého z bédných jeho jménem zdravil
 po ženách, dětech ptát se neumavil.
 Juž odhlý všechny, upřel mračeně
 se na průplavu žulu, třákal znakem
 po štitech, zámku a po konnat stěně,
 však jak ten poutník očí neměl mrakem,
 zrak sklopil, jak přicházel chufas z dálky
 neb žebrající vojín, mráz z války.
 Vztáhl k nebi ruce a zde dupal chvíli,
 ve tváři rájskou nerozhodnost maje,
 byl jako anděl, jenž se s nebe chýlí,
 by duše očiště znesl v hlubý ráje
 a národy jenž vidí na mučení
 co trpí, cítí, co jim trpět věky
 a vidí, cesty cíl jak předaleky,
 cíl svobody pro všechna pokolení.
 I plakal opět na průplavu břehu
 a jeho slzy horké tály v sněhu.
 Však viděl Bůh a sčítal slzy hoře,
 by za každou mu vrátil slasti moře.

Juž bylo pozdě; zůstali zde oba
 tak sami dva, druh druhu oddáleni.
 V sled povšim' druhu druh si v udivení,
 druh druhu pozoroval — dlouhá doba!
 Ten z pravé strany nejdřív hnul se k předu
 řka: „Bratře, sám's tu zůstal ku poslední,
 sám, smutný, snad jsi cizinec, co mohu,
 ti poskytnu rád, rekní, čím to Bohu,
 jsem křesťan, Polák, co mám, tož skýtám
 že kříže znamení a jezdce vítám.”

Však poutník tak byl myslenkami schvácen,
 že potřás' hlavou, s nábieží přeh' plachý.
 Však druhého dne z duny ziti vrácen
 svou paměť osvěčiv a zahnuv strachy
 juž litoval, že s vetřelcem se mluvil.
 Však potkáli jej, on se sotva sklame,
 jej zastaví, ač tváře rys mu zhybnul
 leč v jeho hlase, řeči což bylo,
 co sluchu, duši jeho dobře známé.
 Snad poutníku se ve sněhu o něm snilo.

(Pokračování.)

Z „Obnovených obrazů“.

and Julia Zevera.

(Dokončení)

En zachytila se Asehat hněvem velikým, bylo jí jako ptáku, jež by kámen srazil ze závrtného hlučícího štěrku v mrzký prach. Všechna pýcha pozemská postoupila z pokolení na pokolení v rodu jejím až na ní zděděná a v nevědění posud v ní dřímající se v ní zbrotila. Zrak její zaplňal v nenávisti divoké a tresoucíma se troma zvolala: Nenadálá jsem se, že vlastní otec mně mi potupou mou s radostí blásl bude! Jsem dcera otroka, že Farao mě zadati chce muži někdy nevolnému, jež nalezl někde v temnu žalárů? Mne vydati muži z plemene nízkých pastýřů, kočujících pouští? Co je mi vůle Faranova? A kdyby právo měl nade mnou rozhodovati, kde jině směl by pro mě ženicha hledati, než v řadě vlastních synů svých?

Ná to zahřihla tvář svou v závoj smutčeni a truchlila v komnatách svých nad pohánou svou a nad zavrženou schopnosti žítí ve vidinách, neboť ta, zdálo se, že v ní náhle hasla. A to bylo v den, když Josef, důvěrník Faraonův, dojel do krajiny Ou a se zastavil před branou paláce mlaďařova. Rozhlédla se bílá a v stínu palce, přišum vlnotrysků a v selestu křovin papýrusových zazněly výkřiky běhounů padících před vozem, taženým bílými koni, na něž Josef spoufal, běhounů volajících něž než svět zamžených hvězd. Slyše volání vstala, ozvěna toho volání vnikla až do komnat Asehatných. Seděla na podlaže, vlasy její rozpoutěné hálily jí jako plášť nocí a oči její unýly, tonouce v slzách byly smutnější než svět zamžených hvězd. Slyše volání vstala. Dívčím posuňkem strhla závoj smutčeni, posváté šilenství jevílo se na tváři její a stoupala k oknu, by promásla kletbu svou nad smúlcem, posláným Faraonem proto v krajinu Ou, by zmařil všechny její sny a všecka prorocká vidění. Povznela ruce, hleděla dolů do dvora a rty její se pootáčely, by vypustily čaromocné slovo zaklínací. V tom zahlédla Josefa v bílé záři kmentového louha a stříbrné zbroje. Na hlavě jeho týpila se koruna z dvacíti hvězd a mezi nimi plálo slunce z rubínu, v ruce měl olivový větev. Co ale byl típýt všech dráho-kamů proti záři jeho mužné krásy? Vždyť říkalo se, že bohové všemhu krásu rozdělili na deset částí, jednou z nich že podělil všechny smutčné a devět ostatních že oripadl jedinému Josefu! Avšak ani krásu jeho jí tak neočekávala, co jí obrátilo v sloup, bylo, že poznala v něm zrcadlo své, vycházející z hloubi empyrea! To byl ten bohatýr, jehož dvanáct vějířosenou na zlaté pavěze s bílými empyrea dno! Asehat sebon nehnula, všechnu krásu finala a jí do srdce a srdce zastavilo tlukot svůj. V tom nosy zraků Josefovy zvrhu k oknu. Temný purpur přelétl dlou jeho tvar a zraky jeho se sklopily a lóva jeho, v mlovna Evardani, se sklónila. Tu zlobňak opět zablýhla a zrcle nesmírné lósky lílo se do hloubi jejího srdce. A sehat věděla, že láska její přetrvá věky, ba že v ní bude přetrvávat, ne žije, než v sernu žitího. Potom odsloup, od okna a zahřihla opět tvář, ač už smutně, s tím kolem ní přestal pro ni světlo žítí, smolický od ní se za zavojem nevědomí, od ní se v t celý svět a má se jejím, svět nový, vstoupil na její

vaný a uskutečněný jediným teď pohledem z oka muže,
korupovaného hvězdami. —

Vladař krajiny On ale vyšel. Josefu vstříc a vedl jej do domu svého. Do vysoké, zlatoskvoucí jizby, a objal hosta svého a pravil: Vitán bñd ten pod střechou mou, jenž spasil zemi egyptskou! Jak tento dům otevřel vrata svá, tak otvírá se ti srdce moje dokořán. Klaním se před tebou a klaním se před vlčí Faraonovou. Staníš se, jak určíš se mnou.

Udivil se Josef velice a odvětil: Co líbí se pánu
mému a jaká jest vůle Faraonova? —

Což nevíš, odpověděl vladař krajiny On, že Farao dceru mou ti dává za ženu?

Zatoulkalo srdce Josefovo silně a strasně a řekl hlasem tichým a unylým: Zjev onen divčí na okně vysoké věži, rei, pane, to byla dcera tvá? A dech uvázl mu: hrdle a slova zmirala mu na rtech.

Jak pravíš, odvětil vladař, tak i jest. A ejhle, matka její ji přivádí, by pozdravila tebe. —

A senat stála po boku matky své vysoká a ztepilá v jasné stříbrotkaného roucha a závoj plynul s temenem její hlavy a otáčel se jako had kolem ní až k patám a na prsou hořela jí ráže z bledého zlata. Nevýslovná sladkost a něha línula z jejího zjevu a otec její vzal ruku její a pobídl ji Josefovi v dlaně a pravil: Vezmi ruku tu, která posud jen bohům sloužila, a srdce, které pro ně jen bilo. Není v zemi egyptské nikoho, kdo by obrazům jejich se byl horlivěji klaněl než Asenat! Jím byl celý její život zasvěcen! A Asenat zašeptala jako ze sna: Modlám bohu jsem se klaněla, nyní však buď ty modlou duše mé, mně pane! —

Tu zbledl Josef smrtelně, zatřásl se hrůzou, pustil ruku její a vykřikl: Mrzkosti jest klaněti se démonům a jejich obrazům! Daleko ode mne buď ta, jež nezná jméno Hospodina, boha mého!

A volal na služebníky své, by přivedli koně, aby uprchl z toho domu hříchu.

Asenat stála zničená a něma, pak ale zašeptala:
Ty odcházíš a kneš mi a já tobě žehnala! Já před tebou
se kořila a ty splácíš mi pobanou! Meč prošel srdcem
mým a podkošena jako sloup mě pýchy klesám v prach,
bych zemřela! —

Vrávorajíc odcházela, podporována hlasem lkající matky své. Žraky její hasly a bledost smrti pokryla ji tvář. Josef viděl velkou bolest její, záupl z hluboka, přistoupil k ní, položil ji lehce ruku na čelo a pravil: Zehnám ti a jsi mi drahá jako sestra má. Přece ale odcházíš, neb blud tvůj odhání mě od tebe. —

Hlava jeho se sklonila, slza vytryskla mu z očí a pomalu krácel, kde koně netrpělivě zemi hrabali blíž bronzových vrat paláce. —

A-enat hleděla za ním ještě, nedovedouc sčítati, že by možné bylo, že by jej na vždy ztratila. Když zmizel, šla rychle do komnaty své, rozhrabala rohou své a truchlila den a noc. Nepustila ani otee ani matku před svou tvář, beže slz a bez útěchy nofilá se do zármátku. Pak ale vstala, hleděla kolem sebe na sochy

bohu, jejichž zraky na ni se upíraly s tvrdostí kovů a k mramoru. Coś jako bouř zachvátilo duši její a kletba letěla jí z úst.

Vy klamali jste mě, lžiboři, zvolala vášnivě, klamali jste mě a odklikávám se vás! Klesejte v prach jako moje pých a buďte zničení jako štěti mé a život můj!

A silon nadlidskou trhala je s podstavců a obrazy hrnčely po dlazbě, tak že celá věž se třásla od základu, a Asenat ozbrojila se sekýrou a rozbila pádem přeražených modly na kusy a zvavená svým zuřením vrhla se posléze na zemi mezi trosky rozkrášených soch a nesmírně prázdno zelo v ní, jako zasmušilá poušť.

Běda mně, zašleptala, svět můj rozpadl se v rum, co bude se mnou teď?

Oči její obracovaly se k velkému oknu, kterým ramí zora na ni svítila. Tu zdálo se jí náhle, že celý východ byl jediným obrovským růžovým lotosem, jenž otvíral kalich svůj, a v tom kalichu hořela nedoměrná hloub září rubínovou a z toho bezdna lila se celá mléčná dráha smaragdových a blankytných hvězd a nejkrásnější z nich letěla jako blesk bezmecným prostorem a vnořila se do zahrad pod oknem věže, a ejhle, co se hvězdou zdálo v letu, to byl nyní jínoc krásný jako sama zora a roucho jeho bylo skvělejší než blesky a molnůná křídla, jež ho byla nesla, byla azurná a světlá stříbrná probíhala temným jejích azurem ustavičným záclivějem, jako když se vody čerí. Oči jeho byly jasné a v rukou držel zlatý trs, na němž tři bílé lotosy, svěží a vonné, kvetly. A jako paprsek vnikl zavřenými dveřmi tiše v komnatu a stál před Asenatou. Vleba šla z toho luzného zjevu a poklonila se před ním a nevysvětlitelná radost jakás se v ní ozývala a tážala se nudně Asenat: Kdo jsi a proč jsi vešel v komnatu mou?

Pozvedl s úsměvem ruku, potřásl lotosy a nejsladší vůně lila se s rosou z květů.

Jsem poslem, řekl pak, a poselství moje je krásné a významné jako tyto květy. Jsou děti vláhy a tepla a proto symbolem ducha a hmoty. On, jenž od věků jest, jest duchem ohně a vše, co je, je skrze něho. I vše, co počala pramáti země, odívá on jen tvarem určitým. —

On? tážala se snivě Asenat a dumavě, kdo jest a kdo jej zná? Jest to on, ježž třikrát velký Hermes-Toth viděl ve své vidině?

Věděl o něm Hermes, odvétil posel, a ví o něm lidský duch od oné doby, co si je sám sebe vědom, a ví o něm jako Hermes zjevení. Všichni velcí zasloučení poznali její zjevení, zahlédli jej na okamžik v jasnu velké pravdy, praprávdy. Egypt jej znal v nejtajemnějším taji svatých svých, ale pravda neproskočila nikdy jejich práh a lid egyptský zapadl takto v kořeni se hmoty. I ty věděla jsi v bludu tom přes velká svá tušení, příliš mlhavá, ale hněv tvůj, v jehož záchvatu jsi rozbila modly, byl vnuknutím pravdy, skryté v duši tvé, nevědomé jsi se bouřila tak proti vládě hmoty. A vláda hmoty se zhrucuje... Věz, že doba vítězství ducha už se blíží. Z pozadí věků tlačí se už národ, opovržený dues v Egyptě, jenž rozsvítí světlo vědkům budoucím, rozoté o svatotajný plamen ve svatyních rodné země tvé, jest to lid pastýřský, lid hebrejský, z kterého pochází Josef. Buh volí pokorné za bohatýře své a nejpokornější z pokorných bude králem světa. Jméno jeho zpívají dnes hvězdy v chorovodech svých a země uslyší to jméno, až nadejde

ona. Zrodí jej Betlém, městys, jehož základy dnešně jsou položeny nejsou.

Asenat sebou zachvěla, nesmírně zjevně se jí míhala před zraky jejími a zasleptala v úzkosti, ne, jak jsem hodna slyšet tak velkou novinu? Proč volil jsi mě za důvěrnici svou? Chceš mě zkusit v velikosti zvěsti svých a odjmutí dech slabé hrudi mé?

Zazářil na ni úsměvem dobrým a krásným, a odvala cítila se jí v duši. Hleděla naň a posel zatřásl lotosy a ejhle, vypadlo šimé z jednoho z květů a položil je na svou dlaň a pravil: Pohleď sem, lile, rozpulni toto zrako, co vidíš moci mou zůst ným svým zrakem v něm? Obsahuje, ještě než kličti začalo, už dokonale utvořené listy, úplně vyvinutý, zmenšený obraz toho, co někdy z něho vypučí a vyrostle jako rostlina luzná a čarovná. Proto platí tajuplně tento květ ode dávna lidem za symbol rovněs se zjevného z hlubin věcného neviditelná, za obraz věcné myšlenky, věcné neviditelného božství, jevího se ve tvarech, za obraz utajeného budoucna v minulosti přítomnosti. Asenat, i ty jsi jako tento lotosový květ! V osudu tvém je jiný osud obsažen, určený od pravěk, je celý v tobě, jako v semínku toho lotosu je skryta celá luzná, čarokvoci budoucí květina. Netruchli, nýbrž raduj se! Josef, spasitel země egyptské, bude chotím tvým a z pokolení tvého zrodí se matka spasitele druhého, většího, ne ponce země egyptské, ale celého lidstva, spasitele, o kterém jsem ti pravil, že jméno jeho hvězdy v plesu zpívají! Ano, raduj se neb z pokolení tvého vyjde matka matky-panny, z jejížto života vzejde ten, jenž nový život dá všem národům světa! —

Nevýslovné blaho rozblísklo se jako velké světlo v nitru Asenaty, posel boží ale zatřásl ještě jednou lotosy a vůně taková vycházela teď z nich, že kolem Asenaty jako oblak se sbírala a smysly její onamovala, a jako ranním Sereim viděla Asenat tím vo ným mrakem v hloubi nebes vidinu nejradší: Ejhle malá, bílá, stinná komnata plná vůně a ticha se jí zjevila a tentýž posel, jenž byl s ní mluvil, stál opět tam v září ještě bělejší, než před ní, měl v rukou opět lotosové květy a lilie a klonil se před pannou tak spanilou v nebeské eudnosti, že nebyl podobu její nikdy před tím užíel svět, a jako řada hvězd plynula mu slova z úst: Zdrávás Maria, plna milosti!...

Asenat slyšela slova jeho až do konce a slast taková jí plnila, že na okamžik smysly jí opustily naprostě. Když vědomí opět nabyla, nesl se stín nebeského posla zářícím vzduchem a zmizel v slunečném jasu, rozlévajícím se po síru nebes. Asenat dotkla se v pokorě čelem země. Pak vstala blažena a vyšla z komnaty a věže, věděla, že život nový jí čeká za prahem. Cítila se býti novou bytostí. V tom rozlité se brána bronzová a Josef vjel znova do dvora pod šumící palmy. Seskočil a spěchal k ní. Srdce jeho pudilo jej zpět do domu vladaře krajiny On, nevědomé jako kráčí ve snách byl se tam vrátil. Stál nyní před Asenatou, nevěda, kterým slovem k ní promluvíti, neb šla strasti porazila jej jako němoton. Ona však v pokorě své a v slávě stop božské, ledva zmizevší vidiny, krásnou eudnou zářie jako hvězda bloudící blaupkytem, sklónila hlavu svou a pravila: Chválen buď Hospodin, tvůj bůh i můj! Tu poznal Josef záračnou změnu, která se s ní byla udála, a podiven a biskou jat, poklonil se před ní, sňal korunu svou a posadil ji Asenatě na hlavu, co znamená, že jí běže za ženu. —

Druzka matinka sestra.

Vypravuje Karel Klostermann.

(Pokračování.)

Byl v té společnosti mladý doktor medicíny, nedávno promovovaný, hezký chlupík, vtipný, samá svanda; mezi námi byl ovšem Nestorem, a my jsme skládali pokorně svoje šije před bohatými jeho zkušenostmi, o něž ochotně se s námi sděloval.

"To jsou hlouposti," pravil, "mluvíš o věcech, kamaráde, jímž nerozumíš. Když se jednalo paní Korecké o ekypáži, té by dosáhla jinde také, a nemusila by brát v konpi tak hloupý a nesnesitelný přívaček, jakovým je Šantroka. Za tím vězí něco jiného. Co? — marné se mne ptáte! Kdo vystihl ženského? Kdo povi, co se které při muži líbí? — Znal jsem muže ničím nevynikající, ani tělem, ani duchem, ani srdcem, ani společenským postavením, a přece se našly ženy krásné, slechutné, duchaplné, vzdělané, jímž se zalíbil takový dřevěný panák, v jehož hlavě nemohla býtí leda šlama. Patrně tomu tak chce Prozřetelnost, která i slepým silám přírodním stanovila zákonem, aby stejně se odpuzovaly, protivně se přitahovaly. Ve všem je třeba vyrovnání, jinak by svět neobstál. My tomu často nerozumíme, my vidíme jen výslednice ve skrytu účinkujících sil. Věřte mi, každá žena je sřinga, již nikdo nerozluští, snad ona sama si nerozumí, ježto se neřídí dle zákonů nějaké matematiky nebo logiky, nýbrž temným, neodolatelým pudem. Nevěřím, že by některé nejednaly z vypočítavosti, ale nepřipustím nikdy, že by vypočítavost byla u nich pravidlem. Pud je to, opakují, nepochopitelný, neodolatelý pud, a proto také běda, dostanou-li se na šikmou plochu!"

Doktor se po této dlouhé řeči řádně napil, a posluhaři se divili jeho důmyslu a zkušenosti, mně pak, přes to, že jsem si netroufal mu odmluviti — také náklady u mne nebylo, pouštěl se ve filosofické spory —, připadala tato monodrst nad míru smutnou, skoro brutální; mně se zdálo, že krutá ruka mě vyrvala z nebe, do něhož jsem se jedva byl dostal.

Mluvil se potom ještě leccos o paní Korecké, cosi, že je bohatá, nedávila od nikoho, že zdědila po svém manželce velmi značné jmění, že tedy nemá nejmenší příčiny, přijímat holdování člověka, který by se jí nehbil; brzo však se dostal hovor do jiných proudů. Doktor vypravoval žertovné anekdoty, jímž druzi se smáli a při nichž já ve své náladě jsem seděl jako na trní. Také jsem to dlouho nevydržel a, vymlouvaje se na únavu, šel jsem spat.

Spat? nikoli — ale lehnout jsem si šel. Celý roj myšlének mě obletoval, hučelo mi v uších, bušilo ve skříních.

Proč se chovala tak lašková ke mně? neměla nejmenší příčiny... spatřila mě poprvé po více než osmi letech. Čím jsem jí mohl býtí? — ničím, pravičím! Já

potřel veškerý mladík, nepředstavující pranic, ona — bohatá dšma, která by v každém velkém městě byla vřelá u svých nolan celý zastup zbožňovatelů! — Bylo zřejmo, že chtěla znout, jaké účinky bude mít její koketérna na takového, po-řechno nezkušeného hochu, jakým jsem byl já. — Ale nikoliv! Kdyby byla královnou, zahrávat si se mnou nesmí... ano, otevřeno, upřímně jí to řeknu do očí!

Tak se ozývaly jedny myšlenky; druhé, jež se rovněž dostaly k slovu, mluvily jinak. Co vlastně chceš? proč se bonříš proti ní? Máš sebe menšího práva k tomu? — Poznala tě, vzpomněla na družné hry z mladých let a, poněvadž je od srdce dobrá, umyslíla si, způsobit ti radost. Vždyť ti řekla, že tě považuje jaksi za svého syna... Když se mohla nadat, že budeš dost zpozdlým a domyslivým, abys viděl v jejím jednání něco jiného, než to, co sama ti naznačila. Snad jsi se nedomníval, že, jedva spatřivši tě, překonána jsoe tvým záračným zjevem, prudee se do tebe domýšlovala? — Jdiž, jsi směšný v naduté domýšlivosti své!

A že jsem nechtěl být směšným ani před sebou samým, hledl jsem se zbavit těchto dosti rozumných myšlének a uaslouchal jsem více na první, které říkaly: "Žena, která o sobě ví, že je krásná, musí vědět, co činí, podáváje muži být jen malíček! Usměje-li se na muže, promluví-li s ním srdečně, přivítá, pozve-li ho dokonce k sobě, musí si přece být vědoma, k jakým následnostem sama ho vyzývá."

Konec všeho mého přemýšlení byl, že nazejtří přehnu ze Sušice, abych rekovně utekl všemu nebezpečí. Ne, nazejtří ještě ne, na pozetří ustoupím někam na Podroklani, do Weitfällských močálů, vůbec někam, kde dojsita nebude dům, jež by člověku poranily srdce a pomátly hlavu. Zitra ji to musím ještě říci, aby si nemyslíla, že jsem tak přilíhl zelený hošík; také jí povím hez obalu, že nebyla ke mně upřímná; mluvila cosi o potřebě, kterou cítí, vymluví-li se s někým z té duše, ulehčí srdci atd., a přece se nezmínila slovem o svém poměru k onomu Šantrokovi, nadřetému hlupci, jehož jsem pojal v nesmírnou nenávisť, jedva jsem slyšel vysloviti jeho hloupé znějící jméno; o tomto poměru se měla přece na prvním místě sdělit s mnou, byla-li upřímná. Nelze mi naprosto odejít dříve, než ji to vyřču.

Sel jsem tedy nazejtří k ní, uvažuje bedlivě slova, jež k ní promluví. Cestou jsem potkal zase onoho koležka, a setkání to mi přišlo ještě měuě vhod, než předešlého dne; pomýšlel jsem, jak bych se ho zbavil — nebylo třeba, aby věděl, kam jdu.

Jak tak přemýšlím, zatáhli mě za rukáv. "He, tamhle jde Šantroka," pravi.

Tož jsem ho tedy viděl: řhmotný čtyřicátník, ohromné ruce, nohy jako spalky, placatý obličej, na bradě vyholený, zlaté okuláry na malém nose, za okuláry těkavé oči, lebka do špičky jako smrková šiška.

Vedla mě cesta okolo kaluže, a v té jsem se zahledl; na mou věrn, neměl jsem nikdy ani talentu ani chuti, státí se Narcissem, nicméně jsem vzal s jakýmsi uspokojením na vědomí, že i toto málo lákavé zrcadlo mě odráželo aspoň poněkud křtálnějším, než byl onen.

"Kam vlastně míříš?" tážal se mne druh. "Nechtěl bys nahoru k Anděličku Strážci?"

Prošla mi hlavou myšlenka, že bych snad dobře učinil, když bych se utekl k tomuto dobrotivému anděli, jenž nás ostřihá v nebezpečí, avšak bylo to marné: já jí přece musím říci, co jsem uhoře uvedl; až ji to

pořadí, pjdou k Andělčicku strážnému a budu ho vyzvat aby mě chránil.

„Příteli,“ pravil jsem, „velce rád bych šel s tebou a, možno-li ti nějakou hodinku vyčkat, také s tebou pjdou, avšak, ježto zítra odejdu, musím se jít poklonit a poručet paní Korecké...“

Pomáhl se. „Nespál si křídla,“ prohodil, „už mnohdy si je spálil.“

„Neboj se o mne,“ odvětil jsem s neobvyklou u sebe enfasí, „ka nejsem ani nováček ani přes příliš chytlav.“

Uvítala mě s okázalou srdečností, byla krásná jako bohyně Hera — v nívě se rozplynuly moje úmysly, jen první slovo vyřkla. Políbil jsem ji ruku, druhou mě poladila, jak pravila opět, jako svého hodného synáčka. Byl bych za ni do olně skočil. Nicméně, když jsem přišel trochu k sobě, když přes mnohé jiné důvěrné řeči přece se jí nevidělo, dotknouti se svého poměru k Santrokovi, osmělil jsem se poněkáti k tomuto předmětu.

„Milostivá matinko,“ pravil jsem, „proč se nesvěřujete svému poslušnému synovi, že mu hodláte dát otčima?“

„Synáček je všetečný, trochu indiskretní,“ odpověděla vážnějším tónem, než jím dosud mluvila. „Nesluší se, aby synáček kladl takové otázky; až se matince bude vidět, začne sama o tomto předmětu. Pamatoval si to!“

„Miluji svou matinku tak nevýslovně,“ odtušil jsem, „že žárlím na ni, že nesnesu otčima, že volím raději ji nevidět více, než vidět ji po boku takového otčima, jehož budu nenávidět do smrti.“

Zasmála se stříbrným svým smíchem. „Děkuji synáčkovi za tento projev srdečné lásky,“ pravila, podávaje mi ruku, „a dovoluji mu mě milovat i na dále, s tím však, aby byl dnes mondrým a povídal trochu hodně o sobě. Matinka ho dlouho neviděla a chce a musí zvědět přede vším všechno, co se s ním dělo. Na jeho upřímnosti bude záviset upřímnost matčinina.“

Chťel jsem ji uposlechnouti a snažil jsem se mluvit o své minulosti, ale šlo to velmi ztěžka a bez její pomoci by to vůbec bylo nešlo. Mluvit o minulosti, kde přítomnost toho tolik na jazyk přiváděla!

„Zamíloval se už také synáček?“ tázala se pojednou.

„Ne,“ odpověděl jsem zkrátka, nejša si snad ani vědom, jak jsem v hrdo lhal; té chvíle se mi zdálo, že mladistvá ideální láska, která mě, nečádnou tomu, oblažovala, ustoupila tou měrou do minulosti, že patřila do říše bájí.

„V tom synáček jednal mondrě,“ pravila vážně. „Synáček je mlád, a kdo, jsa příliš mladým, se zamiluje, tomu srdce záhy vyprahne, a jeho srdce by bylo škoda.“

Připadla mi, že si zahrává se mnou jako kočička s myši, že si ze mne tropí posměch. Krev mi vstoupila do tváří; jsem mlád, ale chlapec nejsem, jako jsem jím býval tehdy v Moserovic zahradě.

„Milostivá paní,“ vydralo se mi slovo z hrdla, „ráčíte mě nazývati svým synáčkem. Děkuji vám za tuto laskavou důvěrnost; nicméně se dovoluji vás upozorniti, že jsem synem dospělým. A pak... a pak...“ trochu jsem vázl, ale přece jsem dopověděl: „a pak vás nemůže být tajno, že vzdoruje marně lásce, kdokoli s vámi vejde ve styky. Buďte milosrdná. Čím jsem vám ublížil, že, přivábivši mě do svého nebe, trvdě mě z něho vyháníte?... Těší vás snad, že mě vidíte nešťastným...?“

Políla mě svým okouzlujícím pohledem, tenkrát prve u vši koketnosti, pohledem v pravdě materským.

„Karlé,“ děla velmi vážně, skoro smutně, „kdo by řekl, že jste tak vznětliv! Myslíla jsem, že budete s mnou jednat a hovořit jako v dobách, kdy jsme byli tak dobru kamarádi; zatím mluvíte o lásce. Můj ty Bože! co žil-li jste, co činite?“

„O čem uvažovat? Vím, že nejsem ničím, že moje budoucnost je zastřena rouškou, že mnoho času ještě užije, než budu moci... avšak, já vás miluji... kdo by vás nemiloval na mém místě?... Je to odvážné po-
cítání, velká smůlka... ale proč jste mi otevřela nebe...?“

Tu ona, ještě vážněji: „Snad jsem chybila, odpusťte! Báh je mi svědkem, že jsem nechtěla, aby vše dospěla do takových konců. Býval jste veselý hošík; myslila jsem, že budete právě tak veselým jináčem, že mě pobavíte, že mi pomůžete zaplašit různé chmury... jsem tak samotná a... nejsem šťastná. Vyslechněte mě klidně, máte právo na moji upřímnost. Vzala jsem si staršího muže, radili mi k tomu... přiznám se vám, že jsem tak neměla učiniti...“

Jala se mluvit prudce, trhaně, bezpřizvůdně, jakoby co možná rychle chtěla odhýti toto nemilé přiznání.

Vzala jsem si Koreckého, protože se mi zdál býti hodným člověkem... řekli mi, že je bohatý, že budu mít všeho hoj. Byla jsem nezkušená děvče... však víte, chudá, prachudická... však jste znal ještě nebožku matinku, vdovu po úředníku. Žila jsem pak v přebytku, to bylo všechno, to byla jediná náhrada za zahozené mládí; ale ani jediný teplý paprsek nezabloudil do prázdnoty mého srdce. Tam na venkově, kde jsem žila podle svého muze, nebylo ani společnosti, v níž bych se byla mohla blýskat... nie, nie... čas utíkal jako ve snu, v prázd-
ném snu... nevím, kam se poděl. Zakočala jsem se do dobrého hmotného bydlí... co vám budu o tom hovořit? Pak jsem se začala strojit, och, povídám vám, strojit... Pařížská modní dáma je holé nie!... pro koho? — pro nikoho!... můj manžel si toho nevšiml... ten byl hypochondr a staral se jedině o svoje skutečné nebo domnělé neduhy, ale když viděl, že mě moje toalety a moje šperky těší, hověl laskavě mým vrtolchům a dával mi plnými rukama potřebných na ukájení mých chotek peněz. Och, v té příčině byl dobrý, svrchovaně laskavý!... Pak umřel... Nepočítala jsem na jeho dědictví, ale podle toho, jak jsme žili, musila jsem očekávat, že mi zastaví desetkrát tolik jmění, než ve skutečnosti mi ho po jeho smrti připadlo. Ani jsem nevěděla, že kromě mne jest jiných dědiců, ale bylo jich, jedva oči zavřel, přítelů jako stádo dravých supů. Och, tenkrát jsem poznala lidi! — Když se nemovitostí rozprodaly a hotové rozdělily, zhylo na mne jedva dvanáct tisíc. Z těch nyní žiju, a celý svět se domnívá, že jsem bohatá... a já neberu světu tuto vřtu... já nechci, aby mě politovali po svém způsobu, politovali, útrpně prstem na mne ukazovali, řkouce: 'Ta si, chudinka, dala! ta se napálila. že si brala bohatého muže!' — Ať mi raději závidí, je to stokrát lepší!... Jsem hrda v té příčině, proto jsem se také vrátila sem, kde nikdo neví, jak se věci mají... Žiji nyní z kapitálu, suďte sám, jak dlouho by to mohlo trvati... musím si ocipšit, vídte?“

Zaleskly se dvě velké slzy v jejích krásných očích, a já byl tak dojat, že se v mých mnohem méně krás-

ných snad také zaleskly. Proklínal jsem svůj osud. Že jsem nebyl pánem nespočítaných milionů! bez nejmenšího rozmyšlení bych je byl složil k jejím nožkám a sebe také; ale já jsem nebyl pánem ani pětky!

Ona si utírela ty diamantové slzy, jež jsem já, když bych byl býval k čemu, ji měl odlibat, usmála se na mne a pak pokračovala: „Vy jste čestný člověk, vy na svou matku neprozradíte, víďte? ... Je mi s velkou úlevou, že se mohu svěřit aspoň jednomu člověku, složit v jeho duši tu lež svého života ... Slyšte dále: Šantroka se o mne uchází, miluje mne, je zámožný člověk. Lhala bych, kdybych řekla, že ho miluji — toť nemožné, však jste ho sám viděl ... ale nějak to s ním vydržím, dá Bůh síly. Co mi zbývá jiného? mám na spěch, skloň se na mne žebrota ... vy víte, že chudoba kladé čtosti nejnebezpečnější osidla. Namítnete mi, že bych se měla uskrovnit, vyčkat ... že se nesluší, zapradat se takhle ... čtu vám to na oči. Možná, že máte pravdu, že bych měla tak jednat, ale co chcete? nejsem z řádra skromných žen, nedovedu sobě odříci, čemu jsem přivykla a nesnesla bych lidských řečí ... můj osud se naplňuje, trpký osud ... nejsem s to, abych ho odvrátila. A pak ... mám za to, že takové odříkavé ženy nežijí ve skutečnosti, že se s nimi setkáváme jen v románech. Uvádějí se sice příklady — ale kdo ví, jak věci se stěhly? ... Takové odříkání dojmá, kezky se povídá ... možná venkonce, že jsou takové ženy, nebo že někdy byly ... ať je tomu jakkoli, já z nich nejsem ... já tolik síly nemám ...“

Netřeba říci, jak tato slova mi padala na duši, muč, trochu romantickému dvacetiletému mladíku! Držel jsem její ruku, a bylo mi, že všecek její bol touto teplotou, měkkou rukou do mne přechází, celé moje nitro zalívá. Bylo mi jí nevýslovně líto, a přes to se ve mně ozývala jakási hrdość, že mne mladého, nepatrného uznávala hodnou své důvěry; musila přece vědět, že ji nemohu pomoci ani útechy podati. Já jsem se toužil na svou nicotu, hláboliti coisi, aby snad přece vykřikla, otdál odešla. Vrh jsem se jí k nohám, přísahal, že ji miluji nade všechny světice Boží, že všemi silami se vynasnažím, abych co nejdříve se domohl chleba, že budu k ní státi, o poslední sousto, že se s ní rozdělím atd., jak se mluvívá v takových slavných chvílích.

„Děkuji vám, děkuji z té duše,“ pravila, „vím, že

jste hodný, že na ten čas také věříte všemu, co říkáte, ale vstaněte hezky a poslyšte ještě něco.“

Pohlédl jsem ji v tvář, usmívala se zase po svém způsobu, jakoby si byla chtěla začítveratit.

Musím mít více rozumu, než vy,“ pokračovala; „uvážil-li jste, co mi slibujete? Dejte tomu, že za pět let se domůžete svého chleba — jak vidíte, dávám vám krátkou lhůtu, podle lidského výpočtu ujde snad osm let. O sobě tu ani nemluvíme, a jak já ten čas přečkám, ale dejme tomu, že to nějak překonám. Co bude potom? Dostojíte svému slovu, vyznáte mi lásku jako dnes, a budeme svoji. Velkým pánem ovšem ještě nebudete v bohatém také ne, ale já se třeba proti svému zvyku uskromním, protože vás budu mít ráda, upřímně ráda, to mi věřte. Jestli vy mne, skoro třicetiletou, je ovšem jiná otázka, na kterou mi nyní nemůžete odpovědět; ale dejme tomu zase, že ano, co bude za málo let? ... Vy budete myslit, že jste si vzal svoji babičku, že jste pro starší ženu obětoval svoje mládí, snad svoji celou budoucnost — a, s tímle pocitem, s touhle věřitkou chodit světem, věřte, raděj po boku Šantrokové, byť mu bylo šedesát let. Bude proto záhodno, abyste dal výhost takovým bláhovým myšlénkám a zůstal mi, čím jste býval, dobrým kamarádem.“ — Podávala mi ruku. Já cítil, že je to na rozloučenou. Vždyť, kdyby ani ona nechtěla, teď musil jsem ta panta přetřít já sám.

Zadávaly se mi do duše dvě hnědé oči zpod dlouhých hedvábných řas, zamíhlo, zalesklo se bílé plné rámě ... ještě jednou mě ovál sladký její dech ...

Konec všemu. Spěchal jsem chvatnými kroky nazpět do blubokých, zamklých hvozdič, abych v zeleném jich líně pohřbil trpký svůj bol. V lesích dýše pryskyřice, na horách je volno, když slunce zlatí skalní hroty; v tupý sen upadává duše, když šedé mlhy se vlní, vše ti v šero zahálí; doráží ti na ucho nylý zvuk zvonečů pasonocho se skotu, roztoužíš se a přece se uspáváš tím velebuňm klidem, ton sladkou hudbou.

Nezapomněl jsem ji, ale vzpomínky přestaly dosti záhy býti trpkými.

Mimůprázdňiny. Zapadl jsem zase v třesk a vír vele-města, studie, starosti, boj s životem zaujaly duši — ale s myslí mi neodpadla moje krásná matička, a její mondrá naučení, třeba drínaly vzpomínky.

(Pokračování)

Děti Zodiakovy.

(Váno, mo památce V. Černého)

Napsal R. Kipling. Přeložil J. V. Mašek.

FA miluješ ji, jako sama sebe,
jako svého „já“ nebo,
a ve hledu jasném,
ne bez ní se tobě zatmí
celý svět se svým krásnem,
v vz. milostnosti jaty,
ze zmizet kdy osud polobohu veli
zavítají k nám bozi celí.

Před tisíci lety, kdy lidé větší bývali nymf-jích,
žily Děti Zodiakovy na zemi. Bylo jich osmero: Skopee,
Býk, Lev, Blíženci, Kozorožce a Panna; byly se však sestera

jiných Domů, jež náležely Štíru, Vahám, Raku, Rybám,
Střelci a Vodnáři. Již tehdy, kdy tyto bytosti sestoupily na
zemí a zvěděly, že nesmrtnými jsou bohy, přiměly se sebou
na zemi strach, jenž stále rostl a se zmáhá, dle toho
jak noví země hosté lidské pokolení blíž poznávali a
slyšeli vyprávěti o druhých šesti Domech. Lidé považovali
„Děti“ za bohy, přicházeli k nim s modlitbami a obšír-
nými historiemi svých bůd, kterým, ač „Děti“ naslouchaly,
přec jim nerozuměly.

Matka vrhala se k nohám Blíženců, aneb Volka,
jenž vospěl již ve statného Býka, a zoufale volala:

„Manžel můj pracoval v poli, pojednou však je ze střechem. Syna mého čeká týž osud.“ — Ach, pomozte mi. Na to zvedá Býk velkou svoji hlavu, praví: „Co mi po tom?“

Bliženci se usmívají, pokračují ve své hře, nechápajíce, proč — lidem z očí vlévá kape.

Jindy opět muž se ženou přistoupí ke Lvu anebo Panně a volají:

„Nedávno jsme se spolu vzali a již jsme velmi šťastni. Přijměte od nás v dar z těchto květů!“ — A sypa vonnou obětí, vydává mladý pár lahodné zvuky na dukac toho, jak jest šťasten, a tu Lev i Panna zasnou ještě více, než zaslí Bliženci, když lidé bez jakékoliv příčiny vyráželi ze sebe zvonivé bahaha!

Tak to trvalo tisíc let. Až jednou Lev se s Pannou setkal, upozoroval, že táž se úplně změnila od doby té, kdy ji naposled zřel. Panna pak, hledie na Lva, upozorovala i při něm změnu. I rozhodli, že nikdy víc se druh od druhu neodloučí, neboť se obávali, že se jim muže ještě horšího os přihoditi, nebudou-li pohromadě, i aby pomáhali sobě vespolek. Lev políbil Pannu, kterýžto polibek neřítla celá země. Panna usedla na jednom z chlumu a z očí jejich tryskla voda, čeho dříve nikdy nebyvalo, aniž toho „Děti“ pamatovaly.

A když tak spolu sedí, přijde muž a d: „

„Jaký z toho pro nás užitek, že sypane kviti před těmito zasmušilými bohy? Dušinko, tiť nás nepochopí nikdy!“

Po té Panna povstává a, objávši ženu, volá: — „Ne, já vás nyní pochopila! Dej mi květn a já tě políbím!“ — Lev pak mezi tím těle praví mužovi: „Jak's to nazval nově, právě před chvílkou, svoji ženu?“

Tázaný na to: „Dušinkou, konečně!“

„Proč konečně?“ — přerušil jej Lev, — „a když, konečně, — co to znamená?“

„To znamená — milá, drahá — pohledni jen na svoji ženu a poznáš, proč jsem užil toho výrazu.“

„Vidim,“ d: Lev, „že pravdu máš!“

Když manželé odesli, nazval Lev Pannu „dušinkou“ a „drahou ženou“. I zaplakala Panna znovu pod návalem radostného štěstí.

„Myslím,“ d: Panna, stírajíc slzy, „že jsme oba lidni, ženami i muži, velmi opovrhovali. Co's činil s oběťmi, jež tobě přinašeli, Lve?“

„Dal jsem jim shořet, an jsem jich snísti nemohl,“ odpovídal Lev. „Co pak ty's činila se květy?“

„Dala jsem jim uvadnout. Nemohla jsem sebe jimi krásit; mám tolik vlastních krás,“ odpovídala Panna, „nyní pak toho lituji, že tak jsem jednati mohla.“

„Již není pochyby,“ na to Lev, „patříme druh druhu.“

Co takto rozmlouvají, plynou lidská léta nepozorovaně a před nimi se znovu objeví muž se ženou.

Oba již zešedivěli, a muž nese ženu na rukou.

„He již jsme došli konce všeho,“ spokojeně d: muž. „Ta, která moji byla chotí...“

„Jako já ženou Lva,“ chvatně přerušila Panna a oči zasvítily ji jako dvě hvězdy.

„Ta, jež moji chotí byla, jest zabita jedním z vašich Domů.“ Muž složil své brámě na zemi a zasmál se.

„Kterým Domem?“ táže se hněvivě Lev, an všerchny Domy ve stejné měl nenávisť.

„Jste boží a — ani byste neodpověděli,“ děl muž, „co spolu, milovali se, já pak zamechal svou rannou dušný statek. Nad čím mi tedy toužít, leč ze je to?“

Když pak se sklonil nad mrtvolou, zabývalo ho tuchem, muž se zachvěl, chtěl přehnout, knoci:

„To smrtelný střeleců šíp! Ach, dejte mi ještě tři žiti!“

Než i jej střela porazila a on zemřel. I pohlédl Lev, Pannu a ona na Lva; byli oba velmi udiveni.

„Vždyť si přál smrt,“ poznamenal Lev. „Řekl si, že si toho žádá, a když smrt přišla, chtěl před ní utéci. Toť zbláhlec.“

„Není pravda,“ odporuje Panna, „zdá se mi, že tímto totéž, co on. Slyš, Lve, musíme se o tom dobře předsvědčit, a to k vůli lidem.“

„Ano, k vůli lidem,“ neobyčejně hlasitě zvolal Lev. „Proto, že my nezemřeme nikdy,“ dodali ještě hlasitěji.

„Poseď tuto, drahá ženo,“ pravil Lev, „než projdu Domy, jež nenávidím, a zvinu, co činit třeba, by muži i ženy žili věčně, jako žijem my.“

„A milovali jako my,“ dodala Panna.

„Myslím, že tomu učít lidi netřeba,“ děl Lev a vzdálil se, nesmírně jsa pohnočen. Rychle krácel upřed, hríva mu na plecích vlála, až došel Domu, kde Štír ve tmách žije a jen ocasem nad svými zády hýbe.

„Proč rmoatíte lidské syny?“ táže se a namáhá se, by zdržel svůj hněv.

„Jsi předsvědčen, že já je rmoutim pouze?“ zvolal Štír. „Promluv se svým bratrem Volkem, co on ti poví.“

„Já přišel k vůli lidským dětem,“ pokračoval Lev. „Naučiv se milovat jako ony, chei, by žily jako já... jako my.“

„Vaše práni se plní již velmi dlouho. Promluv jen s Volkem. Mám jej pod dohledem,“ d: Štír.

Lev znovu sestoupil na zemi a spatřil, že velká hvězda Alderaban, na čele Volkově, září příliš blízko zemi. Přiblíživ se k ní, spatřil, jak bratr jeho, Volek, nyní již statný Býk, namáhavě vleče za sebou rolníkův pluh vlhkým, růžovým polem. Sklonil v jármu mčenou svoji šíji a hlavu; pot potůčky s něho tekli, splývají po jeho bocích, a rolník ubožáka ještě zaostřenou popohání holi.

„Zbodej toho nestydu k smrti!“ vzkřikl Lev, tímto obrazem pobouřen, „a pro naši čest vylez z té špíny. Nemohu,“ na to oslovený. „Štír mi řekl, že jednoho dne, mně dosud neznámého, uškne mne do šíje tak, že bolestně zavýje padnu.“

„Než co to má společného se tvým ponižujícím zaměstnáním?“ táže se Lev, stoje u příkopu na kraji vlhkého pole.

„Velmi mnoho. Tento člověk nemůže bez mé pomoci orat. Považuje mne za zbloudilé zvíře.“

„Vždyť tvůj pán, sedlák, je špinou pokryt, na hlavě má strupy! Což k tomu jsme určeni, bycbom jemu sloužili!“

„Vy snad ne, ale já — toť cos jiného. Či vim, kdy se zlíbí Štíru mne k smrti ubodat? Snad ani tuto brázdu nedoorám.“

I nalehl na jármu, pluh za sebou vleka, vlahou půdou, a rolník pobízel jej potud, až boky zvífete se zbavily krvi.

„Což se ti to líbí?“ zvolal Lev přes pole rozbírá-
denně svému bratru.

„Ani dost málo,“ odvece tázaný, obrátiv se pouč-
dů, když zadní nohy vytahoval z lepké hlíny a pro-
tíral své nozdry.

Lev s opovržením její opustiv, odebral se v jinou
stranu, kde spatřil bratra Skopec uprostřed zástupu rolní-
ků, ani její věcní a krmili právě nazaton, zelenou
pšenici.

„Toť hrozno!“ zvolal Lev. „Přehni z tlupy těch
lidí, brachu! Ruce jejich tvé runo jen kazí!“

„Nemohu,“ na to Skopec. „Střežil mi řekl, že jed-
noho dne, o němž nevím kdy bude, porazí mne strelou
a já ve hrozných bolestech zemru.“

„A co v tom společného s tak pouzujícím výjevem?“
táze se Lev, ač již ne s takou jistotou a přesvědčením
jako dříve.

„V tom ta celá věc,“ zvolal Skopec. „Tito lidé ne-
viděli dosud pravou ovcí, i chtějí mne voziti s místa na
místo; myslí, že jsem zabloudil a chtějí mne mit za vzor
svých stád.“

„Ale vždyť ti — neohrabani pastýři jsou — a my
je vůbec těšit nehodláme,“ poznamenal Lev.

„Vy snad, ne tak já,“ na to Skopec. „Nevím, kdy
se Střežil zblbě usmrtit mne svoji strelou, snad dříve, než
si lid bude ve mně líbovat — aspoň na vzdálenost jedné
míle cesty.“

Domluviv, sklonil hlavu, aby nové příšlý světobácn
mohl ověřit šíji jeho, věncem z listu divokého česneku,
a trpělivě stál, ani rolníci mezi tím střihli jeho vlnu.
„Líbí se ti to snad?“ vzkřikne Lev přes hlavy
zástupu.

„Nikoliv,“ oduší Skopec, prachem, pozdvíženým no-
hama zástupu, kýcháje, a vstříci nos do pokrmu, před
ním rozloženého.

Lev se obrátí k němu zády, hodlaje oběti vše Domy,
než pojednou, jda ulicí, pozoruje dvě děti, velmi spina-
vých a zaprášených, auy se valejí přede vchodem do chýže
rolníkův.

Hrají si bezstarostně s kočkou. Byli to Blíženci.

„Co tu tropíte?“ volá Lev pln hněvu.

„Hrajeme si,“ na to oni bezstarostně.

„Což si nemůžete hrát na plochých březích Mléčné
dráhy,“ táze se zase Lev.

„Ano, tam jsme si hráli,“ dělí Blíženci. „dokud
k nám nepřipluly Ryby, které řekly, že si jednou pro
nás přijdou a neřekne nám bolesti, vezmou nás s sebou.
Pročej si tu na zemi hráme malé jako děti. Lidem se
to líbí.“

„Líbí se vám to též?“ ptá se znovu Lev.

„Ani dost málo,“ zase Blíženci. „ale na Mléčné
dráze není koček.“ I počali v zamyšlení kočku skubat
za ocas. Žena vyšedší z chýže zastavila se u malíkových,
jí čemž spatřil Lev na její tváři výraz, jaký vidal
u Panny.

„Políbí nás za podvázence,“ stěžovali si Blíženci
a zatřepavě nozkama chvátali za matkou, zvoucí je
k večeru.

Lev rychle oběhl vše Domy, jeden po druhém, ne-
chápuje nové svých bratrů starosti. Mluvil se Střebem,
a ten jej přesvědčil, že od vlastního Domu žádné nebez-
pečí jemu neprozí. V odnůt, Ryby a Střb dali mu tutíž

odpověď. Neznalí Lva a tím méně oni se zajímali. Byli
Domy a práci jejich bylo usmrcovati lidi.

Konečně přišel Lev v temný Rakuv Dům, kde ten
tak tiše leží, že se spícím zdá, kdyby nepohyboval dlou-
hými vousy na obou stranách rtů. Pohyb ten nikdy ne-
přestává. Podobá se tlícimu ohni ve starém dřevu shni-
lém, jeuz neslyšitelně, poutěhlu koná své dílo. Lev stál
naproti Raku a v polotmě mohl rozeznat veliká, modro-
černá jeho záda a nehybné oči. Občas zaslechl jakby
v dálece nesrozumitelný pláč, než zvuky ty byly velmi
slabými.

„Proč škodíte lidským dětem?“ táze se Lev. — Žádá
odpověď. I vzkřikne proti své vůli: „Proč nás znepo-
kojnete? Co jsme vám učinili?“

Na to Rak: „Či vím, proč, a co mi po tom? Jsteť
v mém Domě zrozeni a v určitý čas si přijdou pro vás!“

„A to bude?“ táze se Lev, ustupuje před nepřé-
tržitým pohybem tlamy netvorový.

„Nevyvolá-li plný měsíc mořského přílivu,“ odpovídá
Rak, „přijdou pro jednoho z vás. Uchopí-li druhý zemi za
ramena, chopím já jej za hrdlo.“

Lev zvedl ruku k hrdlu, svažil rty a vzmuživ se
pravil: „Mám se tedy za oba strachovat?“

„Za oba,“ přisvědčil Rak, „a za mnoho jiných, kteří
přijdou po te k řadu.“

„Osud bratra Byka jest přec jen lepší,“ děl smutně
Lev, „jeť on sam.“

V tom cizí jakás ruka zabránila mu v řeči, za-
vřešví mu rty dříve, než domluvil, a Panna se vrhla v jeho
objetí. Jako pravá žena nemohla tam vydržeti, kde ji
zanechal Lev, ale chtěla zvědět do nejhorší, pročej minoue
vše Domy, odebrala se přímo k Domu Rakovu.

„To nerozum,“ pravila po té Septem. „Tak dlouho
jsem čekala ve tmě, až ty's přišel. Tehdy jsem se bála,
ale nyní . . .“ I položila svoji hlavu na prsa Lvova, vzdych-
nouc s ulehčením.

„Hu, mně samému teď děšno!“ zvolal Lev.

„To pro mne,“ na to Panna. „Vím, neboť se sama
o te vše bojím. Pojd odtud, můj muži.“

Vyšli spolu ze tmy a vrátili se zpět na zemi. Lev
byl mlčeliv, Panna se pokoušela jej rozveselit. „Osud
bratrův jest lepší,“ opakovala nenstále, až konečně pravil:
„Rozejděmež se v různé strany a žijme osaměle, až ze-
míme. Jsmeť v Domě Rakově zrozeni a on za námi
přijde.“

„Vím: kam však půjdu, kde ty budeš nocovat, až
nastane večer? Než, zkusme to! Zůstanu zde. Ty půjdeš?“

Lev učinil zdolnou šest kroků vpřed, ale rychle
tři velké zpět, až se octl při posledním podle Panny.
Tentokrát žádala její sama, by odešel a zanechal jí sa-
motnu, tak, že po celou noc mnil těšit znepokojenou
družku. Noe ta způsobila, že se rozhodli, nikdy více druh
druha neopouštět, a v okamžiku, kdy dospěli k tomuto
rozhodnutí, ohlédl se na temné Rakové obydli, ležící vy-
soko nad jejich hlavami, a silně se zasmáli: hahaha, právě
tak, jak to lidské děti činily. Byl to jejich první smích.

Příštího jitra vrátili se do vlastního Domu a spa-
třili květy a oběti, položené před jejich prahem pozem-
čany, na horách žijícími. Lev uhasil oheň patou, Panna
odhodila květné věnce, při čemž se zachvěla. Když po-
zemčané přišli, aby dle zvyku se poohlédli, co s jejich
obětmi a věnci se stalo, nenašli ani růží ani spáleného

masa obětí. — Jen ženu s muzem, ani sedí, ruku v ruce na stupních oltáře, s ustrašenými obličejí.

„Což nejsi Panna?“ táže se žena, obráceně se ke družce Lvové. „Poslala jsem vám věra květy!“

„Sestřičko,“ na to dech Zodiakova, až po uši se zapýřivši, „neposílejte mi již květy, jsem pouhou ženou, jakou jsi ty.“ Muž se ženou odesl, nevědouce, co si mysliti mají.

„Co učiníme nyní?“ táže se Lev.

„Myslím, abychom byli veselými,“ odušila Panna. „Víme to nejhorší, co se nám může přihoditi, nevíme však lepšího, co nám může dáti lásku. A máme mnoho takých věcí, v nichž se můžeme kochat.“

„Na příklad, nevyhnutelná smrt,“ poznamenal Lev. „Jest stejnou pro vše děti lidské, a ty se směly dávno již před tím, než jsme poznali, co smích jest. Musíme se naučiti smíchem, Lve. Již jsme se jedenkrát smáli.“

Lidé považující se za bohy, jako se čítaly děti Zodiakovy, sledávají, že smáti se jest nesnadno, jelikož nesmrtelní neznají ničeho, co by důstojným bylo smíchem aneb slz. Povstal s těžkým srdcem, a oba, Lev i Panna, chodili mezi lidem semo tamo, pronásledováni novým pro ně strachem smrti. Ponejprv se rozesmáli, spatřivše malé dítko, ano se pokoušelo vstříc prstíky malinké své nožky ve hloupé, malinové rtíky, pak zase — spatřili kotě, jež chytilo vlastní chvost, a opět jinocha, který chtěl od děvčete polibek a dostalo se mu — políčku. Konečně je rozesmál vítr, vjeví jim v obličej, když se bálali s pahorku, a udychání vrazili přímo do zástupu rolníků, nalézajících se u paty jeho. Rolníci se také smáli, vidouce jejich rozvívaný větrem oděv a ruměnné tváře, a večer je hostili, pozvavše je k tanci na louce, při čemž se všichni smáli radostí uad tím, že umějí tančit.

Té noci vyskočil Lev ze svého lože, na němž spal s Pannou, a zoufale zvolal:

„Všichni lidé, veselivší se s námi věra na louce, musejí zemřítí!“

„Jako my,“ dodala Panna rozespale. „Lehni opět, můj drahý.“ Lev nemohl zpozorovati, že obličej její byl mokřý slzami.

Nemohla usnouti, seděla se toulat po poli, a dován strachem smrti o Pannu a sobe. Setkala se s B. m, ani dímral při svitu měsíceném, po těžké práci, hleděl polootevřenýma očima na překrásné roviny žlty, jež vyoral.

„Aha!“ zvolal Býk, „ti tobě tedy sdělili totéž. „Který Domu má tvoji smrt v rukou?“

Lev ukázav rukou směrem k hoře, na temný Rakodum, zastenal: „Ach, on i pro Pannu přijde!“ zvolal nešťastný.

„Dobrá,“ poznamenal Býk, „co však hodlá podniknouti?“

Lev usedl na mezi. — Jeť prý neví, co by měl učinit.

„Nemůžeš ani pluh tahat,“ di Býk s nádechem opovržení, „já pak mohu, a to mi právě překážá přemýšlet o štíru.“

Rozhnuvav Lev se zamlčel. Konečně se rozbřesko jitra a oráč přicházel znovu zapřahnut Býka do pluhu.

„Ho,“ děl bratr Býk, když špinavé zaskřípelo jařmo a natáhlo se. „Rameno mám do krve odřeno. Zapěj jednu z písní, jež jsme pěli, když jsme myslili ještě, že bohy jsme.“

I odesl Lev do rákosí a zapěl hymnus děti Zodiaka — bojovný to zpěv mladých bohů, ani se ničeho nelekají. Zprvu písní jakž — takž táhl, pohnáhu však písní jej přemáhala, nadchla a hlas jeho se línal polí tak, že až Býk se zastavil, chtěl slyšet, při čemž mu oráč potleskal v boky v návalu nesmírné radosti a brázdy povstávaly rychleji a rychleji. Panna přišla hledat Lva a našla jej v rákosí pějícího. Stoučila tedy hlas s hlasem manželá svého. Zpěvem přilákaná žena oráčova vynesla z jízby kolovrat a naslouchala oběma pěvcům, obklopena jsouc dětní svými. V polech pěvci počítali hlad a žízeň. Rolník jim dal se ženou v souhlasu žitný chléb a mléko, děkuje zároveň srdečně, a Býk, vyčkav příhodný okamžik, pravil Lvovi:

„Tys mi pomohl zorat o půl pole víc, než bych bez tebe byl zmohl. Než nejhorší kus práce nastane teprv nyní.“

(Dokonění.)

FEUILLETON.

Osamělý muž Kwa Džin.

W Číně jest císař jedinou hlavou státu a vlády. Považuje se za náměstka nebes na zemi, vyvoleného, aby vládlu svrchovaně a neomezeně veškerým národům. U svého lidu a v státních listinách se obyčejně nazývá „Kwangti“, vznešený panovník. Slovo to znamená také „nebesa“. — „Nebesá nemluví,“ di čínské přísloví. „a přece jdou čtyři roční doby za sebou v pravidelném postupu a všechny věci vznikají.“ Nazývá se také „Synem nebes“, protože nebe jest jeho otcem a země matkou. a „Moudrým synem nebes“, protože jeho vědomosti jsou nezměrné. Cizí spisovatelé dali mu různé směšné názvy. jako: Bratr slunce a měsíce, nebo Vnuč hvězd, ale u jeho poddaných jsou tato jména neznáma. Jeho pravé jméno jest Kwa Džin, osamělý muž, neb Kwa Kiun, osa-

mělý kníže. Ale někdy nazývá se „Wan sui jé“, půl desíti tisíců let. „Kuang Išu“, panující Syn nebes a devátý vládce z rodu Cing, nebo čisté dynastie Mančuské jest nyní třiačtyřicet let stár. Jest synem prince Čuna a byl po smrti svého bratrance Čaj-šuna povolán na trůn. Veškerá vláda za jeho nezletilosti byla v rukou jeho tety, císařovny vdovy. Jako zdroj veškeré moci, všech důstojností a výsad jest Osamělý muž považován za nejvyššího vládce veškerého člověčenstva. Jako jest pouze jedno slunce na nebi, tak máže být jen jediný Kwangti na zemi jakožto pramen a dítel veškerých dobrodiní. Jimž těší se svět. Jsa hlavou náboženství, jen on může klanění se přímo nebesům; od něho vychází zákon a milost, bez něho není práva, žádné důstojenství nechrání před jeho hněvem. On jest hlavou všeho. Veškeré duchody říše náležejí jemu, a on má právo na služby všech

svých mužských poddaných od šestnácti do sedmácti let. Slovem, celá říše jest jeho majetkem i správu všech osmnácti provincií pouze prostřednictvím těch, jímž on moc vložil do rukou. U dvora čínského neopomenu nic, co by dodávalo císaři vylučného a posvátného rázu. Vše, co určeno k jeho potřebě, má zvláštní barvu a tvar. Práh i nejkrásnější brány k jeho paláci lze překročit jen pěšky a různá oddělení ohromného paláce mají podivná jména a zaráčňivé vlastnosti. Pohodlná brána jest vylučně určena jen pro císaře a kdykoliv ji prochází, ohlašuje to zvon veskerému lidu. Zde dostávají milost vězňové a dávají se dary vasálům a vyslancům. V sále „Nejvyššího míru“, nádherné to, mramorové, 110 stop vysoké stavbě, udílí císař audience o nový rok, v den svých narozenin a při jiných státních příležitostech. Od roku 1795 nevkroutil sem Evropan. V sále „Bezpečného míru“ udílí císař každého třetího roku ceny a hodnosti učením své říše. — Nikdo nesmí bez zvláštního dovolení vkročit do „Paláce nebeské čistoty“, kde císař každodenně rukuje o státních záležitostech se svými ministry. Toto oddělení pokládá se za nejnádhernější ze všech budov císařského sídla. Za ním nalézá se „Palác poklidu země“, kde jest císařský soukromý dvůr. Z ostatních oddělení vynikají „Červený průchod“, „Schody drahoukamové“, „Nebeský dvůr“, „Moruší pavilon“ a „Zlaté schody“. — Trůn císařův nazývá se „Trůn dračí“, jeho tvář jest „dračí tvář“ a jeho tělo „dračí tělo“. Na rohu má vyřito pět draků a červec jest zvláštní jen císařskou barvou.

Kdyby neomezená moc a úcta byly základem lidského štěstí, byl by čínský císař zajisté nejšťastnějším smrtelníkem jsa modlou celé třetíny lidského pokolení. Ale je skutečně šťasten? Vizme jej sama v jeho paláci míru a hojnosti. Je to muž plachý, melancholický, vlnivý a celé jeho chování jest vybrané, dostojné a uslechtilé. Válečnické síly svých předků na sobě nemá. Tvář jeho jest nápadně bledá, obličej, obočí pravidelné a vysoce vyklenuté, oči neobyčejně velké a tesklivé. Nos má pěkný, rovný, rty tenké, sensitivní, nervosní, bradu dlouhou a úzkou, čelo široké a krásné. Jest prý velmi inteligentní, zná výborně čínské klasiky, ale světa mimo svůj palác nezná naprosto. K tomu má zdraví jen chatrné, jest obklopen samou intrikou a přes všechny své ohromné důchody nemá, díky prodávnosti a zlořivosti svého okolí, nikdy peněz. Při veskeré své slávě a zevnější nádhře jest „Osamělý muž“, zvláště za nynějších nešťastných válečných poměrů, člověkem ubohým.

Kaleidoskop. Básně J. S. Kubelky. Umřel skoro s poslední knihou svou. Kaleidoskop vyšel začátkem července a 29. těchto nšice zhasl básník jeho k bolestnému překvapení těch všech, kdo si zamilovali jeho svěží notu, a zvlášť těch, kdo jej osobně znali jako zdravého, bujaře, vždy svěžího a rozmarem kypícího mladého muže.

Kaleidoskop posílal naše mínění o talentu a umění smutného a laskavého stupně výš, mínění, které již v první knize „Kubelkovy“ Bísne a ghazely 1892 i v rohu trošičky z tématy prvních písní jeho vše změnilo, než potom bratrstvo veršovníků a obyčejnou svěží notu mladého ho vzrušilo. Pravíme to klidně i přes to, že se ozvaly hlasy z nás, upírající Kubelkovu jakýkoliv význam a radici jeho písní prostě mezi noky.

Stanovisko zajisté pohodlné, ale jak jednostranné! Vidíme v Kaleidoskopu, že by se byl Kubelka z těch hraček již brzy vyzpíval, že se prohluboval stále, že nacházel temata originelnější, nežli hezká paní hospodská a zárlivý její manžel. Tento lehynký, romantický anachronismus byl jen Kubelkovo vyhodístě, jeho síla a význam jest v ghazelu a to stejně v jeho stránce formální, kterou osvěžil a uvolnil, jako hlavně v tom, že ghazelu při veskerém zachování přesné základní formy vdechl českého ducha. A to již jest něco, co Kubelkovi pojistí trvalé jméno v dějinách českého ghazelu, a kdyby sebe přísnější kritika budoucnosti vše zahazovala, co je otřelé, co tu již bylo, co je kopií neb padělkem: u těchto několika ghazel se zastaví, nebo mají plívat velké originalnosti, docilené tím, že popůvek české naší národní poesie, jeho spád a rozmar, jeho gracie i říznost dovedl snoubiti s těžkou formou poesie východní, rázu hlavne meditujícího neb nádherně popisného. V tom je kus umělecké práce daleko nad pouhé hračky se vymykající. K tomu třeba jemného citu i taktu a také trochu formového umění. I v „Kaleidoskopu“ jsou ghazely, ač jich počtem méně, nejlepší partii knížky.

Konečně dokládáme, že redakci „Sborníku světové poesie“ zadal ze-nulý výbor ghazelů Platenových ve svém překládě, který potvrzuje na novo, jak jemný smysl měl Kubelka pro tuto formu. Překlád je místy poněkud volnější, než jsme zvykli, ale jest vysoce zajímavý z nejedné stránky umělecké. Přejde na řadu v ročníku budoucím.

Jar. Vrchlický.

V pozůstalosti předčasně zesnulého herce V. Černého našly se různé drobné překlady básnické, hlavně z poetů anglických, četné básně původní a dvě úplné hotové práce a sice: překlady Shelleyovy královny Mab a Byronova Manfreda, Shelleyovo Epischidion jest teprve v prvním prosaickém náčrtku a z Prometheus pouze několik nepatrných fragmentů. Královny Mab a Manfreda njme se „Sborník poesie světové“ — spořádání ostatních drobnějších básní a překládů převzal Jar. Vrchlický.

Drobnosti.

— Objevení Ameriky stálo 1,400,000 maravedí, čili asi 18,000 zl. Účty zachované v státním archivu Madridském, udávají roční služné Kolumbovo na 500 zl. Jeho dva kapitáni dostávali po 480 zl. ročně. Mzda námořníku kromě stravy obnášela měsíčně od 5—12 zl. Za krátko po objevení, vyvázeli Španělé z Ameriky za miliony zboží a zlata.

— V Newportu, ve Spojených Státech amerických činily pokusy s viditelností torpedových lodí v noci. Lodice natřeny barvou co nejméně viditelnou, a vzdalovaly se od pokusové lodě ve světle elektrického projektu. Ve vzdálenosti jednoho kilometru nebylo již možno jich postřehnouti přes to, že na torpedkách samých možno bylo čísti při vzdáleném světle elektrickém noviny. Také akustickými přístroji pozorována blízkost torpedové lodice teprve v vzdálenosti 800 metrů. Válečné lodě mají tedy v elektrickém světle jen nedostatečného zvěda.

Listárna redakční.

Rukopisy se nevracejí. „Otava“. Rozhodně lépe psáno, než předešlé, ale požadavkům nynějšímu nestačí. — Neuveřejníme: A. F. — J. S.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záskykou po poště.
na čtvrt leta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patřík původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopisu „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 31

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Petrohrad.

Z Mickiewiczovy „Tryzny“ (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

V.

Pomník Petra Velikého.

Dva mládci v dešti za večera dleli
pod jedním pláštěm, ruku v ruce měli:
Z nich jeden poutník od západu přišel.
neznámá oběť zpuště, císařské moci;
byl vštec druhý, ruský lid jej slyšel,
byl slavný zpěvy celé na půlnoci.
Ne dlouho, ale mnoho se již znali.
od několika duů se druhý stali.
Jich duše vyšší nad překážky světa,
jak příbuzné dvě alpské byly skály,
ač vody proud je roztrhl po vše leta,
huk sotva každá sokyně své slyší.
své štíty k sobě chýlí v mračné výši.
Nad Petra kolossem sny poutník snoval,
co ruský vštec tiše vypravoval:

Těch divů tvůrci zde, prvnímu círu,
cárevna druhá pomník zbudovala;*)
cár odlitý v olbřima byl již tvaru,
na hřbetě bronzového Bucefála
dlel, čekaje, kam vyjet měl by v evalu.
Však Petr na vlastní stát nemůž' hrudě,
má doma málo místa, tož pro skálu,
kde stál by, sláno k zámořské až půdě.
Posláno vyrvat finských od pobřeží
žulový pahor, ten na slovo pani
po moři plyne a po souši běží
a v městě na znak cářici se klání.**)
Juž pahor stojí, z bronzu cár naň tryská,
cár krutovládny v toze Rómy syna,
oř vyskakuje žuly na skaliska,
na kraji stane, do výše se vzpíná.

Ne, v postavě té neplá v římu dávném
Mark Aurel, miláček ten svého lidu,

jenž nejprv zvěčnil se v tom činu slavném,
že špehy vyhnal, udavačův bídu.
když dravcův domácích on spáry zlomil,
když vítěz na Rýnu byl na Paktohu,
když horly námezdníků v bitvách zehromil,
do klidného se vracel Kapitulu.
Má líbezná a ušlechtilá čelo,
na kterém péče o zdar země svítí,
dlaň zvedá vážně, jakby se mu chtělo
dav lidu svého požechnámim čtítí.
Na uzdu koně pustil druhou ruku,
jak zadržet koně pospěch měl by práci,
i chápeš, v cestě lidstva zástup v shluku,
že kričí: „Caesar, otec náš se vrací!“
Chťel caesar jeti davem volným krokem,
chťel otcovským vše oblažit svým okem.
Kůň zdolává hřívu, žár mu z oka letí,
však ví, že z hostí nejdražšího nese,
že nese otce milionů dětí,
tož sám svůj ohen tlumí, jen se trese.
Jdou děti blíž, již otce vidět mohou,
kůň rovnou cestou jede, rovnou nohou,
zříš, každým krokem v nesmrtelnost hne se.*)

Cár Petr pustil uzdu svému oři,
je zřít, jak cestou deptá vše a boří,
teď rázem skočil na samý kraj skály.
vznes' šilený kůň kopyta v kraj blíž,
cár nedrží ho, v udlidla kůň hryže, —
muš sletí, rozbije se těmi cvaly.
Od věků stojí, — skáče, nedopadne
kaskada z žuly letící, jež v chladné
zde noč zmrzlá nad propastí visí.
Však svobody jen jak se slunce vzkříší,
západní vítr teplo v kraj ten svane —
co s kaskadem se tyranství pak stane?

(Pokračování.)

*) Cárevna druhá pomník zbudovala. Na pomník Petra jest nápis: Petro primo Catharina secunda.

**) A v městě na znak cářici se klání. Vers tento jest z básníka ruského, z kterého, více si nepřipomínám.

*) Zříš, každým krokem v nesmrtelnost hne se. Obrovská socha Petra Velkého, dílo Falconetovo, i pomník Marka Aurela, stojící nyní v Římě na Kapitulu, jsou tu věrně vyliceny.

Ukrutnost.

Napsala Božena Víková-Kunětická.

Co je vlastně ukrutným? Ach, můj Bože milý, tak mnoho ve světě. Ukrutno je, když hladověním odeprou son-ta, když malé dítě zblží do krve, když vysmáje se upřímné lásce, když cizizádost zeme tisíc mladých duší do boje proti jejich vůli a s láskou k životu, které ztrácejí jedním okamžikem. Ukrutným je každý výsměch, každý políček, každá lest. Ukrutno je trestatý iden, nadšení, usmrcovat dobro, ničtí existenci. A ještě mnohé a mnohé je ukrutenstvím na tom širém světě, kde je více zla než útěchy. Ale, hleďte, mně jednou zdála se taková nepatrná příhoda ukrutenstvím, tak velikým, že podnes na ni vzpomínám jako na křivdu nejvšší, kterou mohl kdy člověk spáchat, neboť toho ostatního, co zasahuje v náš život tyranský a neupravný, nechci se dotýkat, ačkoli celá lidská bída je ukrutenstvím nevysvětlitelným a nad mru trpkým.

A poněvadž tehda se ve mně srdce zachvělo tím zvláštním způsobem, v němž najednou pochopujeme i to, co nevidíme a čeho neznáme, pátrala jsem po různých podrobnostech té malé příhody a shledala, že jest mnoho zajímavého i v takovém všedním, ach, nad míru všedním životě, o nějž se nikdo nestará a který nikdo nepozoruje.

Nu, ovšem jsme blaseováni trochu, potřebujeme velké dávky k rozechvění teď v době anarchismu, společenských převratů, národních pútek, okázalých sebevražed, konvencienčního manželství, v době, kde nám není již nic nového, nic svatého a kdy všechno zjevsní tak rychle, jakoby se to na vzduchu ihned okysliřilo.

Nu, a mé rozechvěla příhoda ta malá — musela tedy býť již velikým, velkým ukrutenstvím, neboť i já jsem blaseována.

Stalo se to tak — kdo však čte politiku Rakouska, nebo osudy Srbska a Bulharska, nebo kdo sleduje ohromné krádeže spáchané na velikých peněžních ústavech, kdo se zajímá o atentáty, jímž ničí se na sta lidských životů, kdo je nabažen pohledu na spalené mrtvolý horníku atd. atd., prosím, ten nečtí naší historii — ona je věrná až k smíchu nepatrná a má příchutí praprostého zašeralého zemáku na tabuli s lanýžy, bažanty a mořskými rybami.

Jedná se zde o psy — prosím vás, o psy!

Saďař Michelka měl dva psy. Měl je do tahu k vozíku, který občas sám si natíral světle zelenou barvou, snad z vrozeného krásnosti, neboť na něm vozil třesně, jablka, hrnsky, švestky, kterým toto zelené okolí svědčilo jako zelení listi stromu, s něhož byly natáhány.

Jeho vozík, když drněl po primitivní dlažbě některého městečka (on vozil svoje zboží na trhy právě jen do takových malých míst, vypadal vždy jako nový, jsa tak obdivný a vyslovený. Zatím barva zakrývala dřevo až bleda již sesle, tak že bylo lze předpokládati, že milý vozík rozpadne se jednou, až nejkrásnější bude nabaven, tak jako stará tanečnice, jež umírá pod lidlidením, ve zlatých svých cetskách.

Michelka měl dobré obchody a nesíval při sobě velkou koženou tašku na bankovky, jako mívají obilní obchodníci a také dobytkaři. Ostatně byl docela dobrý člověk a svoje zboží nevnucoval, ani je nevynucoval.

Prodával je určitým zákazníkům, kteří jej znali od dávnych let. Bylo to hlavně překupníci, hokynáři a pak několik paniček, jež od něho kupovaly švestky na povídla a jablka na zimu.

Z trhu vracíval se Michelka vždy všecek ztrmácen a roztesen, neboť jezdíval na vozíku taženém psy, a ten sebou drkotal, až Michelkovi zuby cvakaly, zvláště na silnicích nově vystérkovaných anebo okresních.

Měl ženu a šest dětí, o něž se staral tím zvláštním způsobem, s jakým se starají všichni kramáři, zelenáři, košíkáři o své děti, jsouce neustále mimo dům a vracějce se domů s hlavou plnou počtů, různých dojmů, upomínajících neustále na to za sebou, a skoro nikdy na to před sebou. Doma se ženou dlouho do noci šuškaří, rozkládají rukama, počítají křídou na stole a na děti hovoří jen v tónu rozkazovacím:

„Skoč tam a tam! Podej mně to a to.“

Nikdy se jich na nic neotáží, a nikdy od nich otázek neočekávají. Jsou příliš zaměstnáni a nemají na takové drobné věci času.

Michelka neměl sám velkých požadavků a o požadavky druhých se vůbec nestaral, což je přirozeno při jeho klopotném životě. Svoje dva psy živil bramборы rozmichanými s otrubami a rozředěnými splasky z mléka a to dvakrát denně, málokdy tříkrát, ale dosti zhusta jen jednou. Byli to psi neobyčejně hubení, s hlavou dosti uslechtilou a výraznou a v jejich očích byly vždy stopy jakési neuvědomělé zoufalosti, horečné nedočkavosti a utajeného zasténání. Měli dlouhé uši, vysoké nohy a barvu světle žlutou na srsti zježené a zaprášené. Žili jen v dvojí možnosti a obě byly nepřijemny. Buď jsouce nasyceni tahali, nebo jsouce hladoví odpočívali.

Ale proto přece lisali se k svému pánu, jestliže jim obojek připínal a lizali mu ruce dříve, nežli je popohnal švihnutím do kluasu. Rozjíždějce vozík vrtěli ocasy přes to, že jim v kloubech praskalo, a vyráželi ze sebe „radostný štěkot“, jak Michelka tvrdíval, jsa snad přesvědčen, že tímto taháním jim působí zcela zvláštní potěšení.

Měl je již několik let! Byli to bratři, které koupil ještě, když byli štěňaty, a vychoval je společně pro svoje služby. Společně jedli, spali, když byli ještě malí, hráli si, společně tahali a společně utrmácení až do vysílení tulili k sobě hlavy, v níž byl ten výraz zoufalé nedočkavosti, jakoby se neustále tážali kohosi neznámého:

„Kdy to skončí? Kde je náš cíl?“

Ostatné tyto otázky lze čísti skoro vždy v očích koní drožkářských a pak i v očích tanečníků medvěda, jemuž jako děti jsme se z plna srdce smávaly. Opravdu řečeno, tyto otázky tkví jako pevně zaražený hřeb v mozku i toho kterého člověka, který již o nich ani neví a jen v určitém čase cítí, že to místo je v mozku čímsi vyplněno.

Nedivme se tedy Michelkovým psům, jímž se bramборы s otrubami protivily, jakmile je shlédli na špinavých misách a do nichž přece vždy a vždy se pouštěli hltavě, nevidouce nikde jinde spásy ani ukojení pro svojí hladovost. Pomysleme, že nikdy ničeho v životě

sám nejedl, než tyto brambory s otrubami a že ani tedy nebylo jídlo již požitkem, ale nejoheavnější nutností.

Jedinou útěchou (tak aspoň se domníváme), těchto psů byl jejich společný život, v němž druhá strana již do nejmenších podrobností. Jeden z nich se jmenoval Lion, druhý Fion, ale oni rozpoznávali velmi dobře to L a F a jestliže jeden z nich byl pojmenován, ohlédl se druhý na L nebo F, jakoby mu řekl: „To jsi ty, brachu a ne já.“

Stalo se někdy, že nemohl některý hned nabratí ihned dosti síly na vytážení vozíku ovocem napphého a tu druhý pln starostí, ohledu i úzkosti, zdvojnásobil svoje namáhání, a jestliže ani to nepomohlo, ohlédl se všudek bez sebe po svém druhu, zavlý slumený a lízl ho do tlamy. Pak se znovu opřeli silami a vozík se pohnul, zaskřípav někde v kole. A psi, tlamy majíce rozerveny, jazyk vyplazený a salající, chvějící se na celém těle, statečně táhli a byli ještě rádi, že „to“ přemohli.

Ale přišel čas, kdy jeden z nich často nemohl dále a zůstával neustále pozadu za svým druhem, kterému již nestačil. Byl strhan, jak se říká, ubožák, jeďl málo, vešel hlavu a žebra jako obruče rýsovala se mu na zuboženém těle, jehož síly spěly ku konci. Tahal, tahal, ale Michelka musil jej bit, chtěl-li, aby stačil druhému, a tu pak skrčil nohy, utáhl krk a ubíhal střemhlav beze všeho smyslu jen tak, jakoby chtěl něčemu uniknouti a něčeho se zbavit. Zastavil se bez dechu, klešal k zemi, zase se vzbopil, postavil se po bok svého druhá a zase letěl tak beze smyslu v před, přiváděje tím Michelku o všecko rozvahu. Časem zlepšilo se to trochu s ním, avšak brzy opět stával se jeho krok nestejným, neurčitým, hlava jeho byla svěšena a ohon vislý. Jestě tak k hlídání by se byl hodil, k tahu již ukořil, na to byl příliš zubožen a sešlý. V noci natahoval krk přes záda druhého psa, který pln nevylištěného úřastství, soucitu a oddanosti se bál sebou pohouti, aby ho neprobudil.

Michelka jednou v dobré chvíli pravil svým dvěma klukům, kteří se seprali: „Tamhle,“ a při tom ukázal na své psy, „tamtule máte příklad, darebáci. Ti psi mají k sobě více lásky v jednom drápu, než vy v celém těle.“ Byl to snad jediný příklad Michelkuv, jež svým dětem dal. Za své celé otcovství a to ještě bezúčelně, neboť kluci se druhý den seprali na novo.

A byl jednou neobyčejně parný den srpnový, v němž sálala sen jakoby hořela, sálal vzduch i nebe a v němž nebylo nikde ani stínu, který by byl pohostinný svým chladem. Vše dušilo a tížilo, i ta vůně ve vzduchu, která přištila z neposečených luk, na nichž paprsky sluneční, jako stříbro žářem roztažené, ležely nepohnuté a skoro tesklivé. Michelka přijížděl s prázdným vozíkem z městečka Doubravice po silnici bílé, na níž se prach zvedal jako kouř, který přímo z plamene vychází a je sám ještě prochnut horkem v každém svém atomu.

Přibíral au vozík kdesi starého dědku z vesnice, v níž sám sadařil, ne tak z útrpnosti, jako spíše z touhy po zábavě, až pojedje cestou tisícikrátě jetou a známou každým kamenem. Dědek byl dosti statný a byl by zcela dobře domů došel, ale Michelka pobídl jej do vozíku předně, jak pravím, z touhy po zábavě a za druhé proto, že žena dědkova byla kmotrou jeho dvěma děvatům, na což Michelka ku podivu dosud nezapomněl. Dědek

byl v městečku pro opraty, které měl d pazlím, a když ve vozíku uvel bil, dal je podle sebe a zaplhl v cestu koutkem dýmčieku, od níž měl dobrotu i z jiz od vřtaný.

Michelka posadil si široký slamený klobouk pro ochrání, opřel si lok e o kolena, neboť seděl ve vozíku jako na kozdiku, popohpal psy a užížděl dále k domovu.

Seděla jsem tenkrát pod širokou skvostnou jabloní, a že cesty a věru ještě dnes nevím, co mne napadlo, sednouti si pod ní k silnici, kde nebylo pranic příjemného. Ale ta jablón byla tak krásná, a mně bylo zcela lhostejno, proč sedím u zaprášené silnice, kudy chodili lidé do poli a tlučeí bosí jdonci bez cíle a také bez snahy.

za mnou byl neposečený dosud oves, který lehounce směl a u mých nohou voněla kvitoucí materidonska, které se nalézal tam hezký velký ostrůvek, což mí velmi lahodilo.

Ostatně což na tom, kde jsem seděla! O mne zajisté se nejedná, ale o ukrutství, na něž zapomenouti nemohu a které dosti možná zdálo se mně býti proto tak veliké, že jsem seděla v takovém tichu, v takovém parnu a že jsem zakoušela nepřijemnější pocit klidu, jaký si lze mysliti v přírodě pod modrým nebem, kdy všechno mysl rozčeří, každé zahřívnutí ptáka a každé padavé, které náhle se stromu klesá těsně vedle naší hlavy. Duše je jaksi napjata, je v očekávání, a zatím co vízíme, obližime se vůkol po něčem, na čem bychom mohli myslí svou utkvěti.

Michelkoví bylo velmi parno a byl tím částečně i mrzut, ačkoli v štěstí dědek za ním mu vyprávěl blásem pronikavým a táhlým jakousi zajímavou historií, která se nedávno udála a opakoval v ní neustále: „Já-fku, to je moc, to už není ani hezké.“

Michelka kýval hlavou na znamení, že poslouchá a při tom počítal, co dnes utřil a co dnes vydělal. Skutečně měl mysl již tak naevicem, že dovedl něco jiného myslit, aniž by jedno druhému překázelo.

Psi ubíhali s tlamami otevřenými, žizniví, hladoví, pojedli dnes teprve jednou svoje brambory s otrubami. Náklad do městečka byl neobyčejně velký a prodej jeho náramně rychlý, takže neodpočívavše si téměř, khusali zase zpět a k tomu vezli statučho dědku, který vydal jisté za dvě naše jablka.

Lion — ten ubožák strhaný — snažil se každou chvíli zastaviti, ale Michelka vždy znovu švihnul jej hezky ostré do zad, takže pes jako zpytí poposkořil a předběhl svého soudruha, který běžel jistým a sonměrným krokem, zatím co on klopytál, vrážel tělem do voje a dotýkal se hlavou skoro samé země, jak byl sehnut. A šlo to stále poklusem, stále poklusem, jak už Michelka byl naučen, nechtěje ztratiti ani minuty zbytečně.

Potom náhle Lion se zastavil a na švihnutí Michelkovo odpověděl táhlým zakíněním, aniž se z místa pohnul. Také druhý pes zarazil rázem, vydechl z hluboka a oba psi schýlili k sobě hlavu, jako mivali ve zvyku, když cítili stejnou bolest a stejné útrapy. Očenehali se a zavrtěli ocasy na znamení úplného souhlasu a porozumění. Oba měli žízeň, oba hlad, a oběma se chvěly vny únavou. Jenže Lion cítil, že skutečně nemůže dít, kážto jeho soudruh zastavil se více ze soucitu a milo-

srdcnství k němu, než z ohledu na sebe. On by byl ještě dlouho klusat vydržel!

„Járku, co pak ekypáz nechce dál?“ tázal se dědek, nahybaje se z vozíku, aby viděl na psy.

„Jeden pes mně dělá brykule; mřcha už za nic nestojí,“ pravil Michelka, mrzutě vyskočil z vozíku, aby psům pomohl a je popohal, když to neslo jinak.

„Mám také šlezt, kmořte?“

„I jen sedíte, však on přijde k rozumu!“

Michelka chopil se voje, zalichotil psům, ačkoli mu bylo dosti krušno, ale co se patřilo, patřilo se a psi zase udělali několik kroků ku předu. V tom přímo proti vozů Michelkovu objevil se na silnici druhý vozík, z něhož z daleka bylo slyšet pronikavé kejhání hus, a bylo patrné, že to vozík košariv.

„Járku, to bude Martinův z Duňkova,“ pravil dědek, divaje se směrem na kvapně příjíždějící vozík, tažený také psy, ježče luňatými, černými a nízkými, kteří utíkali po silnici hladače jako kočky.

„Znáte ho?“

„Nu, jak pak ne. Je to starý filuta, ale prachy má.“

„Hy, hyje! Tak půjdeš, nebo ne? Hyje!“ popoháněl Michelka psy, pomáhaje táhnouti po straně Lionově. Košář zatím blížil se a již bylo vidět, jak má košatiny husami zrovna nabity, že nemohly sebou ani pohnouti a jen hlavy vystrkovaly různými otvory natahující zofale křky, v kterých jim bezpečby prahlo. A na hoře na košatinách ležel pytel, v němž hýbalo se také cosi, válelo se v něm sem a tam, ale bez zvuku, protože pytel byl zavázaný. Byly to také husy, a než v košatinách už místa nezbylo.

Košář seděl na vozíku, ale seskočil s něho, jakmile se blížil k Michelkovi, neboť již z daleka pozoroval, jak se svým spřežením úsilovně se namáhá, aby šlo zase ku předu.

Byl to vysoký, dlouhý člověk, pln úsměvu v obličej, který mu pohrával v očích, na rtech, v každé vrásce a činil z něho celkem příjemného muže, třeba že nebudil důvěru největší. Prosim vás, košář! Ten se usmíval i na husy, když je přehazuje, jakoby byly z tvarohu a neměly v sobě života. Jednu sem, druhou na ni, třetí mezi ně a čtvrtá se ještě někam vtiskne, jen když zobáky mají volně. Pojede-li nejaká, nu, jaká pomoc, prodá se pod rukou a na těch druhých se to přirazí. Když dojel k Michelkovi, zasmál se hlasitě a zdravě, až se to daleko rozlehl, při čem zastavil svůj vozík, a psi jeho si lehli na zem, jakoby tušili, že k tomu mají dosti času.

„Nejde to?“ tázal se ještě za smíchem. „Však to máte mřchu pěknou — no, fuji, že se s ní jezdit nestydíte. Vy jste Michelka z Konratie, nemýlil-li se?“

Michelka přikývnul a také zastavil.

„Jak je to staré?“ tázal se košář dále, plácnuv Lionovi na záda, až se prohnul.

„Není starý, ale do tahu s ním je konec. Táhne mi — stý rok a už dělá, jakoby chtěl zezpěnat.“

„Nu, on, kdo ví — kdo ví — Ale takhle k hlídání byl by dobrý, já sám bych ho mohl potřebovat. Mám tři psy, zde v dva a doma ještě jednoho, ale toho je zase škoda nechat ležet. Podívejte se, to jsou chlapi! Včera byli v Praze — dus jezdí od rána a já pořád sedím jako pán. Hus mají naloženo padesát, považte, pod — t hus,

já k tomu sedím nahoře a oni jakoby táhli na prázduo. Viděl jste přece, jak pěkně utíkají —“

„Znamenitě,“ pravil dědek na Michelkově voze a kýval vážně hlavou.

„Nu, tak. Vždyť povídám, to jsou psi!“ křičel košář hlasem drsným a pořad jakoby zertovným. „V celém okřsku není tak pěkných psů. A vite co,“ pravil náhle důstojně a také klidněji položiv Michelkovi ruku na rameno. „já jsem dobrý člověk a protože jste Michelka z Konratie, já vám toho jednoho svého psa přeučím. Zde tohohle — nu, vstávej, Cesare — a vy mně za něj dáte tuhle strhanou mřchu a přidáte k ní tři zlaté. Neutí to ode mne poctivě?“

Zatím Lion a Fion ulehli také vedle sebe, a Lion po zvyku položil si hlavu co možná blízko k hlavě svého druhá, jakoby mu bylo příjemno, že jej má u sebe. Chvilími na sebe pohlédli a chvílemi zaklíněli, jsouce trápení svými strastmi. Někdy dotekly se svými čumáky a zase třeše zastnuli.

Michelka poškrábal se za uchem a neodpovídal. On byl vůbec člověk málomluvný a „vice myslil, nežli mluvil“, jak říkala o něm jeho žena, která si ho velice vážila.

„A proč ho prodáváte, když vám dobře táhne?“ tázal se pak s jakousi nevěrou ve hlasce.

„A co vy si myslíte, že jsem takřká, že se takhle ptáte? Psa prodávám, že mám psi tři a že je toho jednoho škoda, nechat ho ležet. Co pak to nepovídám dost zřetelně? A vypádem snad, jakobych vás chtěl napálit? Vždyť jste přece viděl, táhnou-li moji psi, anebo ne! A to byli včera v Praze, můj zlatý, a měli náklad jako pro koně! Vám pes netahá, já potřebuji psa k hlídání, tak jaké pak otázky? Je to ode mne dost poctivé či ne? Tři zlaté chit na takového mizeru, když bych za svého mohl dostat dvanalet. Ale vy jste Michelka z Konratie, a já s vámi mluvím, jako bratr s bratrem. Nu, tak tedy?“

Michelka popošel k Osvaldovi, vzal mu hlavu do své ruky a podíval se mu do očí. Potom volně přejel mu rukou po zádech, jako v myšlenkách. Jeho psi divali se na něj s jakousi lačností a zavrtěli ocasy, když se k nim vracel. Byl to jejich pán a milovalí jež.

„Nu, tak?“ tázal se zase košář. „Obruče nejeďte, jako ti vaši, aby jim pak lezli z těla ven — to přece cítíte?“

„To jsou psi luňatí, to je to,“ pravil Michelka, neustále v myšlenkách.

„Ráče je pěkná,“ ozval se dědek z vozíku, který ještě neustále seděl a pokuřoval, naslouchaje oběma mužům.

Košář se sebevědomě usmál a pak hvizdnuv ne na psy, ale jen tak jako z pých, nebo z bůjnosti.

„Tři zlaté, povídate?“ tázal se Michelka.

„Víte co — dáte dva,“ pravil košář. „a teď řekněte, setkal jste se už na světě s takovým člověkem, jako jsem já? A možná, že se s ním nesetkáte. Slevuji vám zlatku pro nie za nie, za přirozené dobroty. Vy vozíte ovoce, já husy a oba jsme bratry před bohem. Pokud toho psa budete mít, budete na mne vzpomínat, a až vám půjde, budete si ještě do své smrti říkat: „To jsem měl tenkrát psa, to byl pes. Pánbůh dej všechno dobré tomu člověku, co mně ho prodal.“ A abyste vě-

děl, za koho budete orodovat, tak vám povídám, že je to Martinec z Dudlova, a když vám pes nebude dělat dost brotu, tak mně ho přiveďte k nám, já vám peníze vrátím a ještě vás pozvu na pivo. Tak, teď víte, s kým mluvíte, či ještě ne?“

„Co pak o to!“ povzděchl Michelka, jehož tvář nabývala již určitého výrazu.

„Tak co chcete ještě vědět? Ten pantáta na vozíku si myslí jistě, že jsem buď hlupák, anebo dobrák, až mně to škodí, že tak s vámi hovořím, jako s dítětem. Ale já jsem chlap zatrolený, na mou duši, já bych srdce rozdělil a ještě bych přidal k němu kus jater. Plácnete?“ tážal se, nastavuje svou velkou tvrdou ruku, na níž měl malý, zlatý kroužek.

„No, na vaše zodpovídání.“ odpověděl Michelka a potřásl mu rukou.

Kořář se zasmál, až se to zase daleko rozlehlo. „Na mě zodpovídání! Dám vám psa mladého, vezmu si utahanou mrlchu, dva zlaté propiju a až přijdu domů, mrlcha mně chejpně. A pak prý dělám dobré obchody. Kdyby to věděla žena, dala by mně pod kuračelu. Ale teď to vyměníme, brachu. Mám hodný konsek ještě a hodně jsem se zdržel.“

Michelka přistoupil ku svým psům a vzal Liona za hlavu, aby mu obojek sundal a jej odpráhl. Fion radostně se zvedl, prohýbal se v těle a očeníčával Liona, prudce vydychuje. Nevím, co si myslil, ale bylo to jistě něco velmi příjemného, neboť všechny jeho pohyby byly pružné, radostné a oči mu zářily jako dvě ohnivé kuličky.

Za to Lion podíval se na pána tázavě, a vzepřel se, když mu chtěl obojek sundat. Toto náhle odpráhání na silnici, kde nebylo ani boudy a kde nebylo ničeho, co by dávalo naději, že vozík jinak znovu se rozjede, mu bylo jistě nápadno, poněvadž cítil, že svoji povinnost nedostál a že celá vina tohoto opoždění na něm spočívá. Obával se něčeho neurčitého, vědomí své selosti, a proto se vzpíral tomuto odpráhání s napjetím všech sil, takže Michelka zlostně pravil:

„Tahat nechceš, odpráhnout se nedáš — tak co vlastně bys si přál?“

„Co povídáte, příteli?“ tážal se kořář, zaměstnán Césarem.

„Nie. Myslim si, že se mu bude stýskat. Prosím vás, šest let jezdí společně.“

„Inu, ano, ano. Tak, a teď pojď, Césare, budeš vozit hrůsky.“

Michelka byl také hotov a chopil Liona za uši,

aby ho odtáhl. Pes však se znovu vzepřel celým tělem a nechal se vléci po zemi. Fion udiveně hleděl, co se to děje, a potichu kňučel.

„Jakže se jmenuje?“ tážal se kořář, přejímaje ho za jeho ruky.

„Lion a druhý Fion, jsou to bratři.“ odpovídal Michelka, zajíraje se, aniž věděl sám proč.

A za chvíli byli psi přepřaženi, vyměnění, takže u vozíku s husami, které ještě neustále zoutale kňučely, stál žlutý pes s černým a u druhého také žlutý s černým. Dosud divali se na sebe, v ústrnutí, neboť nechápal, co se to s nimi děje. Všichni mleli a stáli nehybně, jakoby zkameněli. Michelka vytáhl nyní velkou svou koženou tašku na bankovky, rozvěřil ji a podal z ní kořářovi dva zlaté.

„To je almužna.“ pravil on, zastrkuje peníze do své tobočky. A teď k tomu ještě musím sám táhnout, protože ten pes nevyvádí na to, aby mne domů dopravil. No, udělal jsem zas jednou obchod — ale přeju vám ho, přeju. Jsem dobráta od kosti. No, buďte, zdrav. Omeškal jsem se notně.“

„S pánem bohem.“ pravil Michelka, usedaje zase do vozíku. Dědek taky něco zabučel a oba muži sadař i kořář švihli ostře do psů. Ale v tomž okamžiku Lion pronikavě zavyl a Fion udělal pohyb, jakoby se chtěl k němu rozběhnouti. V tom zavýti i v tom pohybu druhého psa bylo tolik uvědomělé bolesti, úzkosti i hrůzy, že mně to prochvělo celým tělem a slzy mně vstoupily do očí.

„Vždyť jsem povídal, že se jim bude stýskat.“ pravil Michelka a usmál se.

„Mně se na vojně taky stýskalo.“ odpověděl se smíchem kořář, chytil voje a násilně vozíkem pohnul ku předu. Michelka švihnul nového svého psa, ten se rozběhl a Fion strnul za sebou. Tak střemhlav letěly oba vozíky hezky kousek po silnici, zvedajíce na ni prach a rachotíce pronikavě. Pak náhle oba se zase zastavily. Od vozíku ozvalo se táhlé, smutné zavýti a druhé odpovídalo mu od zeleného vozíku sadařova stejně tesklivé a dlouze. V těch zvucích bylo mnoho slz, mnoho beznaděje a bezměrné lítosti!

Nevím, jak se to stalo, že zase vozíky se rozejdely, ale za chvíli zanikaly, každý na straně opačné a u obou byl jeden žlutý a jeden černý pes.

A toto násilné, okamžité odloučení dvou psů, kteří léta spolu žili a trpěli, zdálo se mně býti lidské a ukrutné v míře největší.

Z mládí velké dámy XVIII. věku.

Podává Edvard Jelínek.*)

Spoznáme tentokrátě laskavého čtenáře s květinou, vypěstěnou za okolností docela zvláštních na cizí půdě. Pán Lucian Perey uzavěl sá, „Une grande dame

*) Z vypravování Kazimira Waliszewského „Helena Massalska, księżna Karolowa de Ligne, hr. Wincentowa Potocka“, (Lucian Perey: Histoire d'une grande dame au XVIII. siècle.)

au XVIII. siècle.“ Onou velkou damou XVIII. věku míníme jest polské dítě Helena Massalská, pozdější kněžna de Ligne a umírající hraběnka Potocká. Zjev teu byl spíše zajímavý, než ušlechtilé krásný. Neobstírá ji žádná zář velkých etností neb zásluh, nutí více k politování, než k obdivu. Helena Massalská nebyla vychována tak, aby spěla duši svou k velkým úkolům vznešeného života...

Roku 1770 šel na věčnost litevský podskarbi, pan Josef Massalski, skvělý řečník a milionový boháč. Zůstali po něm hoch a děvče, Ksaver a Helena, jejichžto vychování svěřil umírající otec bratru svému, biskupu Vilenskému, který jaksi níjak věčně nezapsal se do paměti potomků. Brzy po otově smrti otce biskupský poručník šel do Paříže, kdež hned plno přátel, jako paní Geofrinová, markabí de Mirabeau a j. všelijak přispěli radou, jak vychováti oba dědice knížecího jména a velkého bohatství. Chlapec Ksaver odvedán byl jakomusi panu Delormovi za roční honorář 30.000 livrů, k nimž mělo být přidáno ještě 60.000 livrů odlytného. Za to přijal pan Delorme na se závazek, že knížecího chovance bude udržovati a vzdělávati dle jeho stavu, t. j. za pomoci jednoho podzuvěrného, jednoho šlechtice a jednoho lokaje, daných k jeho osobě. Při tom edukce měla býti ve všech směrech co nejdokonalejší. Pan Delorme vynášel své povinnosti a přijímal za ně nmluvený plat po šest let, načež přízevle mezitím do Verek a Vilna vrativšimu se biskupu čtrnáctiletého svěřence, na duchu i na těle zakrnučého a sešlého, rychlé smrti vsírcí spejčeho.

Tak se skončila hochova drahotná edukce v Paříži. Sfatnější byla Helena. Zavlekli ji do prosulé tchdáž klášterní pense v Abbaye-aux-Bois, kamž toho času děti své na vychování posílaly nejpřednější rodiny francouzské. V starožitném klášteře byla abatyše de Chabrilanová, ředitelkou paní de Rochechouartová, sestra knížete de Montemart. Mezi vychovankami vyskytovala se jména de Montuoreny, de Choiseul, de Cossé, de Damas — ratoličky nejslavnějších rodin francouzských. V této společnosti stala se malá Helena Massalská okamžitě vynikající dámou. Mezi družkami systmi byla na prvním místě, všichni se s ní mazlili, všichni ji milovali, obdivovali, snad i trochu kazili...

Z těchto nejtěplejších svých let, z tohoto ozduší strojené ciziny, zanechala nám Helena Massalská několik sešitů svých denních zápisů, jimž sama dala dosti okázalý titul: „Paměti Apolliny Heleny Massalské v královském opatství Notre-Dame-Aux Bois v ulici de Sève na předměstí St. Germain“. Jsou to sešitky žluté, modré a zelené, obsahující záznamy desítileté dívky, která své denníky ráda ještě ozdobovala na pokrajích všelijakými karikaturami, hieroglyfy a jinými tvorbami dětině a panské fantasie. Chvillemi zdá se, jakoby ani nebylo možno, aby desítileté děvčátko psalo takové zápisky. Vskoren obsah i způsob líčení je až příliš čiperný a vespolek vzhledem k útlému věku desítiletého děvčátka. Není však pochybnosti, že Helena v mládí svém projevovala neobyčejnou bystrost duševní, že byla květinou, která v skleníku velkosvětové kultury mimovolně předstihla svůj věk. V Abbaye-aux-Bois ukazovalo se světu mnohohlasné pompu, okouzlovalo a naplňovalo obdivem, ale nerozvinulo se tak, jak by bylo si přáti.

Než přiblíhneme již k vlastním vzpomínkám desítileté chovanky francouzského kláštera.

Hned jak překročila prah, „řáčili ji pověděti, že má k ní“ výraz tváře, pěknou postavu a krásné vlasy.“

„Se obpyšovala jsem na to nic, neboť zapoměla jsem von tranitit na cestě. Ale rozuměla jsem všemu, co mluveno. Tedy pověděti, že mne uvedou do kláštera, aby mne osatili odevm klášterní chovanky. Uvedli mne do jednoho pokoje, kde se nalézala abatyše, celá v modrém

a bílém damašku, a tam sestra Crinoire vložila na mne novou sutanu. Ale spatřivši, že je černá, začala jsem plakati tak strašně, že lito bylo na mne se podivati. Když mně však pak dali ještě modré stužky, potěšilo mne to poněkud. Po té přinesla vychovatelka konfity, které jsem sušila, a pověděla, že každodenně pojídají se konfity.“

Mazlili se se mnou velice. Všechny starší slečinky přicházely divati se na mne, i slyšela jsem, jak mluveno: „Ibohá malíčká, neumí mluvit po francouzsku; náleží přimět ji k mluvení po polsku, abychom sledovali, co to za řeč.“ Vědouce, že se mně budou vysmívat, nechtěla jsem mluvit. Na to kdosi pověděl, že pocházím ze země velice daleké, která se jmenuje Polsko, a praveno: „Ach! co to za veselou věc, býti Polkou!“

Tu slečna de Montuoreny vzala mne na kolena a tázala se mne, přejí-li si, aby ona byla mojí malou maminou. Pokynula jsem hlavou, že ano, neboť nechtěla jsem mluvit, pokud nebudu umět tak, jako všechny ostatní. Ptaly se mne, nedělá-li se mi, že ta slečinka, která mne drží na kolenou, jest sličná. Zvedla jsem ruce k svým očím, abych ukázala, že má krásné oči...“

Po několika dnech, sotva se Helena k svému novému okolí poněkud ohlédla, osvojila se již úplné a dokonce neváhala zapsati si svůj kritický náhled, pokud se týkal jejích nětelek.

„Panna de Montluc, zvaná matkou Quartre-Temps, jest dobrá, lahodná, pečlivá, příliš malicebná a těžká.“

Panna de Montboucher, zvaná Sainte-Macaire, je dobrá, hloupá, škaradá a věří na strašidla.

Panna de Fresnes, zvaná Sainte-Bathilde, je škaradá, dobrá, ráda mnoho mluví.“

Rozvrh učení ukazoval se dle vlastního záznamu nastávající velké dámy XVIII. věku takto:

„Pondělí, středy a pátky. Vstávati v létě o sedmé, v zimě o půl osmé. Býti o osmé na svém místě ve třídě a čekat na pannu de Rochouart, která vcházi o osmé. Učiti se Montpelliérskému katechismu a recitovati jej; o 9. snídaně. Od 10. do 11. čtení; od 11. do 1/2 12. hudební lecke; od 1/2 12. do 12. kreslení; od 12. do 1. lecke historie a geografie. O 1. oběd a pak do 3. zábava. O 3. lecke kaligrafie; do 4. počty. Od 4. do 5. tance; do 6. svačina a zábava, od 6. do 7. hra na harfu neb piano. O 7. večeře; o 1/2 9. do postele.“

V ostatních dnech neměli se pořádek ten valně, leda že cizí nětetstvo nahrazovalo domácí síly. Za to však přichází na program dosti často ples a divadlo. V masopustě pořádaly se každý týden klášterní plesy. Chovanky shazovaly své černé šatečky a jako v pohádce oddávaly se nádhernými toaletami, závodíce s prvními světačkami veselé Paříže. Helena již tehdy měla šaty poseté perlami a diamanty v ceně jednoho sta tisíc tolarů.

Že při tom nebyla zrovna nouze o milostné plotky, toho jest dokladem nahodile ztracený a nalezený lístek krásné de Lavalové, obsahující tato slova: „Jste andělem, drahá více-hrabinu, pořítejte na moji škreci a věrnost... Odtud nepouštějte slečnu tu na plesy, což ovšem jiným podobné se baviti — praníjak nevidilo.“

Také jinak bylo dosti veselých a rozmarných scén, někdy snad i trochu příliš... rozpuštělých.

„Brzy po mém příchodu do kláštera rozstoula jsem se následkem vody, kterou piji v Paříži. Pan Portal

(slavný současný lékař † 1832), předepsal mně prášek, kterým mně panna Sainte-Bathilde, třetí učitelka mého třídy, přinášela do lůžka. Jednou zapomněla mně je dát. Toho dne „červené“ chovanky měly na pochlutnanou pastiku, a jakmile se jejich dvěře zavřely, vstaly všechny i začaly mlsati při světle noční lampy. Když jsem spatřila, že jiné jedí, pověděla jsem, že chci také pastiku a že povím na ně vše, jestliže mně nedají. Tu odebrala se slečna d'Equilly ke svým družkám a přinesla mi spory kus pastiky a kolače. Spokla jsem to. Ale v tom přišla mně panna Sainte-Bathilde, že mi nedala prášku. Vstala tedy a přinesla mi je. „Červené“ chovanky zaslechly své skřipot klíče v zámku, spěchaly do svých lůžek a jedna z nich schovala zbytek pastiky ve své posteli. Tu teprve přišla učitelka se sestrou Eloi k mému lůžku s prášky. Poněvadž jsem nechtěla družky prozradit, musila jsem prášek spolknouti. Jakmile panna Sainte-Bathilde odešla, slečny zase vylezly z lůžek a mručely na mne; pravily, že je nesnesitelné, mít takovou hloupou žálu ve svém pokoji. Pak začaly pít jablčnick. Tu jsem já zase začala volati, aby mi dali jablčnick. Poněvadž jsem teprve před chvílí požíla prášek, nechtěly mi dát, slečna de la Roche-Aymon dokonce přišla a vytřepla mně. Ale já jsem začala plakat tak hlasitě, že musily mi dát sklenku jablčnicku, který jsem vypila douškem. Nazejtří probudila jsem se se strašnou horečkou

— přinesly mne do infirmerie, v níž jsem pobývala dva dny.

Málem jsem neumřela.“

Čtený pan Portal sledoval po nezdárném účinku, že Helenka je příliš delikátní stvořeníčko a že může snášeti přsnost všeobecné edukace. Díky této snosti dostalo se malé cizince závidění hodných výsad. Od ní měla princezna pro svou potřebu zvláštní apartament, služku, zvláštní vychovatelku a ještě třetí služku, tu zvanou mře. K tomu dostávala čtyři hůlky měsíčně na drobné výdaje. Z privileji právě dobytých Helenka asi nejvíce zakládala si na tom, že si směla vychovávat — popeláté kotě.

Děje se o něm zvláštní zmínka.

„Večer po zprávi přišla sestra Bichon navštívit moji vychovatelku, a mezitím, co mne slečna Gionl, moje komorná, odstrojovala, sestra Bichon pravila, že se poroučí mým modlitbám. Tázala jsem se, o co si přeje, abych prosila pro ni Boha. Odpověděla: „Pros Jej, aby učinil duši můj čistou, jak tvoje jest v této chvíli.“ Dodala jsem tedy ku konci mé modlitby: „Bože, dej sestře Bichon, aby její duše byla tak bílá, jak moje v mém věku měla být, kdybych byla těžila z dobrých nauk, mně udílených...“ Pak, jsouc již v lůžku, ptala jsem se, je-li to hříchem modliti se také za popeláté kotě. Vychovatelka i sestra Bichon pověděly, že ano a že není třeba prováděti Pánu Bohu o popeláté kočce.

(Pokračování.)

Děti Zodiakovy.

Napsal R. Kipling, Preložil J. V. Mašek.

(Dokončení)

Lev chtěl zděmnout a přemýšlet pak o slovesh Raka. Panna odesla bavit se s ženou rolníkovou a pověsila se malítkým jejím dítětem. Mezi tím začala odpolední práce.

„Pomoz nám nyní,“ prosil Býk. „Den přehá. Nohy mám jako ze dřeva. Zapěj — jako kdybys nebyl ještě zpíval.“

„To pro toho rolníka zabláceného?“

„Má v srdci týž žal, co my. Ci zbáhelem jsi?“

táze se Býk. Oslovený zapýřiv se zapěl znovu, ač ožil bolest v hrdle a nebyl ke zpěvu naladěm. Ponenáhlu však pěveck se chytil od písni dětí Zodiakových a pěl, co mu srdce šeptalo, a to by se zajisté nikdy nestalo, kdyby se Lev nebyl setkal tváří v tvář s Rakem. Lev připomínal děje, vztahující se k rolníkům, býkům a rýžovým polím, což jej nikdy nebylo zajímalo před osudným dnem setkání, a teď je tak zručeně zveršoval, jsa znenáhla vlastním nadšen zpěvem. A ta písni řekla rolníkovi o jeho práci a o něm samém víc, než sám věděl člověk ten. Býk bučel Lvovi pochvalu, vleka pluh brázdami, toho dne již posledními; písni skončila, dadone oráčů lepší o samém sobě mluví a o jeho, těžkou práci zvaných údech. Panna vyšla z chaty, kde sedie, rozmlovala se hospodyní o různých věcech. Pak společně večereli.

„Vesel ten váš život,“ poznamenal oráč. „Sedi spokojen na místě a pje, co mu právě napadne. Dávno-li se tím zabýváte, vy, dvě cikánu?“

„Ach!“ volá tu z chléva Býk, „toť ta vděčnost, brachu, na jakou ti lze u lidí počítat!“

„Ne,“ odvece Panna rolníkoví, „právě jsme začali tímto řemeslem se zabývat: nenecháme však ho tak brzo, dokud živi budem, ne-li, Lve?“

„Ano,“ Lev na to, a ruku v ruce odešli odtud.

„Pěješ znamenitě, Lve,“ pravila Panna, povzbuzujíc muže, jako pravá žena.

„A co jsi beze mne činila?“ tázal se Lev.

„Rozmlouvala jsem s matěří a dětmi. Nemůžeš ani pochopiti těch malicherností, jež nás, ženy, baví!“

„Co myslíš, mám pokračovat v tom... cikánském řemesle?“ táže se Lev.

„Pokračuj, drahoušku, budu ti pomáhati.“

Nedošly nás písemné zprávy o životě Lva a Panny, pročez nemůžeme sdělit, jak Lev přivylk svému novému zaměstnání, dříve mu tak protivnému. Jen to víme, že Panna jej milovala, nechtěl pěl kdekoliv, i tehdy, když musila oběhazeti s tamburinou v ruce kol naslouchajících jeho zpěvu lidí, sebirajíc drobné penízky na vezdejší chléb. Bývaly okamžiky, kdy Lev musil těšit Pannu, neboť ji zlobily ponížující náhrady, skytané jim lidmi za zpěv; nemohla lhostejně hledět na hloupé vlající paví péra, která dávali za klobouk jejímu chotě, a na knoflíky a pestré trety, přisívané na jeho kabát. Jako vzor ženy byla Panna rozumnou rádkyní a pomocnicí ve všem společníku svého žití, a jen chudoba jejich života ji tránila.

„A což na tom!“ říkal Lev. „Jen ať má píseň učiní lidi o něco šťastnější!“

Šli dále cestou, opakuje starý — starý popevok: „Nechť nie, ať souzeno, ať nesouzeno, děti lidských neleká!“ Z počátku jim nesnadně zvykl Lev novému zaměstnání, než během několika roků se přesvědčil, že možno lidi přinutit, aby naslouchali jeho zpěvu a usmívali se, ani na děsí nelehle. Stávalo se též, že někteří z posluchačů usedli na zemi a tše lkali, an zástup řval nadšením, a bývalo lidí, kteří vše schvalovali, cokoliv činil Lev. Jeho družka pak rozmlouvala mezi přestávkami s posluchači starěji se, aby je dle možnosti potěšila. Někdy se stávalo, že lidé umírali, an Lev s nimi o bočem uvažoval, zpíval a se smál, neboť Střelce se Štírem a Rak, jakož i jiní Domové nelenili, nýbrž konali své smrtelné dílo mezi syny lidskými. Za těchto okolností se zástup rozbíhal. Lev však se pokoušel, by jej udržel pohromadě, vytýkáje jim hanebnou zbabělost. Jindy opět lidé se vysmívali Domum, zabíjejícím je, a Lev jim vysvětloval, že tím ještě větší zbabělost dokazují, než když unikají ze strachu smrti.

Na své pouli se občas Lev s Pannou setkali s Býkem, Skopcem, Blíženci; než títo všichni byli zaujati vlastní prací a jen druh druhu hlavou přikývi v odpověď přes hlavy zástupu, an během času vyslo „Dětem Zodiakovým“ z paměti. Je jsou bohy byli, a pracovali nyní ku blahu lidstva. Hvězda Alderaban pobledla na čele Býka, pokrývala vrstvou bláta; rovnou Skopcevo bylo prachem znečistěno a vyškubáno rukama sprostých lidí; Blíženci pak se stali praobyčejnými, špinavými, rozenchanými dětmi, peroucími se o kočku na stupních vchodu. „Budu zpívat a šaska dělat!“ — „Ne!“ zvolala Panna na to tónem tak rozhodným, až se sama podivila. Lev dokazoval, že nikam to nevede, dokud jeho družka neužije též poznámky ku konci jistého, velmi parného dne. Tu zvolal Lev:

„Nikdy, ne!“ I nastala jim krušná cesta, mezi ploty, podél silnice. Často se hádali pro věci prapracupné, vyčítajíc druh druhu, — zapomněli na význam hvězd nad svými hlavami. Vyskytli se jini pěvci a šaškové uprostřed lidí, a Lev, zapominaje, že lidi tohoto druhu mnoho býti nemůže, nenáviděl jich proto, že se s nim dělili o zábavu lidstva, neboť dle jeho mínění právo to patřilo jemu samému. Panna se též hněvala — píše unikaly, spjímů neslyšeliho po celé týdny, a děti lidské výsměšně pokřikovaly:

„Jděte domů, cikánský párku! Jděte, vynyslete si něco kloudnějšího.“

Večer podobného, smutného dne Panna jdoucí zároveň se Levem přes pole, uzešla pojednou plav měšce vyplývati na oblohu nade stromy. Chopila manžela za ruku a zvolala:

„Přišel časť Ó, Lve, pusť mne!“ — „Co je s tebou?“ na to ulekavý chof. Byl zaujat ve svých myšlenkách právě jinými pěvci.

„Manželé můj!“ děla a přitiskla jeho ruku na svá nadla. — „nádra, ječ tak dobře znal, a ta byla tvrda tel jal o kus skály. Lev zastavne vzpomenu sloh Raka.“

„Vždyť jsme byli bohy!“ zvolal. „Dosud jsme jini,“ na to Panna. „Ci nepamatujíš již, jak jsme šli do domu Rakova a ... trouhu se ulektí? Od té doby jsme však zapomněli ... proto pějeme, a zpívají jsme za peníze a — ó, běda! My o ně zápasili! My! Děti Zodiakovy“

„To moji vinou!“ di Lev. — „Zda může jaká vina býti na tobě, která by nebyla zároveň vinou mojí?“ děla Panna, „čas můj přišel, tys mne přivolal a pro to ...“ Tu její pohled vyslovil, co nemohla vyřknout její ústa.

„Dobrá, budu pamětliv, že bozi jsme,“ odušil Lev.

I synu Zodiakovu, jenž zapomněl na svůj božský původ, jest bolestno hleděti na agonii družky života a poznati, že není v jeho síle, by jí spomohl. V poslední době vyprávěla Panna Lovi o všem, co činila uprostřed žen a o čem s nimi rozmlouvala jakož i s jejich dětmi při pouličních představeních; i podivil se Lev, že tak málo znal tu, která proň byla tak mnoho. Umírajíc, žádala jej, by nikdy k vůli penězům nezápasil ani se hádal s jinými pěvci, a hlavně by ihned po její smrti pěl znovu.

I zemřela Panna. Pohřbiv ji, odšel Lev do známé jedné vesnice. Obyvatelé této očekávali, že začne hádku s novým pěvcem, povstavším za jeho nepřítomnosti. Než Lev nazval svého soupeře — „svým bratrem“. — Pěvce tento nedávno se ženil a Lev o tom věděl; když tento dokončil svůj zpěv, povstal Lev a zapěl „Píseň Panny“, již složil cestou do vsi. Každý, kdo byl ženat aneb kdo se oženiti hodlal, bez rozdílu stavu a národa, této písni porozuměl; pochopila ji i nově zasnoubená, opírajíc se o rámě právě oddaného svého manžela. Když píseň dozněla a srdce v prsou Lvových křácelo, propukl lidé v pláč. „Smutná to byla historie,“ pravili konečně, „ale teď nás pobav.“ Jelikož pak Lvu byly známy všechny útrapy, které člověka mohou potkat, mimo hořké poznání vlastního pádu toho, kdo byl kdys bohem, přšel tedy rychle do veselého tónu, nutě tak lidi, by se smáli do úpadu. Posluchači zmužile odešli od něho, hotoví jsouce setkat se s každou nehodou, a dali mu pavích per a malých penízku více, než sečísti mohl. Věda však, že peníze vedou k svárům, pavi péra že nenáviděla Panna, odložil obě a šel se poohlédnout po svých bratřích, kteří byli kdysi bohy.

Našel Býka, an bodá rohy do nízkého křoví ve příkopě, neboť jej Štír uškrtl a on umíral, ne však tak pomalu jako Panna, nýbrž rychle.

„Vím vše,“ zastenal Býk, vida Lva. „Zapomněl jsem také vše předešlé, nyní však jsem si na to vzpomněl. Jdi, pohlédni na zorané mnoh pole. Všechny brázdy jsou rovné. Já zapomněl na božský svůj původ, ale za to jsem starostlivě vlekl pluh.“

„A co ty's činil, brachu?“

„Nedokončil jsem ještě orbu. Řeč, jest smrt trapna?“

„Smrt ne, ale umírání je trapno,“ odušil Býk a v tom zemřel. Oráč, jemuž tento náležel, se nemalo zlobil, že má ještě nedoorané pole.

Po té Lev složil píseň o Býku, který byl zprvu bohem, ale zapomněl na to. I pěl tak krásně, že polovina mladých lidí na světě si myslila, že jsou také bohy, nevědouce o tom. Polovice této poloviny stala se nesnesitelně vypínavou a předčasně se odebrala na onen svět. Zůstavši polovina pak vykonala čtyřikrát tolik práce, než by byla s to pod vlivem jiné iluze.

Později, po mnoha letech, přecházejíc neustále s místa na místo a nutě syny lidské k smích, spatřil Lev po jedinou Blížence na nízkém břehu potoka. Očekávali spokojeně, až pro ně připlouvou ryby. Blíženci se nikterak neostýchali sdělit bratrovi, že hospodyní, která se jich

byla ujala, narodilo se vlastní dítě a že, až poroste, tak, že vše bude moci chápat, najde ochotnou jiná kočka, kterou bude tahat za chvost. Konečně připluly Ryby, ale vše, co lidé spatřili, bylo to, že dvě děti utonulo v potoce. Ať jejich patronka se nad tím hořela, přitiskla tím pevněji vlastní dítě k prsům, raději se, že pouze podvržení zhyhnu.

Tu Lev složil píseň o Blíženech, kteří zapomněli, že jsou bohý a hráli si ve prachu, k útěše patrončině. Tato píseň se rozšířila mezi matkami celého světa, nutně je plakati, smáti se a vinouti k prsům svá nemluviátka. Některé pak ženy, jež se pamatovaly na Pannu, říkávaly:

„Toť její hlas. Jen ona mohla nás tak dobře znáti.“

„Složil tyto tři písně, opakoval je Lev tak často, že se posluchačům zdálo hromadnou slovo vši ceny, až je konečně omrzely; a tu Lev často upadal v pokušení, že přestane zpívat. Vzpomněl však na poslední žádost umírající Panny a pokračoval ve všem zaměstnání.

Jednoukrát jej přerušil kdos z posluchačů, mezi zpěvem, říká: „Lve, již po čtyřicet let slyším od tebe, že se nikoho nemáme báti. Nemůžeš zapéti něco nového?“

„Ne,“ odušl Lev, „jest to jediná píseň, kterou mi dovoleno zpívat. Nemáte se báti Domu, i když vás tito zabijí.“

Mluvíci se ve zlosti obrátil, chtěje odejiti, an rázem ve vzduchu cos zasvítělo a posluchači spatřili šíp, vypuštěný střelcem. Letěl nízkou nad zemí, přímo do srdce člověka, jenž právě prosil Lva, by zpíval jinou píseň. Hrdě se vzpřimil a tiše stál, očekávaje, až jej střela usmrtí. „Umírám spokojen,“ pravil. „Jak dobře pro mne, Lve, žeš po čtyřicet let zpíval.“

„Jest ti strašlivě?“ táže se Lev, skloniv se nad ním.

„Jsem člověk a ne bůh,“ odvětil umírající. „Přechal bych, kdyby nebylo této písně. Moje práce skončena; umírám beze strachu.“

„Jak sladká odměna!“ pomyslil sobě Lev. „Nyní, když vidím blahý vliv svých písní, budu ještě krásněji zpívat.“

Jda cestou, shromáždil neveliký zástup svých posluchačů a zanotoval píseň Panny. Uprostřed zpěvu pojednou uctil chladné dotknutí klepet Raka na svém hrdle. Pozvedl ruku, zadýchal se a zastavil se na okamžik.

„Pěj dále, Lve,“ prosil zástup, „stará píseň zní tak dobře jako dříve.“

Lev trpělivě pokrčoval až do konce, citě chlad smrti ve svém srdci. Když píseň dospěla ku konci, neviditelná stisknutí mu ještě více zatahla hrdlo. Byl již stár, ztratil Pannu i viděl, že ztratil více než s polo-

u svého umění jakožto pěvec; sotva již mohl v životě, prostředkem zástupu posluchačů, kteří očekali nepochybně nerozumnálet jejich tváří, když stáli kolem. Němčina byla Lev mluvívé Rakovi:

„Proč přicházíš pro mne nyní?“

„Ty's narozen pod mým dohledem. Jak tedy mohu nepřijíti pro tebe?“ zlostně dodal Rak, neboť každý, kdo ho zalibjel, obracel se k němu s touto otázkou.

„Ale já právě začal chápati dobrotu svých písní,“ pokračoval Lev.

„Hledme, — proto právě jsem přišel,“ odpovídal Rak, — zatahuje ještě více hrdlo své oběti.

„Vždyť jsi řekl, že pro mne přijdeš, až chopím svět za ramena,“ zašeptal Lev, malomocně házejce sebou a leze naznak.

„Vždy své slovo dodržím. Ty's toho již třikráte dosáhl svými písněmi. Čeho se ti tedy nedostává?“

„Dej mi, bych se přesvědčil, že svět o tom ví,“ děl Lev. „Chci nabytí o tom přesvědčení, že moje písně...“

„Vlévají sílu a mužnost v srdce lidská?“ přerušil Rak. „Ale i pak zůstane jeden člověk, jenž jest bázlivým. Panna byla udatnější tebe. Pojďme!“

Lev stál blízko nenasyceně, nemavné se pohybující tlamy.

„Pravda! Já zapomněl!“ poznamenal spokojeně. „Panna skutečně se okazala statečnější mne. Jsem však také bůh a již se neděším.“

Tu Lev nemohl více mluvit a ležel tiše, mlčky, pozoruje blížící se k němu smrt, až konečně zemřel.

Byl posledním z „Dětí Zodiakových“. Po jeho smrti se rodilo pokolení malých, slabých lidí, píštělích, ohybajících se a nafikajících proto, že Domové je samy zabíjejí a i ty, kdož jim jsou blízkými. A oni pak by chtěli žiti věčně, nepoznávajice utrpení. Než neprodloovali své žiti, nýbrž zvětšili svou utrpení do nekonečna, neboť nebylo již mezi nimi děti Zodiakových, které by je k rozumu přiváděly, a většina písní byla zapomenuta ze skladeb Lvových.

Lev napsal na desku kamennou, nad hrobem své družky, poslední jen sloku „písně Panny“, uvedenou na začátku povídky.

A jeden ze synů lidských se objevil po tisíci letech, seškrábav meč s kamene, přečetl ty verše a přizpůsobil je k jinému hofí, než jakému porozuměl Lev. Jelikož byl též člověkem uvěřil mu lidé, že verše ty složil sám. Než vskutku náležejí Lvu, synu Zodiakovu, a uči, jako učil on, že totiž, nežli jest co předurčeno či není, by se stalo, lidé se nemají malomocně toho báti.

Družka — matka — sestra.

Vypravuje Karel Klostermann.

(Pokračování.)

III.

Sešel se rok s rokem — zas tu byly prázdniny. Nepsalí jsme si ani jednou; nač také? Nač obnovovati s téží překonaný bol?

Když jsem se vrátil do vlasti, do rodné domoviny, došly mne podivné noviny o ní — a o jejím že-

níhu. Pan Šantroka už neměl ekypáže, také už nebyl nejlepším zákazníkem sušických příležitostních lahůdkářů. Pan Šantroka se stal skromnějším posledního nádeníka od té doby, co vyšlo na jevo, že se v pokladně tropily nestýdaté šmejdy a zpronevěření. Pan Šantroka býval kdysi zámožným páncem, ale když přišel do Sušice, už

jim nebyl, avšak, nemohla přivyknouti na tuto nemilosrdnou skutečnost, nemohla si odříkat, čemu z mládí přivykl, sáhl do svěcené nou kapsy. Donfal bezpochyby, že škodu nahradí a od sebe zkázu odvrátí bohatou ženitbou; možná, že nemyslel také praměcho, že žil do větru ze dne na den, opakujíc sobě pouze, že Bůh jest velik, že mu dá vyhrát. Jsou prý taci lidé na světě, a o panu Santrokovi nikdo z těch, kdož ho znali, neodvážil se tvrdit, že by byl býval chytrým a vypočítavým. Dle tradice, jež se o něm uchovala, byl pan Santroka praobyčejný lehkomyslný hlupák. Když věci došly do takových konců, že nebylo více lze zakrýti pravý jich stav, přiběhl prý jako šilený k paní Korecké a svěřil se jí, prose ji pro Boha, aby ho zachránila...

Co si tehda řekly obě tyto osoby, jež se navzájem byly učinily předmětem svých vypočítavých plánů, o tom pranic neproskočilo mezi lidmi. Avšak faktum jest, že paní Korecká mu dala do posledního groše, co měla na hotovém jmění, ještě pět nebo šest tisíc zlatých. Ale peníze tyto nestačily na ukrytí schodků, a ctihojný pan herní se dostal do vyšetřování a k soudu. Ubohá paní se nedočkala těchto konců, neboť jedva davši, což jejího bylo, svému neohodnému ženichovi, zmizela ze Sušice, a nikdo se nedověděl, kam se uchýlila.

Santroku odsoudili v Písku, nevím na jakou dobu, do žaláře, a ubohé paní, která mu chtěla pomoci posledním zbytkem svého jmění, posílaly se slechetná duše v Sušici. Snáli se jí nejvíce ti, jinž svého času Santroka nasypal nejvíce prachu do očí, a kdož se nejpokorněji klaněli jeho mamou, dokud ho při něm hledali.

Má ubohá „matinko!“ Kraj světa zalétaly za tebou moje myšlenky, neustále mi byl na očích tvůj milý, krásný zjev. Co jsi protřpěla! jak se ti vědělo... snad se bídá na tebe šklebí, bída ve všech podobách... Tys chybila, žes vypočítávala, kde jediné srdci přisloucho mluvit... ale kdo má právo pronášet soud nad tebou? Zda všichni, co nás tu jest, nemáme vinnu na svědomí... Ale tys odčinila vinnu svou tím, žes obětovala všecko, abys uchránila před zálibou člověka, který tebe nebyl hoden. Tys ho nemilovala, tím větší byla obět, již jsi mu přinesla. Když byla stačila ho zachránit, byli by snad vynáseli do oblak tvou slechetnou obětavost: žes nestačila, že marná byla obět, uvádějí tě v posměch, říkajíce, že jsi se přepočítala. V svých očích jsi byla čistá, ale jednohoš mi neměla říkat, moje duše, jednoho ne: že jsi znala lidi!

Utíkal čas, utíkal, dobré přinášel i zlé, letěli dnyové šťastni jako bílé holubičky, jako jasní sokolí, dnyové strádání jako černí havrani. Zapadly tři roky v moře věčnosti, pohltilo je moře, zavřelo se, nic už nevyplyje z bezdného hlub.

Osm dní zamešl po skončených studiích do pěkného města ve východních Čechách. Vžíval jsem se v nové poměry, v nové lidi, a, přiznám se, dobře mi bylo. Stál jsem u kvetu svého mládí a přes to, že postavení, jež jsem si užíval, nemohlo mítí trvání, zdálo se mi, že svět je můj. Trochu mi také hejčkali, poprvé a naposled v mém životě: smály se na mne různé diví tvářinky... eh, na co to mluvit? Dávno tomu, tuze dávno, už to není ani pravda.

Kteréhož dne — podzim už se chýlil — rozběhla se po měm zřevu, že zavítá k nám kočující divadelní společnost, která osud vystupovala na Moravě. Tři roky

už se tam žádná neobjevila; posuďte, jak jsme se těšili, že se nám dostane té zábavy. Ještě než společnost přišla, studovali jsme jména herců a hereček; někteří znali toho pána, jiní onu slečnu — já jsem neznal nikoho. Nu, dám se překvapit; ani ve snu mi nenapadlo, kritizovat výkony z předu, jako jiní činivali: já jsem nebyl blazeován, ba z předu vděčen za všechny požitky, které mě očekávaly. Jsem posud takový a nezavídím naší mládeži, že není takovou — aspoň se nikdy nezklamal a vždy se dobře bavim: je to snad znamením jisté omezenosti, ale nie nedělá. Blahoslavení chudí duchem atd., a každému není dáno, býti kritikem.

Tož tedy společnost přijela, a samo sebou se rozumi, že jsem se octnul v divadle už prvního večera. Nějaký starý, z němčin přeložený kus, veselohra, už se nepamatuji, který Živán na oponu, studuji ceduli. Pan Rozhera, pan Květkovský, paní Květkovská, slečna Petrovská atd., což já vím. Opona se konečně zvedla, sleduji pozorně dva, tři výjevy, ve čtvrtém se objeví nová osoba. Podívám se do cedule — Alžběta, jeho dcera, slečna Petrovská. Podívám se na slečnu Petrovskou, hezký zjev, na mou věru, ztepilá postava, plná, vysoká; rysy tváře jsem nemohl dobře rozeznat, nedal mi Panbůh ostrého zraku, pak také lidlo, účes atd. mění physiognomii. — Ale najednou ta Alžběta, slečna Petrovská, promluvila, a jak mi dozněl k uším zvuk hlasu, zachvěly se všechny strany mého srdce. Při sám Bůh, tof hlas paní Korecké, moji matičky! — Bez dechu, s celou duší v očích a v uších sledoval jsem hru — byly tklivé scény, jako v každém larmoyantním německém kuse, a v tu tklivost se mísil ten hlas, jenž rozebíval každou nit mého srdce: i pohyby té ženy na jevišti byla její — není možno, abych se mylil, byla to jistě ona! — Nevím, jaké ceny byl ten kus, ale ať byl jakýkoli, žádný mě tou měrou nedojal, neprobudil tolik spících upomínek i tužeb, nenadlil mě tak nevyšlovně, bolně a blaženě. Slzy mi vstupovaly do očí, bylo mi sebrati všecku sílu svou, aby nevytryskl proudem...

Když bylo po představení, pádl jsem jako střetělý ven a postavil jsem se k východu, kudy se bylo bráti hercům. Šlo se tam několik mladých pánů ve více méně suflisantních pózách.

„Oč, že čekáte také na slečnu Petrovskou?“ tázal se mne jeden — „to je ženská, co? Na mou duši, o tu se tu seperem.“

„Kde byli?“ ptal se jiný.

Kdosi to věděl: pochlubil se tím, mluvě cosi, že si ujednal doprovodu. Byl to mladý pán z bohaté rodiny, té doby už spoluzáměstek oteový továrny.

Nerikal jsem ničeho, ač mě ty řeči mrzely. Jakým právem ti lidé se mohli dotírat k ní, když... nu, když jsem tu byl já!

Konečně vyšla. I v té tmě maloměstského osvětlení bylo lze vidět, že byla lehounce oděná; ba zdálo se mi, že se zimomřivě zachvěla, když ji ovanul syřý vzduch. Šla, provázena jakýmsi hercem a starší paní, bezpochyby též členem oné společnosti.

Mladý továrník přistoupil dříve, než jsem já tak učiniti mohl.

„Slečno,“ oslovil ji beze všech okolků, „dovolil jsem si ke cíli celé společnosti vystrojiti skromné souperu. Běloho psa. Pozval jsem již veškeré pány a také

K zajímavým výsledkům dospěl kongres hygieny a terapie mořské, odbyvaný v Bonlogne-sur-Mer od 25. do 29. července. Děti rachitické a skrotulosní, všichni kandidáti tuberkul*, ba i tuberkulosní, u nichž nemoc nalézá se v počátcích, mohou nalézt zdraví v mořských lázních. Naproti tomu třeba se varovati léčení v mořských lázních nemocných s plicemi již valně chorobnými neb lidí náchylných k rheumatismu, nejvýše směji býti tomuto léčení podrobeni jen s největší pozorností a opatrností.

V Akademii lékařské rokovali opět o důležitě otázce hygienické, totiž o desinfekci místnosti, čalounů a nábytku; jedni s Dujardin-Beaumetzem tvrdili, že rozprašování tekutiny desinfekční po zdiích a čalounech je úplně postačitelé, druzí s Vallinem a Laveranem dovozují, že je nutné omývat; poprašování ze zásahne jen malou část zárodku. Nejbezpečnější je držeti se tohoto posledního náhledu, a zároveň povolati na pomoc čerstvý vzduch důkladným větráním, neboť ten je nejlepší zaháněč mikrobů.

Léky se stále množí, ale ne každý se udrží. Používání chloralu, který byl z počátku příznivě přijat jako nar-kotikum, neprotáhlo tak úplně bez pohromy zkrácený praktický. V některých případech dávky 20 centigramů způsobily záchvaty epileptiformní, a jeden lékař se vyslovil, že ačkoliv sice chloral usní nemocného, probudí často lékaře. Mezi nové léky dlužno zařaditi dva nástupce chininu; jsou to: quinethylin a eupreoprepilin, jimiž se zabýval Dr. Müller. Ten je připravil z extraktu, který poskytuje „china euprea“; Dr. Laborde a Arnaud studovali opět jejich účinky. Na základě výsledků jejich prací dle očekávání, že budou pravým zřídlem léčivým doplňující úspěchy chininu.

Četní lékaři ruští vychvalují kumys jako znamenitý lék proti součtinám, což ostatně není nové; již před lety byl kumys a kefir odporován k tomuto účelu. Kumys i kefir připravují se zvlaštěm kvašením mléka; výroba kumysu pochází ze střední Asie, kde ho připravují z mléka kobyliho, které tam zastává vůbec úkol kravského mléka i není příčiny pochybovat, že by kravské mléko se stejně nehodilo na výrobu kumysu. Kumys obsahuje něco alkoholu, léčivý účinek připisují však někteří tomu, že kvašením mléka přeměňují se součastky mléka, zejména syrovina, ve sloučeniny snáze stravitelné a dobré trávení a nalezitá výživa jsou již dávno uznány za nejlepší lék proti dýchání.

Dr. Tense vychvaluje kyselinu karbolovou jako nejlepšího prostředku k léčbě jedovatých hady; mohlo by se jí užiti tam, kde není možno sáhnouti k prostředku na jisto lepšímu, totiž vypalování ran žhavým železem.

Nedávno oznámil anglický lékař Dr. William Moore, že poznal v nadmangananu draselném úspěšný protijed morfinu, jímž se tento alkaloid rychle ruší. Konal pokusy sám na sobě, požil před slomazněním svých kolen 20 centigramů morfinu a hned na to 25 cgr. nadmangananu. Nepocítil žádných obtíží a nebylo pozorovati vůbec žádného účinku, ačkoliv požití 20 cgr. morfinu mize osudně skončiti.

Jesté odvážnější vypadá pokus uherského lékaře Jana Antala, který odporoval dusičnanu kobaltnatý za vyvolávající protijed kyanovodíku. Kyanovodík (osmínka) jest jed neobvyklý s tím, a rychle ničnoucí, dost malé dávky způsobují tak-že okamžitou smrt a nejen při požití, nýbrž i dostane-li se přímo do krve, ba i vydechování jeho par

může niti za následek rychlou smrt; ba je znám případ, kde jeden drogistka polil si ruku skoncentrovaným kyanovodíkem, a jelikož neměl nikde ruku poraněnou, nekladl na to váhy, jsa přesvědčen, že nic do krve nevnikne, avšak za krátkou dobu jevil se příznaky otrávení a všechna pomoc již byla marna. Představíme si tedy úžas lékaři, v jejich přítomnosti Dr. Antal konal pokusy, když po předchozím požití dostatečné dávky protijedu spolkly dvě kapsle naplněné kyanovodíkem a na to ještě přes námitky svých kolezů vstříkl si několikrát jed pod kůži. Dávky jedu byly tak velké, že by byly stačily k usmrcení dvaceti lidí stejné síly; a jemu nestalo se nic.

Zajímavý pokus zajisté, avšak pro skutečné léčení otravy bezcenný. Při rychlém účinku kyanovodíku a jeho sloučeniny kyanidu draselného (cyanalkali), nežli by lékař přišel a než by z lékárny přinesl dusičnan kobaltnatý, byl by nemocný již aspoň hodinu mrtvolou.

Po lécích a protijedech ještě něco o prostředcích anestetických. Anglický lékař Dr. William Erst upotřebil elektriny jak k omamování při operacích, tak k utišení bolesti u lidí dnou trápených.

Francouzský lékař A. Martin použil bromidu aethylního k inhalaci asi podobným způsobem, jako se užívá chloroformu. Pět neb šest silných vdechutí stačí k usnutí. Ve třech třech případech usnávání nepřihodila se žádná nehoda.

R. E.

Drobnosti.

— Zkamenělý hmyz. Ještě do nedávna považován zkamenělý hmyz, zachovaný v tomto stavu z dávno minulých věků, za velikou vzácnost a celkem dostal se palaeontologům do rukou jen ve skrovných zlomcích. Avšak před krátkým časem upozornil ředitel dolů v Commeny zoologa Charlesa Bronghiarra na jisté zkameněliny, z nichž vyšlo na jevo, že hmyz z prvotních dob niterak není tak vzácný, jak se dosud za to mělo. Objeveny v uhelných vrstvách těchto dolů neméně než pětadvacet rodu hmyzu. Všechny jsou rozměru obrovského, největší z nich s roztaženými křídly dosahují 30 centimetrů. Hmyz nyníšší zdá se býti zdobnělým potomstvem hmyzu primárního, zdobnělým, nikoliv však degenerovaným, neboť ústrojí jeho jest dokonalejší a složitější. Nalezený zkamenělý, létavý hmyz má dva páry dobře a jeden pár méně vyvinutých křídel, kdežto nyníšší bronci a p. hmyzové létaví mají pouze po dvou párech. Barva křídel, dosud zachovaná, jest velmi živá. Podle dýchadel soudí se, že tento hmyz žil v atmosféře velmi teplé a vlhké.

— Inženýr Bazin, o jehož výlezu rozpínej se francouzský contre-admiral Coulombeau, domnívá se, že návratem k parnímu kolovému od nyníšších, které většinou poháněny jsou lodním šroubem, lze docíliti dvakrát větší rychlosti v plavbě. Celá konstrukce lodi i kol a jích umístění jest nové. Pokusy s malou lodí se zdáří a staví se nyní loď 25 metru dlouhá a podnikne se jí plavba přes Canal la Manche.

— S největší dosud známou rychlostí vykonala plavbu z Liverpoolu do New-Yorku loď Lucania. Vyjela dne 23. a dorazila do New-Yorku dne 28. září, po 5 dnech, 7 hodinách a 18 minutách. Všechny dřívější lodě překonala Lucania o 50 minut.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři léta . . . 14. 20 kr.
na půl léta . . . 2. 40 „
na celý rok . . . 4. 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtyři léta . . . 14. 25 kr.
na půl léta . . . 2. 50 „
na celý rok . . . 4. 90 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy týkající se
ce takto či administace
„Lumíra“ buďte adresovány
Časopis „Lumír“, Praha
kudova náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
v 20. každého měsíce v 6
o 9. hodině ráno

Sardin.

Z cyklu „Obecní žebráci“. Napsal Jan Osten.

Jste tomu již dle než dvacet let, co se poslední pastucha vystěhoval z pastoušky. Snad se chov ovcí nevyplácí, snad obec pastucha špatně platila, neznámo, ale jednoho dne vynesl neveliký svůj majetek, naložil na fúru a odjel do Bořiny. Ztratila s ním kus poesie naše ves.

Jiný pastucha nepřišel. Hospodáři prodali ovce a pastouška pustla. Co neurval vtr, lidé urvali. Potřeboval ten několik došků, onen prkno, vyšel v noci, strhal s pastoušky staré došky, vytrhl několik prken z vikýře; i okna vytrhali, zbyly pouze holé zdi a krov. Jako obraz světské pomíjitelosti trčela ta chalupa za vsi k nebi, kluci nůdli si z ní občas v neděli teré kamenů, někdy tulák přespál v ní letní noc.

Nevěděli na obci, co s tím. Zbourat se jim nechtělo, byly to přece jen zdi, stavení, bylo to nakresleno v katastrální mapě, snad by přišel někdo od úřadu a sháněl by se po tom.

Koupit neb najmout to také nikdo nechtěl, ani etí a darem, říkali lidé.

Usnesli se jednou v obecní radě, že tam ubytují žebráky, již byli „na obci“. Bydleli až dosud v „rat-houze“, jak jmenovali starou, zpuslou budovu, celou ze dřeva, chýlící se k rozpadnutí, kde v jižních o dřevěných stopech sdíleli byt s myšmi obecní policajt, starý učitel, vysloužilý voják, jenž býval po dlouhá léta učitelem, ale propuštěn byl po zavedení nového řádu a předpisu o zkouškách. Obec mu z milosti vykazala jednu světnici v „rat-houze“; živil se tím, že hrál o posvícenských muzikách, psal re-kursy, lekoval a masti robil.

Pak tam bydleli ti obecní žebráci. Ale jich světnice byla tak chatrná, že se při každém větru bylo diviti, nespado-li to vše. Přeslo-li, musili upávat díry ve stropě hadry, stěny stály šikmo a slunce jimi svítilo.

Byl to výbor Vojta, jenž připadl na myšlénku, i byto-vat žebráky v pastoušce. Vojta byl nejbystřejší hlava v obci. Měl jen barák, nemnoho lepší než radnice, plno dětí, ale to ho netisnilo. Uměl dobře psát, a byl prvním řečníkem v obci. Tvořil opoční stranu, báli se ho starostové jako ohně. Byl volen do výboru, do komisi, za revisora účtů a ve všem se vyznal. Nešlo to za něho jako druhdy, kdy si starosta po novém roce sebral výbory, dal napíci pečené, koupil sud piva a provedl před nimi křídou na stole roční účet, jenž byl jednoduché schválen a hned smazán. To Vojta netrpěl. Jemu musil starosta

účet pekně do knihy sepsat, přílohy přidat, vzal vše k sobě domů, podržel několik měsíců a připsal na konce úřednou latinou: „Matěj Prokepec, obecní výbor“.

Prokepec bylo jeho pravé jméno. Vojta říkali mu po chalupě. Nejraději chodil na komise. Přejímat hromádky šterku na silnicích, chodit „na okres“, do záložny, to byl jeho živel. Napořítal si při tom dobré diety, najeď a napil se tu a tam zadarmo, a obec byla ráda, že šel; neuměl prý s pány nikdo tak jednat, jako on. S panem hejtnanem přemluvil právě tak, jako s Mathou nebo s Kurčem.

Tomuto človyku napadlo, přestěhovat žebráky do pastoušky. Měl při tom také asi osobní prospěch na mysli. Věděl, že se bude muset střecha a krov spravit, okna zasadit, snad i kamna postavit; a domníval se s jistotou, že mu to „dají do referátu“, jak se naučil někde na úřadě říkati. Kápné nějaký zros od řemeslníků, dohlédne časem a napočítá si hned padesát krejcarů za den.

Vyvolalo to bouřlivou debatu v obecní radě. Starý Lips, tvrdý a nepřístuný lakomec, rozhodně protestoval proti tomuto novému výdaji.

„A to tak,“ hovořil, odplivuje z levého koutku, „ještě jim budeme paláce stavět. Tak nás stojí dost peněz. Jen co ti Stehliči! Jeden je v Praze ve špitále, jedna slehla v porodnici, tři poslali Nupel a my to všechno musíme platit. Jakoby pro ně nebyl radňoz dost dobrý. Jsou všichni jako pára nad hrncem, už to vydrží, než to dočista spadne. Co by to stálo peněz! Krov, došky, okno, snad také abychom jim to dali vymalovat.“

Ale Vojta se tak hned nedal. Zůstal sedět na židli a tváře se diplomaticky, končil klidně z dřevěny.

„A co by to, jářku, stálo? V lesích máme dříví jak huojie, sláma je za babku, já sám mám, jářku, ještě kolik centů a to okýnko nás nezahije. Je nám to, jářku, k hanbě. Spadne jednou kus stropu a co takový starý hrnčír, jářku, potřebuje, je jako papučina. A budeme mít pak, jářku, opletání s úřady. Však mi beztoho onehdy, jářku, pan hejtnan práł, že pojedě brzy přehlížet, jak to stojí se zaopatřením lidí „na obci“. Ten by nám zasolil. Jářku, já ho znám, nejsou s ním špasy.“

Po této jádné řeči byl návrh Vojty přijat. Sám se nabídl, že naveze z lesa vlastními volky dříví, bolinský tesar spravil krov, posílil ho došky, zasadil sklenář z Měřetice okno a žebráci se nastěhovali do pastoušky.

Byli tenkrát na obci čtyři. Sardin, starý, chudý, pajdavý Mareš a bába Soukupka. Ale obec jen toho mnoho dát nemohla. Byla chudá a měla mnoho svých výdajů. Postarala se jim o střechu, ostatní museli si sami opatřit. Sardin pletl košata, hručel zehral, pajdavý Mareš hrál po okolí na skřípky a bába Soukupka včelník se protloukala.

Ti Stehlikové, o nichž se starý Lips nechalval, marnili, byli pravou metlou obce. Byla to široce rozvětvená rodina tuláků, slejtů, komediantů, zlodějů. Vypravovalo se, že kterýsi rychtář, asi před sto lety, prodal jednomu Stehlikovi domovské právo v obci za „padesát rýnských“ a měli je na krku. Takto se tam málo zdrželi. V létě se toulali světem, na zimu přišla jedna rodina, skoro každý rok jiná a majala si u Kchárn světnici. Blížili se ke vsi vůz, tažený psy a tlačný kupou otrhaných dětí. Krázoval se selky, říkajíce: „A Stehlik jdou.“ Ostatně se ve vsi slušně chovali, nekradli, neobtěžovali, ale venku plodili obci ostudu. Co chvíli přišlo na obec úřední psaní, oznamující, že toho a toho Stehlika zavřeli do kriminálu, že za toho jest platit výlohy v nemocnici, nebo výlohy postřehu.

Za takových poměrů nebylo lze obci vlastní staré žebráky podporovat.

Bytovali se v pastoušce. Každý si postavil do kouta svůj pelcech a žil v míru a pokoji, jenž zkalil se jen tehdy, přišla-li Soukupka domů na mol opilá a tropila-li hluk. Ale Sardin dovedl vždy různé zakroky. Vysadil bábu ven a zavěvil dvéře. Sardin měl vůbec komando. Měl k tomu právo. Byl to starce sedmdesátiletý, ale dosud statný. Měl dlouhou bradu, kdysi ryšavou, nyní bílou, osmahlý obličej, mírný a přísný výraz v tváři. Nosil v zimě v létě dlouhý plátěný kabát, přepásaný řemenem, jen v zimě šat okolo krku si ubaloval, nosil v zimě dřeváky, v létě chodil bos. Držel se, jen oči mu dobře nesloužily, viděl málo, přimhuřoval je neustále.

Měl i sváteční oděv. Čajkové kalhoty, modrý šosatý kabát a boty, skutečné boty, látované, ale přece celé. Oblíkl-li se do nich, pověsil si na prsa vojenskou medaili, již dostal po válce s Itálií a na níž táhl „graziál“, 7 kr. denně. Uzávřel sváteční oděv do kufríku a zamykal na zámek, aby mu ho bába Soukupka nepopila.

Byl mezi těmi žebráky pravým bohatcem. Když se tak někdy v neděli oblékl a medaili na prsa pověsil, zadíval se naň pajdavý Mareš s výrazem jakési nudy a obdivu, v dobrácké, přihloupě tváři.

Sardin pletl košata. Řezal vřbovy a březovy po potocích a v leších, ukládal protíná do prázdného chovka a pracoval v zimě. Zarazil do stropu hřebík, upnul provaz, sedl si pod něj na zem a ve smyčce provazu pletl košata. V létě je roznášel po trzích, kus po kusech kráječů, a toulal se v leších.

Měl za sebou Sardin pestrý život.

Sloužil u sedláka za čeledína; když mu bylo dvacet let, ovládl ho na vojnu. Sloužilo se tehdy hrnoučtí, a proto v tu dobu nikoho domů nepustili. Bojovat v Uhrách, to byl jeho první domov.

„Sedlák,“ říkalo gross v kapse, ve starém, odřeném, černém pásovi, s čepicí kurážně na stranu posazenou a nakroucenou, který vracel se po osmi letech k domovu. Protlouk se Utechem, Moravou a osmými, ale on, naději a touhy blíž se ku své vsi. Byl z chalupy, mladší

bratr zůstal doma a hospodařil s tátou, ale chalupa připadne jemu, staršímu.

A na to se těšil. Odpočine si po vojně, pak bude hospodařit, ožení se s Mančou Brejchovou, s níž měl před vojnou známost. Nekonečnou zdála se mu cesta z Benešova. Šel pomalu, poznával již rodný kraj, z dálky viděl Blaník, Huru, Kácovské lesy, poposedl po chvíli a rozhlížel se s rozkoší po chudém, však milém rodném kraji. Zahřešel za ním vůz. Jakýsi pantáta seděl na voze, dojel k němu a za-stavil.

„Kam, vojákku, kam?“ vyzvídal.

„A, do Zdislavie,“ vypravoval voják, „domů z vojny.“

„A, pojďte sednout, svezu vás,“ pobízel sedláka.

Morávek (tak se Sardin jmenoval), nedal se pobízet, sedl vedle sedláka a jeli.

Bryz se suluvali.

„Tak vy jste ten Morávků,“ podívoval se sedláka: „taky jsem o vás slyšel. Říkali, že jste tam někde padl, a podíváme se, vy táto. Špatně to tam u vás dopadlo, tatík umřel a podědil to váš bratr. Ale prodal to a šel se ženou do Ameriky.“

Morávkovi bylo, jakoby mu hrdlo zadrhl. „Bratr to podědil,“ znělo mu v uších. Vždyť přece on, starší, měl nárok.

„A jak to,“ napadlo mu zeptat se sedláka, „vždyť já jsem jako starší —“

„Jo, buh sůl jak. Namluví tatíkoví, že jste tam někde zůstal ležet, dal to přepsat na bratra, ten to po smrti prodal a jel do Ameriky, jak jsem přál. Teď už ani bratra nelze věřit.“

„A kterou si vzal, pantáto?“ vyzvídal Morávek, pojat jakýmsi neblahým tušením.

„A, Brejchovu, vite, Manču. Snad jste ji taky znal.“

Starému vojákovi zatmělo se před očima, jakoby kulka kol něčeho létla. Tolik ran najednou. Jakási nevy-slovná lítost a hořkost naplnila mu duši, byl by se dal do pláče, kdyby se byl nestýděl před sedlákem. Byl to smutný návrat domů. Chalupa ztracena, děvče se vdalo, co tam teď? myslil si. Ještě se ní vysmějou, jak tam jsou. Rozhodl se, že ani domů nepůjde, že se pustí do světa.

Ve Vlašimi slezl, poděkoval sedlákovi a zašel do hospody.

Bylo tam plno venkovského lidu, mužských a ženských. Byli to většinou Huličtí, na některé se dosud pamatoval. Pili, jedli, zpívali, dle uzlíka bylo zužiti, že se chystají na nějakou cestu. Jakýsi pán chodil mezi nimi, dával jim nalévat a smál se s nimi.

Morávek usedl k prázdnému stolu v koutě, dal si nalít piva a pobířil se v myšlenky. Celý svět zdál se mu prázdným a pustým, připadalo mu, že by bylo bývalo lépe, kdyby byl padl někde na uberské pustě. Proklínal v duchu bratra, jeho ženu a celý svět.

Lidé se na něho po očku dívali, šeptali si cosi; malý muzík s ryšavou bradkou přistoupil k němu.

„Vítám tě, Václave,“ pravil, podáváje mu ruku. Morávek pozdvihl hlavu, podíval se u něho, poznal v něm Pipku a potřásl podávanou mu pravicí.

„Tak ty domů z vojny?“ vyzvídal Pipka, přisédaje k němu. „A jestli pak to víš, že táta umřel a chalupu že máš v Americe?“

Morávek svěsil hlavu.

„Ani abys tam nešel,“ pokračoval Pípk. „Co tam? Není do čeho kousnout? Všichni, jak nás tu vidíš, jedeme pryč, do Uher na dráhu, ten pán nás naverboval, zlatku denně. Kde pak to tady vyděláš? Víš co, pojď s námi.“

Proč bych nešel? myslel si Morávek. Co doma?

Pípk uvedl ho k pánovi, ten se ho vyptával na to a ono, zapsal si jeho jméno do knížky a dal mu desítku na cestu.

Pojedli ve Vlasim, popili a vydali se dál.

* * *

V Uhrách se Morávkovi dařilo dobře. Uměl z vojny hovořit po maďarsky, byl zručný, svědomitý, pilný, uznali to páni a udělali ho „partafýrem“ se slušnou mzdou.

Spořil, škrtl, pomýšlel přece na návrat domů. Umínoval si, že si postaví novou chalupu, koupí pole a bude přece sedlačit. Ale s tou myšlenkou nepřišla mu nikdy do hlavy jiná, přirozená, oženit se. Zanevlel na ženskě, vzpomněl si na Maňcu Breichovu, jež se vdala za jeho bratra, a vyhýbal se ženským jako čert kříží.

Dostavěla se dráha, Morávek s několika uspořádnými stovkami vrátil se domů po druhé.

To se na něho dívali, když po tolika letech vyslapoval si po návsi rodné vesnice. Byl oblečen jako pán, měl stříbrné hodinky s řetízem, tvrdý klobouk a voskované kniry.

Ale neukazoval se dlouho v té nádhře. Uložil šaty a hodinky do truhly, oblékl plátněky a kazáku a pustil se do práce. Obec mu levně přenechala kus pastviny hned za vsí. Nalámal sám kamene, navorzil dříví, najal zedníky a tesáře a do podzimka stála na pastvíně z brusu nová, bílá chalupa. Morávek žil klidný život. Koupil pole, orál, hnojl, sil, sekal, rok k roku něco přikoupil. A ne a ne se ženit. Mohlá holka s peněží ohlížela se za statným mužem, nadcházely mu, vzkazovaly, nadarmo. Nchyl sentimentálním snilkem, ale Maňa nevyšla mu z paměti, žádná se jí nemohla rovnati z těch, jež se mu nabízejí, netoužil po ženě, domácnost mu spravila stará Kondrátko, jež u něho byla v podruží.

Uplýnulo tak asi deset let.

Bylo v létě, ve žních. Morávek seděl před chalupou na koníkovi, klepal kosu a koník spokojeně. Po cestě blížil se člověk, s čepicí s orlíčkem, ohromnými kniry. Byl to Staněk, poštovní posel.

Došlo na Morávku psaní. Bylo užpinuté, šlo asi z daleka. Morávek dosud jakžtjív nedostal dopisu. Nebožtík táta psal neuměl a kdo pak by psal také vojákoví, jenž tu dnes, zítra kdes.

Způsobilo to psaní pochopitelné rozčilení.

Zapálil dýmku a otevřel je. Psal mu jakýsi František Kulich, jeho spolžák, nyní v Americe. Jednalo se v psaní o bratra a švakrově. Bratr koupil kdesi usedlost, přišel o všechno, vyhořel, protloukal se pak všelijak a umřel prý před několika měsíci zimnicí. Zbyla tu žena, dětí na štěstí není. Je prý také poněkud churava a jedinon její touhou je, vrátit se domů. Nemá prý tam však nikoho, jen on, Morávek, je jediný příbuzný. On prý, Kulich, píše mu bez jejího vědomí; když prý se někdo o Morávky před ní zmíní, pláče jako malé dítě. Tak prý aby Morávek psal, co a jak a poslal peníze na cestu

Morávek přečetl psaní ještě jednou, sloval a přetrně a zastrčil do kapsy.

Zamyšlil se.

„Co pak je mi po ní?“, myslil si. „Proč si ho brala, bratra, proč nečekala na mne? Teď snad abych ji s sebou stal, ne?“

Ale myšlenky ty brzy ustoupily lepším, sličetnějšíším. Vzpomněl si na ni, jakou byla, než šel na vojnu.

Viděl v duchu vesníčkon, zdravou dívku, ruměných tváří, jiskrných, modrých očí, plavých, hustých vlasů, čistou a veselou jako ptáče. Vzpomínal na to, jak ji pomáhal jezele nasekat, jak ji vodu nosil, jak s ní o muzikách tančival.

Zněkl, jakési teplo a lítost vplndily se mu do duše po těch vzpomínkách.

„Báň ví, jak to tehdy bylo,“ přemítal. „Mějí mě za mrtva, všichni to tu myslí, holka se dala přemluvit, snad ji nutili. A teď je tam v cizině a nemocna. A snad tam umře a nikdy již ji neuvidím, nikdy, nikdy...“ opakoval si Septem.

„A jak pak on, Kulich, a ona vědí, že jsem se přece vrátil?“ vrtalo mu mozem. „To on asi Vaněček jen to pověděl, když se před dvěma roky do Ameriky odbral. A pláče prý, když se jí o mně někdy zmíní, píše Kulich. Lituje asi...“

Vstal s koníka a přešel zahrádku. Tvář jeho byla zamyšlená; nedotekl se ani večere a šel brzy spat.

Vstal časně ráno, ale nešel sekat. Oblékl se svátečně a šel do města. V záložně vyzdvihl peníze, zašel na poštu, přepíral se úředníka, mnoholy stojí cesta z Ameriky, poslal větší obnos na adresu Kulichovu. Uchoval pečlivě stvrzenku, zveselil se jaksi a zašel do hospody.

Stála se s ním patrná změna. Zvěduč, přemítal a často pro sebe se usmíval. Sedával večer na prahu chalupy, kouřil a přemýšlel.

„Vráti se,“ řekl se, „dětí nemá, je dosud mladá a já vím, že mě má pořád ráda. Vdala se jen tak, jak to u nás chodí.“

Kreslil si v duchu budoucí život, spokojený, radostný, s ní, stou hezkou, zdravou ženou, jak mu tanula na mysl.

Opravoval chalupu, bílil, zařizoval se.

Dívly se tomu ve vsi, pošeptávali, že se bude Morávek ženit. Ale kterou? Ani stará Kondrátko nic nemohla povědět.

* * *

Ze několik neděl po odeslání peněz kráčela mladá ženská zvolna ke vsi. Byla mladá, ale sešlá, vpadlých prsou, hubených tváří, ohnutá a znavena, jen její oči velké a horečně planoucí byly pěkné, modré a hluboké.

Šla zvolna, poseda každou chvíli, pokašlala, sebrala uzlík a zvolna, jakoby s jakýmsi strachem blížila se ke vsi.

Morávek, jako vždy k večeru, seděl před chalupou, k uřil z dýmky a kreslil plány v budoucnost. Viděl tu ženskou a díval se po hodnou chvíli se zájmem na ni.

„Jaká je to ženská?“ myslil si. „Zebrčka to není, přece hezky oblečena a tak se plíží, jakoby se jí nechtělo. A k večeru.“

Ženská přišla až k chalupě, zastavila se, ohlédla se neoklikrát a blížila se k Morávkově, snad se chtěla na něco přepírat.

Ale když přišla zcela blízko, zadívala se na Morávka, vykřikla „Václav!“ a shroutila se k zemi. Morávek vyskočil jako bleskem zasáhnout při zvuku toho hlasu. Jediné to slovo vyvolalo v něm vše zaslé. Skokem byl u ní a zůstal stát.

Byl to jen pouhý stín té, již očekával. Z těch svě-
zích vnael neznatelo pranie, jen ty oči, v nichž se nyní
slzy třpytily, poznával.

Seděla na trávníku, jako obraz trpětelky a plakala.
Nevýslovný bol sevřel hruď Morávkovu. Zapomněl
rázem na její nevěru, poslední špetka hněvu vytratila se
z jeho duše.

Vzal ji za ruku a pozdvihl.

„Pojď, Mančo, pojď ke mně, čekal jsem na tebe,“
pravil srdečně a uvedl ji do světnice.

Sotva se slabostí na nohou držela. Uložil ji na po-
steli a usnul k ní. Ani jediné slovo vřítky nepřešlo přes
jeho rty.

Měla souchotiny. Dlouhá cesta ji dodala. Morávek
nechal vše ležet a staral se jen o ni. Chodil k lékařum,
do lékárn, báhy zval pomáhat, víno ji kupoval, maso vařil.

Rozhlásilo se to ve vsi, vysmívali se mu, ale on na
nie nedbal zdálo se mu teprve nyní, jak jí má rád,
umínal si vše nasadit, aby se uzdravila. Bylo vše na-
darmo. Za dvě neděle byla na prkně.

Morávka, starého vojáka, nikdy nikdo neviděl tak
plakat, jako o Mančině pohřbu. Když házel hroudy na
její rakev, připadalo mu, že se s nim loučí vše, že s těmi
hroudami zapadají i jeho krásné sny o budoucnosti, du-
niece smutně!

Postavil ji na hrob krásný pomník a stal se poustevní-
kem. Chodil jako v myšlénkách pomínutý poli i lesy, celé

hodiny proseděl u jejího hrobu, nestaraje se o hospo-
dářství. Brambory a zeli shnily na polích, strniště žloutla
neozorána, Kondrátko hospodařila sama, na vlastní účet.

Pak se dal do pití. Pil „z desperace“, říkali na
vsi. Pil, hrál v karty, prodával pole po poli, dlužil se,
a než se rok sešel s rokem, nepatřil mu ani šindel.

Byla právě vojna s Itálií, dal se na vojnu, snad
myslel, že se nevrátí. Vrátil se ale přece po mnoha letech,
žebrák, v otrhaném vojenském plášti, s medailí na prsou.

Udělal ho hlídačem lesů. Obec byla ráda, že se oň
jinak nemusila starat. Nepil, byl pořádným, svědomitým
a vyhybal se lidem.

Jen občas se rozjařil, vypravoval o tom, jak táhl
na sardin-ského krále a od té doby mu ve vsi říkali
Sardin.

Na Václava Morávka se úplně zapomnělo, ve vsi
byl teď Sardin, hlídač, nový člověk. Toulal se po lese,
jež si zamíloval, znal všechny ptáky, dovedl po nich
hvízdat, však jedinému neubližil. Z pušky, již nosil na
rameni, nikdy prý nevystřelil.

Měl rád malé děti, vodil je často do lesa, vypra-
voval jim poládky, mluvil prý i s ptáčky a srnkami.

Sloužil obci dlouho a věrně.

Ale sestár, zrak mu slábl, uznali v radě, že je třeba
ke hlídání lesů mladšího člověka. Sardinovi vykazali byt
v rathouze, podrobil se trpělivě osudu a pustil se do
pletení košťat.

Dožil se značného věku a umřel tiše a klidně. Za
peníze, jež si uspořil, prodávaje košťata, vystrojen mu
slušný pohřeb a pochovali ho v téže hrobě, kam před
lety Mančo uložil.

Připitek.

— Jaromíru Boreckému —

Víš, drahý hochu, kterak slunce plálo,
když za rána jsme hrdí vyjeli?
Sto motýlu se v květech kořchalo
a málo bázne, věru, bázne málo
nám teplá srdce tsklo, píteli!
Jak nezasmát se v onen východ žhavý
když plno perel měly květy trávy
a když se stíny táhly v lesů kout
jak z plna hrdla, pýsně nevzkřiknout?!

To bylo jitro! Ještě po letech
nás bude hráti teplý jeho dech
a do slov svězích jistě se nám vrátí,
az na tu jízdu budem vzpomínati.
Páž z ocele a v duších vůli obří
a v srdcích jak když květů nastole —
myť fees jen byli nadšení a dohří-
mlovat jsme chtěli vesele!
A celá veselost jak nám k smíchu byla
a jak nám l'ee radly do kve,
kož matka Krása, velká a bílá,
nás po žlana v ústu poprvé!

Můj drahý hochu! Dal jsi s bohem rokum,
kdy bořili jsme moudrý světa řád?!
Číš poesie kypí dáte přeci,
v sny básníků jdou žebráci i reci —
a vypaseným filistrům a mlókum
se v děrách dobře daří posavad.
Číš poesie, víš, ta nevyschla nám,
byť bléde nebe práblo polednem:
pojď, na vzdory těm bojujícím stranám
dnes bratrsky ji zase pozvednem!

Tak mnohý z nás už cestou pad' a ztrhl,
čert jiného vzal nebo štěstí slepé —
ó pověz, hochu, při těch připítech
zda nám lásku nás blažilo ecs lépe?!

A nášls prapor za jitra byl bílý
a měl's-li tehdy celé srdce mé:
my bělost jeho jistě nezradili
a svorně pod ním dále jedeme.
Tak jistě cítím, že se tškně ke mně,
ať svírám pěst či perlici se číš —
a oběma nám celá kvete země

a Láska s Krásou oba líbí jenně,
a z jitra jelem novým jitrům blíž.

Tak mnohý mlok se po ta léta spěl
a mnohý ještě zrakem po nás střílí
máš na keku ten divný amulet,
jež svorně jsme si tenkrát zavěsili?!

Víš, vyšel z ohně nesmrtelně Krásy
a z vůle její na pouť byl nám dán
a na prsou hrál jako divě vlasů,
nebo svatou Láskou byl prý dotýkán.

Rei, básníku, zda možno zradit jej,
když všední hlupeství hodlá kupit s námi?!

Jen zpívat, líbat byl náš obyčej,
rvát s filistry se písní kaskádami,
vše zbožňovat, co smíje se a září,
vše poslapat, co v bahně mohlo růst,
vše překonat, co pro zisk jen se darí,
a čerpat sílu opojit se kvítím,
ať z toho světa, který kypí žitím,
ať z knihy básní z měkkých ženských úst.

Ba, drahý hochu, my jsme milovali —
a toho citu nedotkne se změna,
nám v dlouhý život, v úspěchy, jež šlají
je poesie Láskou prosycena.

20. září 1894.

Číš poesie zvedám duhu. Tě
a chci se s Tebou spít k závan
když ohněm plnou naše srdce ot
a sama Láska v náručí padá Ti!

Víš, drahý hochu, co to bylo touhy
hled, tolik krásy z oněch dob nám zbý
Svět sváří se a vše je předlud pouhý
nám v očích přec se naše zredukoval,
nám v duších vše se na písně jen slí
A slunce svítí! Do srdcí nám svítí
a jenom hlupci ve tmách neví ho;
my přec smešli ve své písně skryti
eos ryzejšího a eos lepšího!

Sem ruku v ruku! Prapor náš byl bílý
a naše srdce dobrá, přáteli —
my jejich touhy jistě nezdadili
a v nové boje jedem veselí.

Hleď, víno hoří v číši křišťálově
a bratrsky zas v náručí tisknu Tě,
nám nad hlavami spojí noví snové
a mají zánu, bílé perutě

Zij, zpívej, miluj! Krása kyne Ti
a s Láskou v srdci dosáháš ji snahu,
sto nových písní s Tebou rozletí
se v její svatě, věčné objetí —
svět přec je krásný!

Bratře, dopij na duo!

Jaroslav Kvapil.

Družka - matinka - sestra.

Vypravuje Karel Klostermann.

(Dokončení)

Dluvil vše, uctíval, přes to že nadsazoval poněkud
v příčině uměleckých výkonů, pokud tyto se tý-
kaly veškeré společnosti; pokud se poklony vzta-
hovaly k ní samé, nebylo lze čeho namítati, a
já věru bych byl býval posledním, jenž bych s ním nebyl
soulásal.

Měla obličej zakrytý závojem; odhrnula ho, uklonila
se zlehka, usmála se na mluvčího. Byla to ona, jisto
jistotně, nemohl jsem se naprosto mylíti. Moje oči ntkvěly
na jejích rtech. Co mu odpoví? Nevím, proč mi bylo
pojednou tak nevyřetitelně úzko, proč jsem se nemohl ani
dočkat, až domluví. Všecky ty chvíle, jež jsem trávil před
lety v její společnosti, jakoby rázem se byly vrátily; stály
před mou duší jako řady jasných obrazů. Zdálo se ma-
ličko, že váhá. Můj Bože! kdyby mu tak odřekla! byl
by to triumf... Avšak jakž by nepřijala pozvání —
koučující herečka pozvání takového boháče...

„Jsem vám nesmírně ovděčna za vaše nezastoupení,
laskavé uznání,“ odvětila posléze svým lahodným altovním
hlase, „bude mi jistě vzácnou pobídkou vytrvati a
zdokonaliti se na započaté dráze, avšak...“

„Slečno,“ vpadl jí do řeči tónem skoro úpěnlivým,
„vypusťte toto nešťastné avšak...“

Jakým právem ji přerušuješ, ty nezdvořilý, hranatý
žoku penězů! bouřilo to v mém nitru, a nejráději bych

ho byl skolil té chvíle. Taková smělost, zvat ji k večerí,
jedva ji spatřit!... jakoby byla nějaká větrem přihnána
poběhlce.

... „avšak, odpusťte, že zásady nepřijímám žádného
pozvání od nikoho a pod žádnou podmínkou.“ domluvila
započatou větu; hlas její zněl přivítavě, ale pevně; mu-
se zdálo, že naprosto nelze odmluviti. On přec něco na-
mít, stojí na svém. Pruvodčí její zabručel cosi o zhy-
tečnosti takových zásad, a že by si slečna právě v tomto
případě něčeho nezažala, kdyby pozvání přijala; bylo to
marné, zůstala na svém a, uklonivši se přivítavě, stáhla
zase závoj a měla se k odchodu.

V mé duši jakoby zvonily zvony vzkříšení, div jsem
nezajásal. Továrník se omlouval, přisahaje, že si dovolil
učiniti pozvání bez jakékoli vedlejší myšlenky.

„Mějte mé omluvu,“ pravila, „nezazlete, že vaši
zdvořilost tak špatně odměňuji...“

V tom jsem přistoupil. „Váš syn se k vám hlásí,
matinko,“ řekl jsem, neobjal ji na „aho.“ „Uznáváte ho
ještě hodným vaše mateřské lásky?“

Stanula prudce, obě její ruce se vztáhly proti mně.
„Vy zde? vy zde?“ vyrazila ze sebe; „ta radost, ta
volká radost... ach, pojďte se mnou, doprovodíte mě
domů a povítejte mi o sobě... ach, nezapomněla jsem
na vás...“

Byl to největší triumf, jež jsem slavil za veškerého svého života. Továrník stál s otevřenými ústy a družci mladí páni též. Padlo tu a tam slovo, já je jedva zaslechl, bylo mi úplně jedno, co říkali.

„Děkuji, paní X., děkuji, pane X.,“ pravila, „tuhle pan *** mě laskavě doprovodí. Jsme starí známí, jsme příbuzní...“

Chopila se mé ruky, a já byl šťasten, jako bych vedl kněžnu k tanci. Cestou jsem ji musil vypravovat o sobě a kdykoli jsem se ji tázal po něm, co se tykalo jí, odpovídala asi: „Počkejte, až budeme doma, vše vám povím.“

Bydlila v jedné nličí, ústíci do náměstí. Chudinká, malinká světnička, praskrovný nábytek. Když jsem vstoupil, objevila se kvartýrská, stará vdova. Znal jsem ji, byla to žena, těšící se dobré pověsti. Vidone mě v společnosti své nájemkyně, přeměnila si nás oba pohledem ne příliš laskavým, i nenšlo mi, že měla na jazyku ostrý protest proti mé návštěvě, ale moje „matinka“ ji předešla, dle:

„Pomyšlete si, paní Těchovská, našla jsem tu rodáka, kamaráda z dětských let... buďte tak laskava, paní Těchovská, uvařte k objednanému kotlíku čaje ještě jeden nebo dva, aby mladý pán nemusil poslouchat o suše. Potom si přisedněte k nám, uslyšíte leccos z minulosti herečky, snad vás to bude zajímat, ale dál to nesmíte povídat...“

Jakmile se otevřela paní Těchovské vyhlídka, že něco uslyší, vyjasnila se její tvář nápadně, i ústa její začala přetřekati mlčkem a strd: i mně se dostalo nejdříve pochvalné a lichotivé poznámky. Já jsem ovšem věnoval méně pozornosti proudu slov paní Těchovské nežli zjevu své „matičky“, již jsem tak nenadále zase našel.

A bylo se nač dívat! Ani v nejmenším neostarjala; kvetla dosud jako plná ruže a, bylo-li možno, krása její ještě získala jakýmsi přídechem klidné melancholie, trůnící na bílém čele, vyzírající z tmavých očí zpod oblouků černých brv, závoje hedvábných řas. I její toalety ji výborně slušela, přes to že byla neobyčejně jednoduší, skoro chudá, ale jemný vybraný vkus nahrazoval zplna bohatost. Znamenajíc, že na ni polhžím poněkud zkoumaněji, než se vlastně slušelo, usmála se čteravě.

„Ty tam jsou krajky, hedvábní, aksamit, rozkotálo se zlato, ani jediný křížek mi nezbyl, příteli, rozběhaly se perly i drahokamy. Byla jsem tak pošelita, domnívali se, že bez těch cetek a trefek nebude ani léž žiti, a nyní, jak vidíte, žiji bez nich zcela klidně a dobře. Varím si oběd sama; dnes ku příkladu jsem si upekla buchty — přivesčíte se sám, jaké jsou, zbyla jedna k večeru, chrumká, mákem nadičvaná, bude ji dost pro nás oba; jako bych byla tušila, že dostanu hosti. Ostatně, kdyby o vám tento druh večere nezamlouval, vyslovte se bez ostýchání, paní Těchovská vám pošle do hostince pro něco.“

Netreba podotknouti, že jsem prohlásil slavnostně, která ji upravená buchta mi bude nebeskou ampotis.

Co jsme jedli buchty a pili čaj, já se hovoriti o minulosti a o přítomnosti po svém způsobu, přeskakujíc s předmětu na předmět, ale bez nejmenší trpkosti.

„Víte přece, co se stalo se Šautrokovou?“ ptala se mne,

„Ba vím; vím také, jak šlechtně jste mu chtěla pomoci.“

„Nemluvte o tom. Byla jsem prostě hloupá a nevrátila jsem se už do Sušice, aby mi to tam nikdo neřekl do oří. Šautrka byl hlupák, ani nevěděl, mnohohi tam ukradl. Kdybych byla mohla tušit, že mu nepomohu, byla bych si peníze nechala — také se mi málo zavděčil, že se přiznal v příčině té mé nedostatečné pomoci, ode mne by se toho byl nikdo nedověděl. Rozumí se, že mezi námi byl konec, jakmile vyšlo na jevo, čeho se dopustil —: kdyby mu bylo bývalo pomoheno tím, co jsem mu mohla dáti, nebyl by mi směl více na oči. Vy jste měl tehda pravdu, když jste mi říkal, abych vyčkala, abych se nevěšela na ledabylého — ale co chcete? měla jsem se za zkušenější než jsem byla, a myslila jsem, že počítám chytře. Nu, přepočítala jsem se... Podstoupila jsem pak zasloužený trest, jenž mě polepšil. Nechei tím říci, že už nebudu počítati — lhala bych, počítati budu vždycky... není mi dáno, oddávati se hlasu srdce a okamžitým popudům nějaké vášnivé lásky...“

„Mně se zdá,“ přerušil jsem ji, „že nesoudíte zase dobře o sobě. Vy jste přece osvědčila skvěle šlechtnost svého smýšlení, svého srdce, ježto jste obětovala vše, co jste měla, člověku vás nehodnému, kterého jste ani nemilovala...“

„Bylo to zase jen z vypočítavosti. Chtěla jsem, aby ušel haubě, čímž bych i já se byla vyhnula řečem lidským a posměchu nebo politování, což je vlastně jedno. Moje srdce je staré, sestálo podle manžela — konec je vášni! Ale chytřejší budu, za to vám stojím, a lépe budu počítati...“

„Vy se mýlíte, vaše srdce je mladé,“ pravil jsem vše, „taková krásná, dobrá žena, jako vy, nemůže býti vypálenou sopkou, bylo by to proti přírodě...“

„Ovšem, vy to víte lépe než já,“ odpověděla poněkud úsměšně.

„Vím to!“ dim.

Pokřčila ramenoma. Byl bych ji rád řekl něco jiného, avšak přítomnost její kvartýrské, která poslouchala jako při kázání, mi zavřela ústa.

„Mluve o jiných věcech,“ pravila, i jala se mi vypravovati, co zažila, když tehda opustila Sušici. Uchýlila se o Vidně, pak do Brna a žila z peněz vytýčených prodejem svých šperků a toalet.

„Po nějaký čas mi nebylo zle,“ vypravovala, „měla jsem co dát do úst a staré drahé toalety jsem si opatřovala nově lacině a při tom jsem trýbila svůj vkus. Ale dlouho netrvalo, a přišla bída, hanebná bída, a já vám neuměla nic, ničeho nic, čím bych se byla mohla uživit. Dávali mi tak leccos na ruku, také mi kdo poradil, abych se přihlásila u kterýchs slavných malířů za model. Váhala jsem... ale, prosím vás, je to přece ženatní, tou měrou ženatní, že mi ta bída byla milejší. Já vám obůsta, ani byste nevěřil, ať se našli lidé, mladí a starí páni, kteří mi cosi mluvili o mé kráse, právě tak jako vy. Kdybych byla bývala dívkou, sotva bych se byla udržela, ale vdova, prosím vás, ta je zkušenější a vyhne se různým osidlům.“

Vypravovala mi pak, jak v Brně ji přišla spásná myšlenka, když už vážně přemítala o tom, jakým způsobem by měla učinit konec svému životu. Upravila si z posledních zbylých jí grošů jakous takous toaletu a

šla se představití řediteli městského divadla, žádajíce, aby ji přijal za statistku.

„Přeměřl si mě, badavým zrakem prozkoumal,“ poví-
vila doslova, „nic jinak jako cikán koum na trhu, nato-
se jal provádět všelijaké šprýmy, a já — co mi zbývalo
v této mé krajní situaci? — já jsem se smála jako b-
chantka, a když sledal, že mám tak rozkošné veselou
letoun, přijal mě, a já jsem byla zachráněna. To vám
to bylo divné, když jsem se poprvé octla na jevišti!
Neměla jsem co mluvit, stála jsem jako mramorová socha,
a přece lomcovala mnou nevyhleditelná horečka. Ale člověk
uhykne všemu, i těmto výkonům statistickým, a tak jsem
znemáhla začala dávat pozor na tón skutečných hereček,
a najednou mi bylo, že bych to také dovedla; ba, kriti-
sovat je jsem se jala, a často jsem si řekla: Tohle bys
dovedla lépe... Když pak pan ředitel a kromě něho
i jiní páni pokračovali ve svých šprýmech, jako by chtěli
zvědět, do kterých mezi vydrží moje náramné veselá ná-
lada, rozmýšlila jsem si tu věc a uvážila, že do takových
konců, do jakých oni mě chtěli hnáti, mám ještě dost
času, zničila jsem kterýchs dne z Brna a odebrala jsem
se do Velkého Mezíříčí, kde té doby hrála kočující spole-
čnost pana R. — Představila jsem se a byla jsem při-
jata s otevřenou náručí, jako bych byla přišla v podobě
anděla spásy. Ti vám tam se mnou nedělali reklamy. He-
rečka z Brněnského divadla, zjev přímo božský, nevěděl
umělkyně, a tak chudák jaktéhživa jsem ani neviděla p-
nou úlohu! Také jsem se tím netajila, ale oni na mne všichni,
abych jen pro Boha mlčela a nechala je jednat. Začali
mě ihned cvičit, naučila jsem se úloze, a druhý den už
jsem vystoupila. Furor, vám povídám! Byla jsem tak
šťastna, jako nikdy za svého života. Ve dne v noci jsem
se učila úlohám — těžko vyličiti zápal, s nímž jsem se
do toho hнала.“

Následovalo pak podrobné, rozkošným humorem bar-
vené vyčítání vši psoty, bíd, nedostatků, hladu a čeho
ještě, s čím bojovati bývá kočujícím společenstvem vůbec
a ženským jich členům zvlášť. A přec i pro ni tento
život měl své vnady, a uměla k nim poukazovat s tak-
ovou vervou a svěžestí, že vzbudila ve mně opravdové
laskominy, zkusit ho také. Věru, kdyby mi byla dála dost
malý pokyn, kdyby jakýmkoli způsobem byla projevila
vůli, abych ji následoval, ani okamžik bych byl neváhal,
přes to, že jsem jaktčživ při sobě neshledával nejmen-
šího dramatického talentu. Onoho prvního večera ovšem
tato myšlénka se ve mně ještě nenajala, jen tu a tam na-
skočila při posluhování, avšak během její přítomnosti
v mém novém působišti jsem se ji začal velmi vážně
zajímat.

„Já jsem najednou zase slečnou,“ vypravovala
dále, „není to špás? Slečna, paní, vdova a zase slečna —
která to provedla? — Než, věděla jsem nyní, že můj
život není marný, že má účel; pozorovala jsem, že mě
můj stav těší, a to už stálo za víc, než vše, co mi život
nadělil dotud, tato útecha nebyla zaplacená příliš draz-
veškerou tou bídou, která se na mne sklébila. — Prošli
jsme skoro celou Moravu i na Slovensku jsme byli, a
mnou ovládala jediná tužba: zdokonalit se co nejvíce
a získat si repertoire. Nikdo z celé té společnosti ne-
jevil takové pily;ekali mi uložili, všemu jsem se pod-
volovala s opravdovým nadšením, a ředitel mě nřisťoval
bezpočtůkrát, že na mě nemá, že jsem zlato, anděl,

nece, což já vim... Věru, nebylo to ani vim...
bovdl udržet společnost a ze to jednoho dne po-
si v Lberskem Brodě. On sám vstoupil jako by
toto společnosti a vzal mě s sebou. Mám se to-
otně lépe, na třicet zlatých měsíčně mnou počítati
y řasy. Je jsem potřebovala více za jediný týden, a-
věk se naučí skromnosti...“

Onoho večera jsem se nedostal skoro ani k slovu
a také jsem nenáhl, abych se dostal. Její řeč mi zněla
jako nejsladší hudba, ani toho nebudě, že jsem slyšel
poprvé ve svém životě vypravovati o slastech a strastech
kočujících umělců.

„Jsem ještě vaším synáčkem?“ tával jsem se jí, než
jsme se rozešli.

„Ne, ne, teď už jím nejste,“ odvětila, usmívaje se.
„Bylo by to pro vás špatným odporučením, býti synem
potulné herečky; také jste už dospěl, skoro bych řekla,
že jste hotový muž.“

„Bývalo tak sladko, být vaším synem.“

„Víte co? teď jste mým mladším bratrem. Bude
dobře, nezapomenete-li toho ani na chvíli, pokud spolu
budeme.“

Řekla poslední větu německy, aby stála přítomná
paní Těchovská nerozuměla.

Minula pulnoc, když jsme se rozešli po tomto shle-
dání. Netřeba říkat, že jsem nescházel ani jednou v di-
vadle, když ona vystoupila. Připadalo mi, že hraje pro
mne; věděla ovšem, kde mě najíti pohledem a vždy mě
také našla. Rozumí se také, že jsem ji doprovázel domu
po představení, byv výslovně o to požádán. Často jsem
pak trávil večer v její společnosti, ale často mě také po-
slala beze všech okolků domů. Žila vzorně, kromě mne
nepřijímala nikoho návštěvou, a věru, měl jsem závist-
níku plno; poměr, jakový vládł mezi námi, zdál se všem
nemožným, přes to, že paní Těchovská přísahala, že se
chováme druh k druhu jako sourozenci.

Nemohu zapírat a nikdo se mi také nepodiví, řeknu-li,
že začasté jsem se nějak bouřil proti tomuto bratrskému
sobě vedení, jež mi ráčila uložiti. Bylo zajisté náramně
těžko, vidět v ní neustále starší sestru a nic než starší
sestru, ba nastaly chvíle, kdy se mi zdřelivost zdála
přímou nemožnou.

„Vy jste ukrutná,“ pravil jsem jí kdyms, použiv na-
hodilně nepřítomnosti paní Těchovské, „vy si buď přípi-
sujete nadlidskou sílu, nebo se mnou zahráváte neomluvi-
telným způsobem. Když bych nevěděl, jak jste dobrá,
domníval bych se, že nemáte zbla citu.“

„Aj, aj — co to bratříček mluví? Zapomíná?...“

„Nechme toho žertu. Kdo vás spatří, krásnou jako
bohyni, a nepomluví vás? Demné vás vidím, těším se
vaši důvěře, sedím s vámi ruku v ruce... myslíte, že
jsem z kamene? Je mi blaze podle vás, a přece se obá-
vam, že shledání se s vámi učiní mě nešťastným... nikomu
není dáno, přiblížiti se slunci, aby nezahl pohromy. Jsem
pošetilec, zahrávající si ohněm — nebudu mi než vzdá-
lovati se vás, nevidětí vás...“

Její krásné oči utkvěly na mně s výrazem skoro
smutným.

„Co jsem se naslyšela už takových řečí!“ zvolala;
zmyslila jsem, že aspoň vy budete moudřejší než jini,
že budu mít aspoň jednoho skutečného přítele, s nímž
pohovořím, s nímž se sdělím otevřeně o všem, co mě

bláží a co mě tíží. Vždyť se beztoho rozloučím brzy, a kdo ví, zda a kdy se opět shledáme. Domnívala jsem se, že v nejhorším případě budete schopen i malé oběti . . .

„Malé oběti!“ prohodil jsem tiše. „Vy tohle nazýváte malou obětí, jako by to nepřesahovalo lidskou sílu!“

„Poslyšte a uvažte. Nám není souzeno, žítí podle sebe. Vy se co nevidět někde zakotvíte, a já se budu ještě dlouho toulat světem — slyšel jste, za jakých okolností . . .“

„Půjdu za vámi kraj světa — s vámi je ráj, bez vás peklo.“

„Zanechte těchto bláhových, romantických, přímo nemožných myšlenek, které by nás neomylně a nezvratně přivedly do záhuby, kdybyste je chtěl provádět. Už jsem vám několikrát řekla, že u mne je konec lásky. Za to se nevzdávám naděje, že posléze se mi otevře přístav klidného a bezstarostného života. Při této společnosti nesetrvám, budu hledět, abych se vyšimla vyše, snad se jednou dostanu k velkému divadlu, jímž se mi otevrou zarovně brány velkého světa. Najde-li se pak někdo, kdo mi podá záruku, že podle něho mi pokyne dobré bylo, netajím se vám, že se si ho vezmu a že mi budu dobrou manželkou. Vidíte z toho, že jsem nepřestala počítati. Vy mi těch záruk nepodáváte, jste mlád a dalek bezstarostné existence; není naprosto možno, abychom byli spolu trvale šťastnými. Krátké opojení vzalo by brzo za své. Nemáte-li vy s to rozum, třeba, abych ho měla já . . .“

„Což, přepočtete-li se zase?“

„Možná; bude to pak můj osud, proti němuž bych se vzpírala marně. Řítmu se, může být, do propasti, ale vás do ní nestřhnou. Vzpomeňte si na své rodiče, pamatujte na celý svůj, dej Boh. dlouhý život, na jehož prahu stojíte, kdežto já jsem tento prah už dávno překročila. Jsem k vám upřímná. Z toho, že s vámi důvěrně hovořím, že jste mi nad jiné milý, nebudu přece dovozovat, že jsem bezcitná kokota, která si s vámi lehkovážně zahrává. Kdyžbych ji byla, věrn, sám přiznáte, že bych z vás učinila, co by se mi zachtělo; připoutala bych vás k sobě i přes úmysly, které chováte, dokud by se mi tak líbilo, a pak bych se vás nějak zbavila. Zdá-li se vám nemožným poměr, v jakém k sobě stojíme nyní, odvráťte se ode mne, nevyhledávejte mě více; myslím však, že by to bylo zbytečné. Ze byste mi zbludnarma zkalil upomínku na milého druhá z mladých let, který mi je neobyčejně sympatický. Za čtrnáct dní beztoho odjedeme . . .“

„A kdyžbych, nemohla odolat touze po vás, se spustil za vámi? . . .“

„Kdybyste se dopustil takového bláznovství, řeknu vám zcela do opravdy a se vši přísností, že byste mi nesměl více na oči. Pomysleli, že jsem zavázala vaši lhostojnou a mravní zkázu, učinilo by mě navždy na nejvyšší nešťastnou a tížilo by mě do smrti.“

Pojala mě za ruku, pohlédla mi do očí něžně pohledem tak prosebným, dobrotvivým, že celá duše moje zela do miloněvým teplem.

„Proč?“ zachoval jsem si na vzájem čistotu, ničím k zkalení upomínku; zůstaňte spolu, čím jsme si byli, a budete snad oba žehnati této chvíli.“

Políbil jsem její krásnou bílou ruku.

„Smím vás políbovat?“ tázal jsem se tlumeně.

„Proč by mladší bratr nesměl políbit starší sestru?“ děla s úsměvem. „Pochypte mě třeba desetkrát.“

Přivlil jsem ji k sobě, zlíbal jsem ji čelo, tváře, rty. I ona se ke mně přitúlila, cítil jsem tlukot jejího srdce, ovál mě její vonný dech.

Vylíbnula se z mého náručí. Zdálo se mi, že se zaleskla drobná slza v jejím oku.

„Tak.“ pravila, usmívaje se svým neskonale milým úsměvem, „že snad jasno nyní mezi námi? Už mi nebudete mluvit takové hlouposti, co? — Jděte nyní domů, zítra se zase uvidíme.“

Potácel jsem se domů — bláze a bolno mi bylo. Ba, zdálo se mi, že je i jasno, že se nemohu klamat. „Ona tě miluje!“ ozýval se v mé duši jásavý hlas. „Ona tě miluje, opravdu tě miluje, a proto je tak mondrá, prozřívá. Ona není vypálená sopka, jak se snažila ti namluvit, aby tě udržela v mezích. Z tebe mluvila vášně, z ní láska.“

Nevím, zda ten hlas měl nepřehlíhal — ale žádá hudba mi tak sladce nezněla . . .

Od té doby se paní Těchovská nevzdálila z pokoje ani na dvě minuty, kdykoli jsem dlel návštěvou u své „starší sestry“.

Převalilo se čtrnáct dní a chvíle rozloučení nastala. Se mnou se bořil svět, myslil jsem, že mi nebude lze žítí bez ní.

„Smím vám psát?“

„Nač? Až se opět shledáme, budeme si povídat. Dopisy budu marnou tůňou. Ani jsem sama nepomyslela, že budu takové oběti v tom poměru sourozenců. Ale dobře jsme se drželi oba, vidíte? Budeme mít pěkné upomínky na sebe. Přejí vám božího požehnání.“

Rozesli jsme se, vícekrát jsme se mšešili. Vlny života námi zmítaly a hnaly nás různými směry, jako bonfe urvou dvě řasy, usadivší se na tomže skalisku; plují drobné rostliny nad různými propastmi, nikdy, na věky věků se k sobě nepřiblíží.

Když odešla, moje myšlenky nepřestávaly po dlouhou dobu za ní tékat; bylo mi neskonale smutno bez ní; avšak v neustálé práci, v dělném žití, v jeho bouřích, strastech i radostech přestal jsem po ní toužit, a zbyly jediné upomínky, prostě vsi tipkosti. Měla pravdu: žehnal jsem jí stokrát a tisíckrát, že byla tak mondrá . . .

Asi dva roky po našem shledání doslechl jsem se, že se provdala kdesi v Německu; vzal prý si jí velmi bohatý pán, jenž jí zavedl do velkého blahobytu. Našla tedy, aspoň pokud se týče hmotné stránky, dobrého zaplacení; doufám, že byla i jinak šťastna.

Nedávno tomu, došla mne zvěst, že odešla na vlti. Páně; i moje srdce jí odzvonilo mniřáčkem, ale vzpomínka na ni neumfela s ní a zachová se čistotu, pokud sám budu živ. Pevně věřím, že jest odměna tam za hranicemi našeho pozemského bytí, kde se jí přičte její mondrá rozvaha.

Jsem už takový staromodní člověk, že na takové věci ještě věřím.

Věřím také v slechetné pohmutky jejího jednání a nevěřím, že všeliké činění člověka vychází jediné z brutálních, zvířecích popudů.

Pak zase, když ještě se mi nechtělo spát, sestra Bichon přišla k mému lůžku i pravila, že kdybych umřela té noci, přišla bych přímo do ráje. Tázala jsem se tedy, co tam v ráji možno viděti? Pověděla: „Představ sobě, můj holoubku, že ráj jest vchýsán, celý z diamantu, rubínu, smaragdu a jiných drahých kamenů. Pán Bůh sedí na trůně, Ježíš Kristus a Nejsvětější Panna sedí taktéž po pravé a levé straně. Duch svatý spočívá na rameni Boha-Otce a všichni svatí přecházejí tudy! Co mi to všechno povídala, usmála jsem se.“

Ale byly také chvíle, které Heleně připomínaly, že svět je vlastně peklem. Strastiplná muka způsobovala jí zejména okázalá neschopnost krasopisecká. Jmenovitě M a X dělaly jí velké obtíže a nesnáze. Proto všelena byla, když slečna de Choiseul napsala úlohu za ni. Ale vyšlo to na jevo: „Tu matka Quatre-Temps přivěsila mi osli uši, a za to, že jsem klanala, dala mi červený jazyk a na záda zároveň arch papíru, obsahující mé kaligrafické výkony. Začala jsem se vymlouvat, že proto píšu špatně, poněvadž strkají do stolku, ale pověděly, že pomlouvám, a za to dostala jsem ještě jazyk druhý, černý.“

Když se pak Helenka takto měla představití panu de Rochechouart, vzepřela se proti tomu její staropolská, šlechtická čest. Ne a ne!

„Jakž mohla jsem se představit s rohy na hlavě, s dvěma jazyky, s čarou pomazaného papíru na zádech? Když tedy matka Quatre-Temps poručila mi jíti k představení, nechtěla jsem se za nic na světě housti z místa, plakala jsem tak, že mně málem oči nescypaly z hlavy. Panna de Choiseul plakala též, celá moje třída mne litovala, ale třída „bílá“ se mně posmívala. K tomu ke všemu mne matka Quatre-Temps, správně, že nechci poslechnouti, ještě přidala „stuhu hanby“ (le cordon d'ignominie), načež vyzvala dvě sestry, které mne vzaly za ruce, vytáhly z mé lavičky a předvedly až ke dveřím celý panu de Rochechouart...“

Soud skončil pak tím tak, že Helenka po osm dní nedostávala desert, který vůbec zaujímal důležité místo v rejstříku klášterních pokut.

Ze zábav, pořádaných v Abayeaux-Bois, za sluhujících zvláštní zmínky hony, vzpomínané také Helenkou. Nejoblíbenější bylo honění jelenů, při čemž úlohy jelenů a psů vykonávaly samy mladé dámy.

Ostatné podnikavost nastávajících velkých dam XVIII. věku zasahovala až do — kuchyně hraběte de Beaumanoira, jehož palác sousedil s klášteřem: „Jednou, běhající po zahradě, zaslechly jsme podzemní hlas; i začaly jsme pátrat, odkud ten hlas as pochází, až jsme objevily, že přichází otvorem průkopu, vedoucího do kuchyně hr. de Beaumanoir. Jedny z nás postavily se řadou, aby před učitelkami ukryly, co se děje, a druhé jaly se volati. Zaslechly jsme hlas malého chlapce; ptaly jsme se je, jak se nazývá, on na to, že Jaquet a že má čest sloužiti v kuchyních u hr. de Beaumanoira. Pověděly jsme mu, že dnes „rekrace“ hnedle se skončí, ale že se zítra o té samé hodině vrátíme. Nazejtří hrabě nám on na flétnu a my jsme zpívaly. Potom se nás

ptával na naše jména a po třech nebo čtyřech dnech přišel nás již po hlasu a volal: „Hé! d'Amont, Dam, Mortemart! Dále ptal se, mluvili s hrabětkou, či blonďankou, a chtěl věděti, co děláme v zahradě. Pověděly jsme mu, že to hodina předvečerní zábavy. Tu pověděl nám, že, kdyby nebylo železné mříže uprostřed průkopu, přinesl by nám množství dobrých věcí. Pověděly jsme mu, že třeba tu mříž vyjmouti, a on slíbil, že bude o tom pracovati. Rozhodnou byly jsme tak zajaty, že panna de St. Pierre, jedna z našich učitelek, dříve mohla se k nám přiblížiti, než jsme ji zpozorovaly. Spatřivše ji konečně, utíkaly jsme všechny, ale mezitím Jaquet volal: „Choiseul! Damas! slyšte přece, mříž bude zítra odstraněna!“

Patrně, že v klášteře nastal nemalý poplach. Panna de Rochechouart dopsalá ihned panu de Beaumanoir, aby byl příkop, vedoucí do jeho kuchyně, bez prodlení zazděn, poněvadž jeho lidé a jejich chovanky spolu rozmlouvají. To by ještě scházelo! Pak přišli zedníci a zazdili průkop. Jinak velkých soudu nebylo, abyste vyslovila jen domněnku, že rodiče chovaneček budou mítí asi nesmírnou radost, až když k těm decausům hlásiti se bude s dávnou důvěrností podzemní kuchník.

Zatím Helenka také prosperovala znamenitě ve vědách, zejména v historii a — tanci, kterému učil pan Philippe, první baletní mistr v opeře. Vedle toho projevovala znamenitě vlohy pro divadlo a — přátelství.

Zvláštní svědo vrhá na tehdejší klášterní život ve Francii následující výroční epizoda. Bylo v Abayeaux-Bois obyčejem, že na den sv. Kateřiny užívaly chovanky kláštera od nepamětných časů privilej odložit se sátcem mnišek, zároveň se všemi řády a hodnostmi skutečného posvěcení. Volba hodnosti těch děla se většinou hlasů samých chovaneček, a sice zcela vážným způsobem v kapitulárním sálu. A hle, stalo se, že za abatyši zvolena byla jednoho roku naše Helenka, což zároveň nejlépe dosvědčuje oblibu, jaké se těšila mezi svými družkami.

Vše dělo se přesně dle klášterního řádu, a sama Helenka praví, že „velice zábavnou věcí bylo viděti mnišky pěti- nebo šestleté“.

„Sly jsme k abatyši, která dle šetřeného obyčeje vložila mi na prst svůj prsten, jsoucí odznakem její hodnosti, a hned nazejtří zastávala jsem svoji hodnost; v čase velké mše sv. seděla jsem na trůně, obsazeném jindy abatyši... Večer odebraly jsme se s velkou slávou k abatyši, odevzdati jí její kříž a její prsten, načež svlekly jsme klášterní oděv...“

Po celý ten den bylo veselo, dětské mnišky činily navštěvy ke svým učitelkám a žertovaly, jen k panně de Rochechouartové si netroufaly, jelikož „nebyla přítelkyní těchto maskárních rejų a po celý den nikoho spatřiti si nepřála...“

S takovými scenami střídají se za daných okolností ias scény jiné.

„V tom čase nalezly jsme na křmů líhevy s olejem, kterou tam zůstávala moje vychovatelka... Namazaly

jsme otevřeli dvěře, aby možno bylo je otevřítí b. nejmenšího hluku. Pokoj slečny de Choiseul sousledil s mým. Tedy vstávala v noci, přicházela k mému ložku, vzaly jsme na se zupanky, otevíraly po tichu dvěře i behaly jsme po domě celou noc, provádějce rozmanité kousky, shánějce ku příkladu cestou všechny lampy, klepající na všechny dvěře, navštěvující slečinky v noviciátu a pojišťující v jejich společnosti konfytury, pastiky a cukroví, kupované v tajnosti. Jednou vzaly jsme láhvičku s inkoustem a vylily jsme ji do kroupenky, která nalézá se při vchodu na kar. Poněvadž panny mnišky jdou na jitřní o 2, z rána a znají modlitby své nazpaměť, kouzají je při světle jediné lampy, která velice slabě osvětluje kroupenku. Požehaly se tedy všechny svčenou vodou, nevědomce nijak, co se s nimi děje. Ale ke konci hodinek začalo se rozednívat, a tu patřivše na vzájem tváře své tak podivně pomazané, začaly se jedna druhé smát tak srdečně, že nastalo přerušení bohoslužeb. Domýšlely se, že to vyvedly chovanky, nazejtří nastalo vyšetřování, ale na stop nepřišly. —

Brzy potom přesadily Helenku do sakristie, kdež nalozla společnost neméně veselou a příjemnou. Po svěcené toto místo stanovilo, jak Helenka sama praví, „repertoire všech klášterních vědomostí a klepů.“ Večery trávil u panny de Rochechouart, kdež se rovněž scházel výběr klášterní společnosti. Nejvíce se jí líbila panna de Sainte-Delphine. „Má ona let dvacet šest, rysy překrásné, vlasy ku podivu krásné blond, ohromné modré oči, zuby nejkrásnější na světě, postavu ladnou, usměvavý výraz

tváře, slovem celek nejkrásnější ženy, jakou možná viděti a k tomu dvtip, dědičný rodině Mortemartův.“

Ostatně Helenka umí charakterisovati své družky, ano i sama sebe velmi úsečně:

„Helenka Massal-ká (já sama), čtrnácte let, ladná, dvtip, půvab, ztepilost, figurka lehá, svěhlavá comme la mule du pape a nezpůsobila k ovládnutí prvního vzruhu.

Slečna de Châtillon, přezvaná Tattillon, čtrnácte let, vážná, pedantka, velmi ladná, ale trochu přitloustlá.

Slečna d'Avaux, z Bourbonů, dvanácte let (sic), právě provdaná, malinká, s pěknou tvářičkou, hloupá, ale poetická.

Slečna de Mura, přezvaná la précieuse, osmnácte let, ladná, dokonce pěkná, vtipná, příjemná, ale trochu pretensionální.

Slečna de Lauragnais, velmi ladná, klidná, lahodná, dosti obmezená, provdala se v průběhu roku za knížete d'Aremberga.“

Po několikaměsíčním pobytu v sakristii, postoupila Helenka do skladiště (depôt), kdež panovaly samé mumie. Panna de Saint-Romald má 85 let, panna de Saint-Germain 75, obě ustavičně se hádají. V útech samá mýlka, jedna na druhou svádí vinu. Okuláry majíce na nose, sedí stále při velkých archivních knihách, obsahujících listy došlé před 100 i více lety, ale táčeli-li se na cokoli z minulosti kláštera, žádá neví pranic.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

K našim posledním bojům literárním.

Časové glossy od Jar. Vrchlického.

„**I**slas Národa“ ze dne 4. t. m. přinesl vynikající článek od Jar. Vrchlického, jež otiskujeme v plném znění, ať znamenitě přispívá k objasnění nynějších literárních poměrů:

Denn ich bin ein Mensch gewesen
und das heisst ein Kämpfer sein.
Göthe.

„Zle a zle to bouří v té malé sklenici vody, kterou jsem — proti událostem světovým, nás obkličujícím — naše literární poměry.“

Malá obec literární českých jest rozeštěvána docela. Nová hesla víří ve vzduchu, nové osobnosti tlačí se s energií jen mládí vlastní a jemu jinak vždy dobře slušící do popředí. Deptá se v prach, co svato bylo celým generacím — snad i to spadá na účet této mladosti. Jisto je, že klidnější sond příštího rozvoje i tu bude korrigovati mnoho; dnes můžeme jen konstatovati, co se děje a jak to působí na ty, kteří již hodně pracovali, v poměru k těm, kteří teprve pracovati začínají.

Všimněte si několik gloss od tohoto viru — myslí klidnou, přitom docela z celého reje vylučují osobu vlastní, ačkoliv těchhle starých slov „quorum pars magna fui“ mohl i o sobě mluvit. Nečiním však toho ze zaslady

„Le moi est haissable“. Považuji se jaksí za odstouplého s tohoto jeviště: co si myslím o umění, řekl jsem ve svých knihách, co musím ještě říci, povím v těch budoucích. Mohn pro sebe tedy docela mlčet. Ale jistý svazek solidarity, který poutá živé k mrtvým a činí z nás všech i z těch, kdo přijíti mají, jednu obec, nutí mne, abych se ozval za jiné, třeba vím, že budu vyslechnut zde jedním uchem a jinde na dobro kacerován neb vysmán. To však již nerozhoduje a proto jsem předeslal ony dva veršiky Göthovy.

* * *

Jedno jest ze všeho zjevno a odlišuje se jasně na pozadí celého boje. Vystupuje nové pokolení literární. Vše zcela přirozená. Musí vystoupiti tak, jako opět po něm za 15—20 let vystoupí opět generace nová. Kdo může říci dnes, jakými živly a odstíny ta bude zbarvena a jakým způsobem se vlní na nynější svoje předchůdce?

Jádro sporu je však jinde. Vždyť my, za které tyto řádky dnes piší, také jsme vystupovali okolo let sedmdesátých, ale pozorujeme jen způsob postupu a v tom je celý rozdíl. Nic není přirozenějšího, že nová generace přináší s sebou nové proudy; to ví každý, a nikdo rozumný se nad tím nepozastaví. Zarážeti může jen forma, v jaké se to děje, a ta nás zaráží, nebo řekneme upřímně,

duse! byla tak akutní, že musila takto a tímto serem býti vyslovena. C látku, který leckde pravdu povídá — chybí všechna noblesa, veškeré pojitko tradice, které je svým účelovitým a jemným lidem. A to mžálo, nebo pravdy v něm pronesené jsme zuali všickni, v tom směru nám pan Machar nepověděl vřátku nic nového.

Jestli kdy se pod maskou „pravdy“ komu ublížilo, bylo to zde, Co čeka nyní Vorela, Jablonského, Koubka a jiné? Jak jest jim doba, že nevědí více o této „vděčné“ generaci!

* * *

Jiný symptom tohoto neutěšeného boje jest zaryté a nepřátelské vystupování proti všemu, co nese na sobě vignetu „historickou“... Ubíjí se stejně básen jako povídka a román a hlavně drama. I v tom je velký blud, který vyžaduje korektury. Jakoby neexistoval též realismus nebo naturalismus i v látkách historických! Vize jen „Salambo“ Flaubertova, který psal „Pani Bovaryová“ a „Buvarda a Pecheta“. O starších neb našich zůmysla se nezmínuju. Nejvíce řadí tento blud v jisté části naší kritiky divadelní. Zde, co není stříhnutu a la Hauptmannu neb Sandermannu, je všechno zastaralé a špatné. Četli jsme ondy, že premiéra „Našich furiantů“ byla prý umíráckem našich her pathetických a deklamačních. Nejdřív bych se zeptal, kde a které jsou tyto hry, kdo tu měl býti ubit nebo pochován? Přece ne snad Josef Jiří Kolář? Boj s větrnými mlýny se tu svádí s houzevnatostí, lepší věci hodnou. Vřak autor „Našich furiantů“ napsal též „Velký sen“ a jak z osobního styku s vysoce nadaným spisovatelem dobře se pamatuji, právě toto drama si neobyčejně cenil. Ze se nepovedlo dle jeho přání, lež jinde, ne v tom, že je sujetem historické. Dle jiných svědků nepustila postava „Jana Zizky“ fantasie Stroupežnického ani v době jeho největšího Ibsenismu; svým přátelům líčval živě a drasticky, jak bývalo jeho zvykem, smířící závěrečnou scenu Zizky s Korybntem. Bylo by přišlo na pokus a nikdo neví, zda by drama to musilo býti horší než „Drobčický“ nebo „Naši furianti“ pouze proto, že látka je historická. Zeloti německých a norských směrů zapomínají, že koncem všechno jest pod jistým úhlem historické, přijde na to, jak se to jeho chopí a co z toho udělá. Rýmované kroniky neb rozslapané stránky dějin v pohodlné roucho novelly ovšem nejsou ještě poesie, ale koloritem doby prosáknuté skladby epické Viktora Hugo, Leconte de Lisle, Konrada Ferd. Meyera, Scheffela a jiných — naše autory schválně nejmenuji — jsou opravdovými uměleckými kusy, které nepovalí móda a manýra, o tom mohou býti pásové předsvědění. A kdyby dnes sám Ibsen měl veřejně zapřítí svá historická dramata velkého stylu, jako jsou „Proten-denti“ neb „Gisnů a Galilejský“, ani to by něčeho nezmenilo na tom, že díla ta jsou velká a patří do světové poesie stejně jako jeho fantastické básně „Brand“ a „Gynt“, „a jeho „Nora“ neb „Stavitel Solness“.

Ale co jest poesie některým dnešním referentům d. odčinu!

* * *

Nastoupila prý doba mlády nervové. Vše, co není nervovní, není prý prožité a pročitné. Starší a starší snad neměli nervu vůbec? Také stanovisko.

Četl jsem jednou o Klieperovi, že prý četl pod svou podobiznou napsati tyto řádky:

Kěž jen jeden zblude po mně list,
až umlkne bludů nenávisť!

a to bylo koncem let padesátých, skoro před půl stoletím. Z našich řad by si věru nejeden mohl dovoliti, třeba nervu nemáme, tento povzdech a právem. Nikoliv nervy neb sněhy a hesla — nenávisť jest Musou tohoto konce století, ona jediná.

Bez ní nemohlo by se souditi tak ukvapeně, spěšně a jednostranně, jak se to děje, nemohly by se o jistých zjevích psáti celé listy a o jiných jen několik nejnuttějších řádek, a jiné by docela nemohly soustavně býti umlčovány; nemohly by se viděti na odpircích z druhého tábora jen stíny a stíny (stačí ukázati, jak se zachovaly známé listy k Heydukově poslední knize) a na přívržencích vlastních viděti všady jen světla a světla; nemohli by býti ubíjeni dobří básníci, jako se soustavně děje Klášterskému a Skampovi, tomuto až brutálním zakřikovaním, když se o cenu v Akademii přehlašil; a nemohly by se psáti věty jako na př. v „Naši době“ byly napsány v rozledech o našich časopisech, „Osvěta“, „Květy“ a „Lumír“ prý se kolébají posud v romantických snech; pan referent nečetl ani velké, celému ročníku „Květů“ pečel dávající dílo Antala Staska „Blouznivci našich hor“, to přeše se nekolébá v romantických snech! Našel bych příkladů i v „Lumíru“ a „Osvěte“ samé, jak i tyto listy jdou relativně s duchem doby. Ale snad má být všechno všudy dle jednoho receptu — totiž realističko-dekadentsky-nervosního? Tu by se brzy asi zase počkávalo čtenářstvo. Ano, kdyby nebylo nenávisť, nemohlo by se tautě „kritikům“ v „Moderní revui“ tleskati jako řízným, kdežto jsou nejmuřnější řečeno nespravedlivě a neslušně, zvlášť když jdou ze středu lidí mladičkových a jsou namířeny vůči lidem, kteří trochu více žili a pracovali do úpadu v poměrech bídých a neutěšených.

A zde jsem u jádra sporu. Schází tolerantnost, schází noblesa a schází — dnes zastaralé slovo — láska jedněch k druhým. Místo těch pod maskou domnělé pravdy zavládá nenávisť a to čím bledší tím zpupnější a triumfující. Nemůže nám být útěchou, že jest jinde zrovna tak, ale doborý pokynem mohou i nám býti slova, která dománo o banketu francouzských studentů pronesl Jules Lemaitre:

„Mili přátelé, budme v literatuře shovívaví. Ať nedoznají mládí, ti mezi 20—30 lety, příliš ukvapeně jako literární blbec ty, kteří dvacet let před nimi se snažili a bojovali. Ale i my starší budme shovívaví k mladším. Uznáme, co jest nezištností a velkomyslností v jejich nadšazování. Strmeze se, aby jistá duševní lenost anebo ještě mnohem horší zbabělost nás nezaslepila a neucínila úzkoprsými. Musíme si odyknouti, hned považovati každého za hlupáka neb docela nepříttele, kdo nepojímá krásu stejně jako my, kdo necítí krásu jako my, tu krásu, o jejíž výměru po celých 2400 let filosofové se neunesli.“

Zajisté krásná slova, řekla něco analogického také „Naše doba“ nedávno. Mládež se má poučit a ne odkopávat. Pravda, ale mají se odkopávat mládeží starší, kteří této mládeži nepřekážejí, leda tím, že jsou, pracovali a pracují?

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zkuškou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ —

Patřík povodních přečí
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďte adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vol.
o 9. hodině ráno.

Zkouska.

Hra o jednom jednání. Napsal Alois Jirásek.

OSOBY:

Doktor Urban, advokát.

Míla, jeho manželka.

Eva, její sestřienice.

Havlík, notář.

Soukup, professor kreslení.

Kučer, ředitel divadelní společnosti.

Solicitor u doktora Urbana.

Baráčka, služka.

Děj v okresním městě.

Pracovna doktora Urbana. V pozadí hlavní dvěře. Na pravo (od diváka) dvěře do bytu. Na levo do kanceláře. V levo v předu psací stůl, u něho rákosové křeslo. U zdi pohovka. Na stole akta, papíry. Na druhém stole, jenž stojí v pravo v předu, knihy porůznu a rozdělaný balík nevázaných knih. V pozadí bibliotéka, otevřená, při spodku málo urovnána. I na podlaze balík knih.

Výstup 1.

Urban, *Havlík*.

Urban (pětaticetiletý, u stolu v levo. Jak se ozve klepání, kvapně se obrátí).

Havlík (vejde).

Urban. A, vítám tě. V takové chumelici! Toť je něco —

Havlík. Ó ne, úředního nic.

Urban. Tak něco z rytišské povinnosti.

Havlík. Jak to viš! (S úsměvem.) No pravda. Ale když ti, človče — Jak živ bych si nepomyslí, že jsi starý kocour —

Urban (vpadne). Ale není divu! Takový andilek!

Havlík. Viď, viď. Človče, já se ti nemohu ani vynadivat. Já se jen dívám. Sedíme ti, Hanička, já, Hanička povídá, žvatlá, a najednou na mě s výčitkou: Ale ty neposloucháš! Poslouchám, mé zlato, vždyť poslouchám. (K Urbanovi.) Ale já se jen dívám — a —

Urban. Byt už máte?

Havlík. Tuze pěkný, u Jedličků. Prohlíželi jsme ho spolu, s Haničkou. Prohlíželi! (S úsměvem.) No — co já, já moc ne. Jak jsem ti vzal Haničku, tak náhodou, za ruku, už jsem nic nevěděl, kde co bude —

Urban (s úsměvem). Ale Hanička ano —

Havlík. Ta? Všecko, jako inženýr, celý plán — *Urban* (vpadne). Tak se už těšíš na domácnost.

Havlík. Kamaráde! Povídám, krásá! Už teď, a pro nic — viš — romantického. Leda že jsme si za bouřky řekli, že se máme rádi. A ještě to (s úsměvem) taky romantika — když jsme si dali pod kvetoněmi stromy první hubičku. Byly ti jeden květ —

Urban. A od těch dob prší —

Havlík. Hubičky myslíš? (Scheiblib.) No, tak trochu. Na ruku —

Urban (rychle). Na dlaň taky, do toho masíčka.

Havlík. Také do vlasu, na čelo.

Urban. A semhle na rameno.

Havlík. Tak daleko ještě nejsem.

Urban. A to ti je! A pod bradu, na krček —

Havlík (zasmrká, usměje se významně). Náchstens, až odjede stará teta. Tu teď máme pořad na krku. K vůli ní také přicházím. To jest ona teta, je ti metr, namluvila Haničce, že se teď nesluší, když je zasnoubena, aby podžela úlohu, aby hrála divadlo —

Urban. Aha!

Havlík. Ty jsi ředitel ochotníků, kdybys —

Urban. Dispens, holečku, není možná —

Havlík. Hanička si myslí, kdyby slečna Eva —

Urban. Není doma. Odjela do Prahy.

Havlík. Tak!

Urban. Druhý den po sokolském plesu —

Havlík. Že je o něm řeč, viš, nebenbei, o tom sokolském báde jse s ní bavil! Kdybych nevěděl, že to je tvé paní sestřienice, na mou tě —

Urban (s úsměvem). Zpátečníku! Co jak je hrách promluvit s vtipným děvčetem?

Havlík. Co tak najednou odjela?

Urban. K strýci, radovi Košíkovi. Ten se ji před lety jako sirotka ujal. On je kromě mé ženy její jediný příbuzný. Také ji vychoval, ale před rokem sedlo na dědka ženidlo, a konec koncu, že mladá tetička vyštípala Enu z domu.

Havlík. Tak co tam jela?? Jela k nim? K strýci?

Urban. Povídala, že k němu. Také jsem se divil. On ji šel mival tuze rád —

Havlík. O to tam dlouho nebude, to by tu úlohu mohla za Haničku ještě vzít —

Urban. Nevím, poslední dobou nechce už hrát —

Hortlík. Pro jednou! A když se přimluvíš! Prosim tě, vyzkaž mu, kdyby Eva přijela, ale hned, prosím tě, ona by Hanička k ní došla.

Urban. Když tak hartušíš.

Hortlík. Tak tedy, a domluv ji taky, prosím tě. Na zdar, ale nezapomeň! —

Urban. A ty také nezapomeň, viš (ukazuje na křk).

Hortlík. Ty starý, ty jsi! Tak servus! (Odejde.)

Výstup 2.

Urban, pak Baruška.

Urban (sedne ke stolu s akty, vezme fascikl do ruky, ale zahledí se před se, položí listiny v zamýšlení, otevře zásuvku, vezme odtud Evinu podobiznu a zahledí se do ní. V tom z bytu)

Baruška (s nterkon v ruce).

Urban (uslyšev krok, trhne sebou a nápadně rychle obrátí podobiznu na papíry na stole, ohlížeje se. Spatřiv Barušku, zamračí se). Co je —

Baruška (už starší). Milostpani povídala, abych to tu trochu srovnala a —

Urban. Zas už! Mám práci. (Pojednou.) Pošta ještě nepřijela?

Baruška. Opozdila se. Když tak věje a chumelí. Jsou prý všude ukrutné závěje. To bude mít slečna Eva zlou cestu —

Urban (náhle se obrátí, pozorně naslouchá).

Baruška. Přijede-li. Poslední vlak sem nedojel.

Urban. Mizerna lokálka! (Pojednou.) Baruško, poptejte se, přijede-li teď druhý vlak. Ale hned —

Baruška (odejde prostředními dveřmi). Hned, milostpane.

Výstup 3.

Mina, Urban.

Mina (v letech Urbanových, přistrojená na vycházku. Za posledních slov Urbanových stanula ve dveřích v pravo, oblékáje rukavičky.) Co ti tak na vlaku záleží?

Urban (překvapen). I — noviny, přijdou-li — (Rychle položí akt na fotografii.)

Mina. Jak pak ne, noviny! To je trápení, nedojdou-li jednou na minutu! (Rozhlíží se.) To s pořádkem nemáš tak na kvap. Že v tom vydržíš! (Bezděky rovná za řeči na stole v pravo.) A tolik nových knih pořádek. (Vybírá z balíka.) A samá divadla. Tolik toho snad v advokátní kanceláři není potřeba. Co si pomyslí, kdo sem přijde!

Urban. Pro štěstí to nejsou tvé vísity.

Mina (ostřeji). Ah, ty ti překážejí. Nám každému něco překážejí. Mně zase ty umělecké. Když přijde nějaká honorace, to ti není často vhod. Ale takový „umělec“ od společenosti —

Urban (jak Mina se za řeči k němu přibližila, ohlédl se plaše po fotografiích a postavil se v tom místě u stolu. Co chce? Protoš přišla?)

Mina. Ne, jdu říct, že jdu k paní sudové, ahyš, nebudu-li to tuze mizet, tam pro mě přišel, nebo, kdyby Eva přijela, ahyš — mně vzkázal. A ještě to, když tu zas tolik nových divadel vidím, ahyš ji už neblánil. Strýce se o ni nestaral, jen do divadla ji vodil, a ty bys ji teprve poplác. Divadlo hrát, knihy číst, to ji má být,

když nic nemá. A kdyby se měla vdát a nic v domácnosti neuměla, to by ani takový umělec —

Urban (jenž neclutě poslouchal, vpadne). Jaký umělec?!

Mina. Soukup je snad také kus umělce.

Urban (se zasměje, mávne rukou, jakoby možná nebylo). Soukup! (Pojednou.) Či Eva něco říkala? Nebo on?

Mina. Za Soukupa až to někdo řekne. (Určitě.) Ale Eva chce. Jo já dobře pozoruju.

Urban. A Eva?

Mina. Snad bude mít rozum. Ostatně se Soukupa vždycky zastává, jaká je to povaha, ráda o něm slyší i ráda ho vidí. Jen kdyby on byl rozhodnější. To bys pak měl umělecké manžely. Tobě by se takové umělecké hospodářství líbilo.

Urban (podrážděn). Líbilo; aspoň bych tam slyšel jinší řeči, nežli od tvých paniček, které jen o služkách, o šatech — (Klepání.)

Výstup 4.

Soukup, předešlí.

Soukup (je mu přes třicet. Nese pod pažím nevelký, zahalený obraz.) Má služba.

Mina. Ah, pan professor!

Urban (v rozpacích). Vitam tě, příteli. Kdys přijel?

Soukup. Teď, před chvílkou, z Chotova.

Mina. To jste měl asi zlou cestu. Právě také povídáme o Evě, jak se jí zle pojede domů. Odjela do Prahy, co jste byl pryč —

Soukup (upřímně, skoro starostlivě). To bude mít slečna opravdu dlouhou cestu.

Mina (pohlédne na Urbanu).

Soukup (postřehnuv to, rychle). Tuhle, doktore, — (rozbaluje obraz, klada jej na stůl v levo).

Urban (přistoupí chvatně ke stolu, aby sám akta s podobiznou odložil; přijde však pozdě).

Soukup — našel jsem na Chotovské faře — znamenitý kus! Portrét. V barvě ti — podívaj se (ukazuje), tady to jeu svítí —

Mina (pohlédnuvši zběžně na obraz). Nebudu zdržovat. Poroučím se, pane professore. Odpuště, musím na vísitu. (K Urbanovi.) Tak přijď — (Odejde.)

Výstup 5.

Soukup, Urban.

Urban (vydechne si). Přišel's právě vhod —

Soukup. Co je —

Urban. Ukrátil's jeden z výstupů, které obyčejně začínají smetákem a musí skončit něčím smířením (mávně rukou). Ah, je v tom tolik protivné komiky! (S pathosem.) Citím, že to tak dále nepůjde. Žít v takovém hnědém, nenutí skoro s kým promluvit, a pak ani porozumět u vlastní ženy — Ó, že jsem nezůstal jako ty svobodný a volný, a nestal se hercem, jak jsem kdysi blouznil!

Soukup. Jen se neklam a nelži sám sobě. Dnes bys už také neblouznil. Já aspoň při svém kumštu už neblouzním. Svou svobodu jsem draho koupil, ale tys ji dobře prodal; za peníze, za ženu, za postavení, a to platí víc nežli talent.

Urban (rychle, ostřeji). Mysls, že bych byl tak neporiďil?

Soukup. To nevím, ale myslím, že ne. (Horší se směskem.) Já byl také talent, a ohromný! Ale po říkali, až jsem nechal škol a šel do akademie. A on — až na tahle místa! A proto se raději zmlátím, než abych někoho povyznoval. Jdi a bojuj! Jsi-li talent, však se vyhraješ. Ne-li, utopíš se v mнении jako štěne, anebo si najdeš chlebiček — jako já.

Urban. Proto také nepřiznáváš Evě herecké nadání.

Soukup (rychle). Jaké přiznávám a uznávám, kde ne není. A namítovat někomu talent, zalichotit se mu nepravdou (hledi na Urbana), zapokojovat ho takovým myšlením a naděje jako ty Evu. (Umlkne, pak nejistě.) Bude dlouho v Praze?

Urban (pozoruje ho). Divím se, že tu už není.

Soukup. Nepsala?

Urban. Chovčee! Ty se vyptáváš jako zamilovaný.

Soukup. Jsem — ale ne do sebe. Proto nevyvedu žádné hlouposti.

Urban. Jen kdybys věděl, co o tobě Eva řekla —

Soukup (kvapně). O mně? (Vzpamatuje se.) Nech toho.

Urban. Vždycky tě zastává, chválí tvou povahu —

Soukup. Povahu! Co u ženských povaha! Pěkná postava, hladká řeč, smélost, síla. — Ostatně má už Eva svou lásku a nesfastnou —

Urban (překvapen, dychtivě). Co že? Ty něco víš?

Soukup. Jako my ji měli, my zakopani talentové. (S úsměchem.) Ty ji dosud máš, ale neboli tě. (Vážně.) U Evy je to vážnější, protože opravdu tady (ukáže na srdce).

Urban. Ale vždyť už teď ani úlohu nechce.

Soukup (potěšen). Opravdu?

Urban. To tě tak těší?

Soukup. Je-li to počátek poznání.

Urban. Nebo je to účinek tvého úsudku —

Soukup. Ah, to snad ne —

Výstup 6.

Baruška, pak *sollicitator*, předešlí.

Baruška (hlavními dveřmi). Milostpane, potkala jsem pana šefa. Vzkazuje, že vlak nepřijede, že je draha u Bučiny zavátá. (Odejde.)

Urban (bezděky dá výraz zklamání). Tak!

Sollicitator (vejde z kanceláře). Pane doktore, pan Kovář přišel k podpisu. Račte smlouvu dodiktovat?

Urban. Přijdu hned.

Sollicitator (odejde do kanceláře).

Urban (k Soukupovi). Počkáš na mne?

Soukup. Přijdu za chvíli. (Beře obraz; jak jej bál a obrací, shodí akt a s ním fotografii.)

Urban (se po ní žene).

Soukup (scheře ji dríve. Žertem). Nějaká příloha Jak? Eva?!

Urban (vezme mu ji). Mína ji tu nechala.

Soukup. Pod akty? (Divá se na Urbana pátravě.)

Urban (usmívá se, ne dost jistě). Ale co máš?

Soukup. Aby tu byl zvláštní proces! Tys marnivý dost, abys zkusil poláznout takové děvče a také (ironicky) dost nešťastný, nemáš doma pozorování (příně) a myslíš, že máš proto právo na náhradu. (Náhle.) Máš tu fotografii od ní, od Evy?

Urban. Nae ty v, le hy? A k... nář...
už takový sosák, abys sp... lehou na... mo... k... u...

Soukup. O, umění celoslo už mnoho takový...
tek! (Přistupuje k Urbanovi. Vážně.) A to děvče...
duš, sirotek, nemá kromě tvé paní nikoho, pamatuj!

Urban. Prošim te, nač takové řeči!

Sollicitator. Pane doktore, pan Kovář —

Urban (chvatně). Už jdu, už jdu (má se k odchodu)

Sollicitator (odejde).

Soukup (vzrušen k Urbanovi). Počkej! Ta foto-

grafie — Rozumíš? Máš ji od Evy?

Urban. Ty zářlivosti ani nevíš, co mluvíš! Proč bych ji neměl? Mámu. (Odejde do kanceláře.)

Výstup 7.

Soukup.

Soukup (hledi za ním). Je-li to pravda! (Malomyslně.) A je to možná. (Odejde hlavními dveřmi.)

Výstup 8.

Eva, pak *Baruška*

Eva (v zimním, cestovním obleku. V ruce rukávnik, v druhé nevelkou, cestovní brašnu. Zůstane na prahu ve dveřích v pravo). Míno!

Baruška (vejde hlavními dveřmi, nesoucí dříví a lončky). I světe marný, slečinko! My jsme už ani nečekali (zatím složila dříví na kamen).

Eva (hezdičky sestoupí do pokoje, ale ne daleko od prahu). Z Bučiny jsem přijela na saních. Nikdo není doma?

Baruška (beře Evě brašnu, rukávnik). Milostpani šla na visitu a milostpán je v kanceláři.

Eva (rychle). Půjdem' do pokoje.

Baruška. Hned (ale zastaví se pojednou). Pan Soukup také dnes přijel —

Eva (živě, patrně zaujatá tou zprávou). Byl pryč!

Baruška. A rovnou přišel k nám.

Eva. Už odešel?

Baruška. Jen teď. Ale světe marný, slečinko, něco jist, trochu kafička. (Odejde dveřmi v pravo.)

Výstup 9.

Eva, ředitel *Kačer*.

Eva (jsouce na odchodu za Baruškou, zaslechne klepání. Ohlédne se a v tom už vejde)

Kačer (oholený, nevelký, má brejle dost na špičce nosu. Často přes ně hledí. Živý v pohybech). Má účta, služebníku ponížený. Ah, slečinko! Račte odpustit, já — To mám štěstí, opravdu —

Eva. Račte snad —

Kačer (dibitě vpadne). Vy se už neračte pamatovat.

Hrál jsem tu před dvěma roky, to jsem ještě neměl koncessu. Ředitel *Kačer*, prosím, ředitel *Kačer*. Začal jsem si, račte vědět, direkti, loni. Ředitel *Kačer*. Račte se na mne pamatovat, hrál jsem tu Bratra honáka, Isaaka Lowy, (s významným úsměvem) mé úlohy.

Eva (nejistě). Ano, ale —

Kačer (vpadne). Také místní list o nich psal, a o feuilletonu (vyslovuje fajletonu). Ó, tenkrát se mně

vedlo dobře, lip, nežli teď v Domasové. Špatná stace, tuze špatná. Tam jsou vlastenci! Co pak vědí, že mají také povinnost chodit do divadla? Takhle slavnosti strojit, přednášky, a nám kazit návštěvu. Posledně jsme nevyzvali v celém městě všeho všady ani 6 zl. A tak děláme absid —

Eva. Snad myslíte sem. Byla tu nedávno společnost a nevedlo se jí dobře.

Kačer. Ale přece nehráli do dílu, jako já teď. A pan doktor je můj kolega z gymnasia, ředitel zdejších ochotníků a tuze přije divadlu. A tak jsem si myslel, že nám to tu trochu splší —

Eva. To nevím (chce odejít).

Kačer. Ale, slečno, jestliže pan doktor nepomůže, to ví jen Bůh a chudý písničkář —

Eva. Doktor je v kanceláři (chce odejít).

Kačer. Já počkám, já počkám, a raďte dovolit, raďte být také ochotníci, herečkon, a výtečnou. (Vida odpor Evy.) O prosin! Talent! Talent a jaký! (Sebehlíb.) Trochu tomu snad také rozumím. A raďte dovolit, já si přichystal lokální kus, ten tu hodíme na prkna —

Eva. Také tu měli na podzim takový kus —

Kačer. A safraporte. — Ale to nic — to nic. To dáme jiný titul, to půjde, to půjde. — Jen že — raďte dovolit, ještě minutku, abych se vyznal, mám teď některé mezey v personálu, a ten lokální kus. — A tak jsem si myslel, je tady takový slavný ochotnický spol k, jeho ředitel tvůj starý kolega, a vy raďte být první sila —

Eva (kvapně). O tom ani nemluvte! Čeho si přejete —

Kačer. Když neračte v lokálním kuse, tedy třeba Magelon. Dehorn —

Eva (rozčileně). Nic, nic, v žádném kuse —

Kačer (vypadne). Tak snad něco od Shakespeara.

Eva. Ne, ne, nebudu hrát. K doktorovi raďte do kanceláře (ukáže a odchází).

Kačer. Lituju velice, slečno. — Ale s doktorem bych rád mezi čtyřma očima — jako starý kolega — (Pojednou.) A safraporte, mistři režisér má v tom také slovo. (Za Evou.) Tak se poročíme, slečno — Skočím zatím k režisérovi. (Běra klobouk a hul, mechanicky.) Tak služebníci netiví, tak má ňeta. (Odejde.)

(Okamžik jevitě prázdnou.)

Výstup 10.

Eva, pak Soukup.

Eva (hez klobouku a s vrchního šatu, v tmavých, zimních satech, vystoupí. Zůstane u dveří v pravo, rozhlížeje se, pak jde ke kanceláři, ale u dveří se zarazí, váhá, v tom.)

Soukup (hlavními dveřmi, vzrušeně). A je to pravda!

Eva (ohlédne se, nentají milého překvapení). Pan professor!

Soukup. Slyšel jsem, že jste přijela s paní Moučkovou na sametu. Nechtěl jsem ani věřit. — Také jsem se neudal, že se s vámi tak hned shledám. (Náhle zarazen pomyšlením, že je Eva v doktorově pokoji.) A tu! — (Kvapně.) Proč?

Soukup. Vy jste s doktorem ještě nemluvila?

Eva (zase na něj hledí). Ne, nemluvila. Ale proč? Hledáte ho?

Soukup (rychle). Ne, to ne. Já — vlastně — přišel se podívat, je-li to pravda — (Obraží.) Vám se nechtělo z Prahy, vidíte —

Eva. Ó, tam se všechno změnilo. Strýc mne sice rád viděl —

Soukup. Ale paní teta —

Eva (trpce). Jako byla. I to mi odmítla, aby mně pomohla nějaké místo — (Zaráží se.)

Soukup (žasna). Místo? Vy jste chtěla odtud?!

Eva (v rozpacích). Nemohu přece žádat na sestřence —

Soukup. Snad vám dala znáti —

Eva (vypadne). Ne, pro Boha to ne! Mina mne přejala jako sestru, když jsem umísla z Prahy a neměla jsem kam — a chová se ke mně jako sestra, stará se o mě tak — Prosim vás, nemluvte o tom, neříkejte nic, nezmíňjte se —

Soukup. Ale vy jste chtěla odtud.

Eva. To byl jen takový nápad. — S Prahou jsem se už rozešla.

Soukup. A jak s divadlem?

Eva. Byla jsem jen jednou. Ale užila jsem ho. (Nutí se do veselého tónu, pak unesena vzpomínkou mluví čím dál tím vřeji.) Šla jsem hned o půl sedmé, byla jsem tam první, sama, na hoře na balkonu. Všecko jsem si zas pobožně prohlédla —

Soukup. A myslila jste si, kdybyste si mohla zahrát.

Eva. To jen tak přetřilo. Vy se budete smát — ale když tam, v divadle — Tam se jinak dýchá, je tam jiný vzduch, a světla, třpyt, malby, lesk, ten šum kolem a hlasy, to všechno tak mile rozčlňuje. Člověku je volně. — Ah, bylo to všechno tak krásné. — A když jsem si vzpomněla — (Hlas se jí zachvěje, náhle se odmlčí.)

Soukup (mírně). Nač?

Eva (bolně se usmívajíc, zakrouží hlavou).

Soukup (jenž s účastností naslouchal, měkce). Rozumím — A zaplakala jste si —

Eva (přemáhajíc polnuit). Ano, zakalily se mně oči. Jsem to dítěna, vidíte. A vám to povídám. Však jsem si na vás také vzpomněla, co jste řekl o mé life. — A já tam cítila, že máte pravdu, že tomu tak, co jste řekl o mém nadání —

Soukup. Vy jste se na mne mrzela.

Eva (živě). Tam ne. Ale dřív, z počátku. Dráždilo mne to, co jste řekl, a bylo mně to i líto. Všichni chválili —

Soukup. A doktor nejvíce. Já nikoho nepovzbuzuju; ale vás bych zrazoval.

Eva. Vždyť už nehraju a nebudu —

Soukup. A na divadlo myslit nebudete?

Eva (upřímně). Pě ne.

Soukup. Bolest se někdy ozve, třeba i touha a nespokojenost. Chtěl jsem také být něco jinšího, chtěl jsem hodně vysoko. — A žádný mi neřekl holou pravdu. A pak to vyburcování! (podá ji ruku, srdečně). Ale to všechno přejde. Alespoň když zůstane člověku láska k umění, ale ta pravá, vite, ne z marnivosti, ne sport nebo z rozmaru — (Ozve se z kanceláře doktorův hlas.)

Soukup (ostřeji). Ne z ješitnosti. (Ústane rázem, jak postřehne Evinu znepokojení. Doktorův hlas se ozval na novo, silněji.) To je doktor. Co je vám? (Zase jat domněním.) Ten na vás vzpomínal. Nemohl se vás dočkat —

Eva (nejistě). Mne?

Soukup (nutí se do žertu). I z se díval na vaši fotografii.

Eva (se lekne). Jak to víte!

Soukup. Tu při práci se na ni díval. Měl podobu jako v aktech.

Eva (sbírá se). A co — proč — mně to povídat?

Soukup. Proč — (zarazí se, ale strčen tonhou, aby měl jistotu). Povídal, že má tu podobiznu od vás.

Eva. Ještě to!

Soukup. Je to pravda?

Eva (trhne sebou). A kdyby měl, co — (Náhle). Ah, vy myslíte — (chápe) vy jste si myslil (vzpomene si). Proto jste se prve díval, že jsem tu v jeho pokoji. (Ohromena tím podezřením, zamkne, pak prudce v hněvu a lítosti.) Vy — vy si také myslíte, že když je děvče u někoho z milosti, že se smí urážet. Jako on. On mráčky píše — a vy je povídatě — do očí. — On píše jako symboly, uráží, a vy mně říkáte do očí. — To vy! — Ó ž byste vy — (Umkle, hlas plácem ndušen, a již odkvapí v pravo a zavře dvěře.)

Soukup (ohromen nejprve, vytáhne se, kvapí za ní, volá). Evo! Probohá! Já vás nechtl urážet. (U dveří. Evo!

Výstup 11.

Soukup.

Soukup. To je ohromné! To byla surovost ode mne. (Vyjasní tvář.) Ale nemá ho ráda, nemá. (Zarazí se.) Proto chtěla pryč. Psal jí, urazil ji. (Zamíří pojednou ke kanceláři, náhle se však zastaví.) Ne, teď ne — (Klepe zas na dvěře v pravo a klepe zas. Ticho. Odstupí.) A s tou nejistotou, s tou mukou domů. (Obrátí se po dvéřích v pravo.) A ona! Probohá! (Odejde.)

Výstup 12.

Stmívá se, *Eva*, pak *Urban*.

Eva (stane u dveří v pravo. Když vidí, že *Soukup* odešel, zamíří patrně rozčilená rovnou ke kanceláři. Okamžik u dveří stojí, pak náhle zaklepe a vrátí se. Prostřed pokoje čeká v rozehlednutí).

Urban (povyhlédnuv). Ah! (Rychle vyjde, a zavíev za sebou, podává Evě obě ruce.) Vy! To je radost! Nedoufal jsem už —

Eva (mu ruky nepodá). Musím s vámi promluvit, dokud Mina nepřijde.

Urban. Evo, jak jsem šťasten (stlumeněji). Mě psaní jste dostala?

Eva (temně). Dostala. Proto vás volám. (Okamžik pomlka.) Myslí jste opravdu, že vám na takové psaní odpovím? Že bych vám mohla odpovědět?

Urban (tím překvapen). Evo, vy víte, jak jsem živ. Mina, její zásady a mě —

Eva. Nebral jste si ji z domcení. A ona má vás tak ráda!

Urban. Ale není-li pravého porozumění. (S pathosem). Oh, kde je takový boháč, aby pořad rozdával a za to nic — žádného podnětu ani ohlasu, ani porozumění, nic, než všední starostlivost. Bylo to smutné živobytí. Ale když jste přišla vy —

Eva. Dost už!

Urban. Ne, musím vám vy — (Hodí se na zem, když jsme četli, víte, mluvili o mně, o d... (poznal jsem, jakon máte vnuvavou mysl, jak jený et

Eva (rozhodnut). Prosim vás

Urban (rozohluje se). Se mnou se stala za ten rok, veliká změna. Domácnost se vyjasnila, a na večery, kterých jsem se dřívál, jsem se těšil. Těšil jsem se na to naše setkání, hovory, na vás —

Eva (sebou prudce lne).

Urban. Prosim vás — jen slovo! — Uchopil jsem se, že i vy se mnou ráda sedíte. Začal jsem cítit blaho tichého srozumění, nevysloveného, ale přece smluveného, protože hluboce citěného. Byla v tom blaženost, ale také pak muka pohyb a nejistoty. Tonha po zjištění

Eva (chce odejít).

Urban (ji zadrží). Ne, vy nesmíte! Já se bráním, ale o sokolském plesu, když jste byla tak lilezná —

Eva. Nemlujte! Tam se mi otevřely oči — oh přestaňte u mě hanba —

Urban (zvruceněji). A když jste tak najednou odjela, bylo tu pusto, prázdno, mne chytla taková tesknost, taková touha, že jsem vám musil psát. (S pathosem.) A vy jste mně nerozuměla!

Eva (pobouřena). Tak vy! — Ted já. — Odejla jsem po plesu, vy jste mne k tomu donutil. A nebyť Mina, nebyla bych přijela. Ona nesmí zvědět pravou příčinu —

Urban (zarazen). Co hodláte?

Eva. To je má starost. Ale to jsem vám chtěla říct, abyste mlčel — abyste vy — sám — se hanebně nevyhloubal. Ať se stane cokoliv, Mina se nesmí dovědět pravé příčiny. Ona mne tak přijala, jedná se mnou tak slechetně — a já bych (zachvěje se). Ne, toho hněvu, té lítosti, toho zármutku ji zbavím. Ona vás miluje —

Urban (blíží se k ní). Evo!

Eva (u dveří v pravo, vypne se, vztáhne prudce ruku). Nechoďte! A ještě to, abyste mě u jiných neurážel — Ta fotografie má —

Urban (s úsměskem). Ah! Vy jste s ním už mluvila! Vy ho máte ráda!

Eva (mlčí).

Urban. Aj! A pověděla jste —

Eva (s opovržením). Nemějte strach —

Výstup 13

Baruška, za ní *Kačer*, předešlí.

Baruška (s rozčtenou lampou ze dveří v pravo). Šťastný, dobrý večer. Milostpane, je tu nějaký pan ředitel —

Urban. Ať počká!

Kačer (hlavními dveřmi. Zene se k Urbanovi). Má rada, doktore, na zdar.

Baruška (odejde hlavními dveřmi).

Eva (jak spatří Kačera, trhne sebou, ale již rychle odejde dveřmi v pravo).

Kačer. Koněně mám štěstí, že tě vidím. Režisér vás není doma —

Urban (hladil znepokojen za Evou, ke Kačerovi neúplně vyrušen, roztržité). Á, tys to — vítám tě — A prosím tě —

Kačer. Jsem v Domažovicích, se svou společností. Začal jsem si říkati, četl's. Ale mám ti zlou stacl, rad bych sem —

Urban (netrpělivě). Tady to není teď absolutně možná. Jevišťe nemůžeme dát, nie — Odpusť, a taky teď zrovna nemám kdy —

Kačer. No, no, tak zle snad nebudě. Ostatně počkám, já počkám nějaký čas —

Urban. Mám cestu, musím pro ženu —

Kačer. A to bych tě mohl doprovodit —

Urban. Ale —

Kačer. No, eo o pár kroků, a povím ti —

Urban (vidá nezbytí). Tak tedy půjdem. Já ještě něco v kanceláři nařídím.

Kačer. Ano, ano, jen rač —

Urban (jde do kanceláře, zastaví se, okamžik uvažuje, pak ke *Kačerovi*). Mohl bys tudy napřed (ukáže na hlavní dvéře). Já se z kanceláře sem už nevrátím, sjedeme se n. schodu. (Vejde do kanceláře.)

Kačer. Prosim, prosím, jak chceš. (Vezme klobouk, jde ke dvěřím.)

Výstup 14.

Eva, Kačer.

Eva (ve dvéřích v pravo, volá tiše, ale naléhavě). Pane řediteli!

Kačer (se zastaví).

Eva (vyjde). Tiše! Kdy jedete odtud?

Kačer. Rád bych s večerní poštou, když —

Eva (vpadne). Až doktora doprovodíte — přijďte — nebo ne — čekajte — pojedu s vámi.

Kačer (s úžasem). A!

Eva. Ale nie neříkáte — žádnému. Chci ke společnosti. Chcete?

Kačer (bera posici). Kterou umíte roli?

Eva. Kolik. Ohledněte příležitost. Budu čekat za mým.

Kačer. Na kolikátou?

Eva. Hned — až ohlednate, přijďte ještě sem. Budu-li už pryč, budu za mým, nebo kdybych hned nemohla, povím, kdy přijdu.

Kačer. Ale peníze —

Eva. Mám — jdete — jdete už!

Kačer. A gáže?

Eva. To je jedno. Jen pryč! Opatříte?

Kačer. Jistě!

Eva. Jděte! (I'skočí do pokoje v pravo.)

Kačer (tjště udivený hledí za ni). Tohle? To je nějaký lokální kus. (Odejde hlavními dvéřmi.)

Výstup 15.

Urban, pak Kačer.

Urban (vystoupí z kanceláře, pak spěchá k hlavnímu dvéřím, naslouchá). Je tam. Jak prudec přechází! (Klope.) Evo! (Ticho.) Nechce slyšet!

Kačer (nahlédne hlavními dvéřmi, spatřiv *Urbanu*). Aha!

Urban (pattí *Kačera*, nstoupí ode dvéří). Jako klišť je ten chlap! (Odejde za ním.)

(Okamžik jeviště prázdné, ticho.)

Výstup 16.

Eva

Eva (otevírá dvéře v pravo, zjeví se v nich a volá do kucha do bytu). Nie, už nie. Baruško, Jen si zůstaňte v kuchyni. (Vejde, plášt přes ruku, klobouk na něm, v ruce rukávnik a nevelkon brašnu. U prahu.) Tady spíš projdu. (Jde rychle ke dvěřím. Jsou zavřeny. *Eva* položí, plášt a vše ostatní na židli n psacího stolu a vedle ní, pak se vrátí chvatně do pokoje v pravo, přinese klíč, otevře. Dává si klobouk na hlavu, obléká plášt. Zrak utkví na stole.) Měla bych napsat — Ne, až z místa, že z touhy k divadlu, že Praha zas — Tomu *Mina* uverí — Ale co řekne! Jak jsem nevděčná — A já z vděčnosti! — Aby byla ušetřena! A Soukup! — Aspoň uvidí — přesvědčí se — Oh ani ho už nevidím — (Trhne sebou.) Kroky! (Okamžik naslouchá, pak jde, naslouchá, vrátí se pro rukávnik a brašnu, chce odejít.)

Výstup 17.

Soukup, Eva.

Soukup (v tom vejde dvéřmi v pravo).

Eva (se lekne). Vy!

Soukup. Odpusťte. Já věděl, že není doktor doma, sel s tím herecm, a přece jdu, Baruška rekla, že jste v zadním pokoji. (Ukazuje na pokoj v pravo, z kterého přišel.) Sel jsem — promiňte — Musil jsem vás ještě dnes vidět. Musím vás odprosit — Ještě dnes.

Eva. Promiňte, musím —

Soukup. Vy na odchodu. A cestovní vak! (Náhle.) Vy přeháte! To by bylo ohromné. A já —

Eva. Náhla cesta —

Soukup (nabývá rozhodnosti). Tuším, vím všechno. Vy jste s ním mluvila!

Eva. Ano. (Trpce.) Nikdo mne nevyruší —

Soukup. Jako já prve. Ah! Vy jste chtěla s ním mluvit, já přišel, a já pak vás — teď rozumím — o Evo, prosím vás —

Eva. Nemluvme o tom.

Soukup. Máte pravdu. Teď o vaší cestě. Ví o ní doktorová? Není doma, neví ani, že jste přijela. Jedete bez jejího vědomí.

Eva. Chci jí ušetřit —

Soukup. Proto! A on — za všechno bude také ušetřen. Ale vy! Vy! Kam chcete?

Eva (s trpkým úsměvem). Kam mě touha táhne.

Soukup (zarazí se, pak náhle). K divadlu! A kam?

Eva. To je jedno. Ale prosím vás — (Chce jít.)

Soukup (nedbaje). Už vím! Ten ředitel byl tu. Vy byste snad chtěla? (Itozhodně.) Já to doktorové povím.

Eva (prudec). To nesmíte! Psnste mne!

Soukup. Vy nevíte, vy neznáte, jaký je život u takové malé společnosti —

Eva (rozčileně ale pevně). Jsem na vše připravena.

Soukup. Nemyslím jen nedostatek — (Pojednou.) Ale je pravda — Tady zůstat — (Pomlka.) Evo — nie — nie vás tu aspoň trochu nepoutá?

Eva (mlčí).

Soukup (umírně, přátelsky, čím dál tím vřeleji). Ke společnosti nesmíte. Věděl bych — měl bych jinou úlohu pro vás — skromnou síe, bez efektů — do té životní

komedie. Ale jsem špatný herec (Živě.) Jen cítím ne-
dost, ohromně. Kdybyste přijala, kdybych vás — p-
hlásl za svou nevěstu

Era (s pohutím naslouchavši, přemaha se). Tedy —
Když nemám kam!

Soukup. Nevykládejte si to ve zlé. Byl bych tu
dříve rád nežli. Není to chvilkový nápad — Snad víte.
Vždyť bych tak nežárlil jako přve a vás tak neurazil.

Era. Jste tak hodný, ale kdybych volně a ráda
Co byste si mohl pomyslet! Ze z nouze — Ne — to vám
neudělám — Nesmím —

Soukup. Vidíte, jak jste ješitná —

Era (nechápuje, živě). Já! Jak já?!

Soukup. Aby se neřeklo, že něco z milosti

Era (prudec). Ne, to ne (stržena), ale, abyste jednou
nemyslí, že jsem v návalu okolnosti — zkrátka
z nouze —

Soukup (blíže k ní). Evo, mám k vám takovou du-
věru, vím, že byste raději šla nevím kam, nežli abyste
lhala —

Era (vzdávajíc se). Děkuju za to mínění, ale
ředitel —

Soukup. Tak jeďte! Bude to hrdišské od vás. Klid
své sestřenice zachováte — ale klid jiného, (vybuchne)
můj, ten proto obětujete — mé srdce —

Era (přistoupí bezděky blíže, pohnutá).

Soukup. Vždyť víte, musíte vědět, jak vás mám
rád —

Era (přemozena). Kdybych tu úlohu — chej ji

Soukup (radostně). Ode mne?

Era (vzrušeně). Beru ji — s dobrým svědomím

Soukup. O věřím, věřím! (Vezme ji za ruce.)

Výstup 18.

Urban, pak Míra, předešli.

Urban (rychle vejde, stane zaražen, v rozpacích)
! Míra — ještě není doma!

Míra (vcházíjejí). Tady je! Co jsi se načekala, Evo!

Soukup (trozjařen). Milostpani, slečna jen teď přiš-
la, a ráda by zas odjela — k mé matce — S dovolením.
Milostpani — jsem ženichem a Eva

Míra. Pro Boha! Evo!

Era (oběhne ji v pohnutí).

Míra (k Urbanovi). Vidiš, vždycky jsem ti říkala

Urban. Gratuluju, gratuluju — Ale promiňte. (Má
se k odchodu.)

Míra. Kam už zas

Urban. Přijdu hned. Musím notářovi oznámit, že
Eva a Hanička úlohu nevezme — když — žádal mne
tolik, abych hned — Přijdu hned — (Odejde.)

Era (šťastna). Dostala jsem právě úlohu.

Soukup. A zkoušku jsme oba odbyli, ani jsme ne-
vzdělí —

Míra. Tak pojďte přec dál, abych zvěděla — (Jdou
do pokoje v pravo.)

Výstup 19.

Kačer, předešli.

Kačer. Má úcta! (Shléhne Eva se Soukupem.) Tak!

Soukup (spatří ředitele. Jde k němu tiše). Slečna
už nepůjde — je angažována jinde.

Kačer (úžas, pak hněd). Ale příležitost —

Soukup. O tu se srovnáme. (Jde za dámami.)

Kačer. Safraporté! Mně se zdá, že jsem v tom lokál-
ním kuse také hrál!

(Opona spadne.)

Giulio Romano.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Dnes pochválil mne mistr, jak to blaží,
velkého slunce pouze stínem být!

Však rázem to hned v propast zmaru sráží
a chromí ruku, otravuje cít.

Lze výš než on? Lze malovatí líp?

Ach, marná snaha, malomocný vtíp!

O čtyři léta narodil se div,

a proto já jsem nic a on je div.

Ta čtyři léta mezi námi stojí,

on vítěz jest, já poražený v boj.

„Je těžko prý mou malbu rozeznati

od štětky jeho!“ — Má to být chvála?

A cítím přec i v sobě božství pláti,

však odměna mých snah vždy bude maří.

„Žák Rafaelův, nejlepší všech!“ — však

co pomůže mi to, vždy — pouze žák!

Víc nedat budoucnosti, bych se stydl

a jej bych z celé duše nenáviděl.
Jej zavraždil bych — proč jen tak je milý?

Ach, věra měl zas elegickou chvíli

a závět svou mi znova ukázal

i kodice, jež krátce před tím psal,

a já měl z toho hezkou kratochvíli

Vše bude mým, vše klenoty a šaty,

vše obrazy a sochy jeho domu

i od papeže řetěz velký, zlatý

a v posled ještě — Fornarina k tomu!

To došlo mne vskutku. Zpátky, hade,

jeuž sluješ závist, zášť! Mezi obry

já nepatřím, eos jako mír se klade

zas mezi nás jen tů, že on tak dobrý!

Chej žákem být, se ztratit v jeho stínu

a odměnou vzít — třeba Fornarinu!

Z mládí velké dámy XVIII. věku.

Podává Edvard Jelínek.

Dokončení)

Ze skladisté přišla Helenka do refektáře, odtautud jinam, až posléz přeložena byla do knihovny. Vždy ubohou dívkou pronásledoval „k uvěření těžký“ odpor k jakékoli práci. Hlavním zaměstnáním v bibliotéře bylo dle všeho nic nedělat. Panna de Sainte-Delphine, náčelnice knihovny, předcházela Helence přírodním příkladem, zvláště nerada ráno vstávala. Když k ní Helenka po ranních hodinách přicházela a oznamovala, že „už je půl deváté“, obracela se v lážku a namítala: „Ach můj Bože, to nemůže být, nemohu ti věřit!“

A když přišla do cely panna de Rochechouart s výtkou: „Moje sestro, hanba je pro mně, být ještě v lážku,“ odpovídala Sainte-Delphine: „Neučinila jsem slib, že mně nebude dovoleno do syta se vyspat.“

Nejlépe se líbilo Heleně v apatice, kamž dostala se naposled. Nalezla tam dámy veskrz sněhové, ano příjemné, začínaje od panny de Sainte-Côme, která měla botanice a rozeznávat rostliny, až po pannu Sainte-Véronique, zjevu to „starého, smšného, zbaveného všeho zdravého úsudku, ale právě proto zábavného“.

Služebnost v jednotlivých odděleních klášterního řádu nebyla ovšem nijak na překážku pořádání velkých zábav, jmenovitě divadelních představení a balletu, o nichž mluvilo se po celé Paříži. V čase polytu v rektori taneční Helenka v balletu „Orphée et Eurydice“. Klášterní balletní personál obnášel tehdy 50 tanečník. Helenka dědla Amorka. Jiného druhu divadelní představení byly domácí — revoluce, podnikané s nevšední vytrvalostí a uvědomlostí.

Nejokázavější klášterní revoluci zavinila, jak se zdá, nenáviděná učitelka Saint-Jérôme. Dvěřatka spikla se proti ní a ustanovila zbavit se ji stůj co stůj.

Katastrofa vypukla, když panna de St.-Jérôme, rovnající spor dvou ladajících se chovanců, jedné z nich tak citelně se dotkla, že jí krev vytryskla z nosu. „Jakmile jsme spatřily krev, shromáždily jsme se kolem ní a přisahal, že netoliko nepřipustíme slečnu de Lucie trestati, ale že z okna vyhodíme pannu de Saint-Jérôme, která zamordovala (sic) jednu z nás.“

Imned pak podniknuta rozsáhlá válečná opatření a ustanoveno zejména, přeběhnutí zahrada, opanování kuchyní i spíží a přinutiti vrchnost ke kapitulaci — hladem.

Smělé, odvážný tento plán uskutečnily výbojně chovanky s napjetím všech sil. Razily se v pevný, svorný šik, odhodlaly se bojovati jedna za všechny a všechny za jednu.

Převodní válečné akce líčí Helenka takto:

„Vesly jsme nejdříve do spíže, kdež jsme našly toliko pannu St.-Isidore a sestru Martu. Prosili jsme je z dvorů, aby se odebraly pryč. Utkaly se a vzdály ihned. Skladnice a pekárny byly zamknuty. Rozhodly jsme se, že bychom šly, nežcež odebraly jsme se do kuchyně... Točila se s Antoinem ptala se nás, čeho chceme. Slečna de Martemart odpověděla, že jsme utekly ze třídy, poněvadž panna de St. Jérôme rozbila hlavu jedné z nás... Panna de St. Amélie, představená v ku-

chyni, chtěla nás vyhnati, ale my jsme ji vystrčily za dvéře. Panna de St. Suplice chtěla se vzdát sama, ale nesvolily jsme k tomu, zadržujíc ji jako svědku, že ne učiníme žádných škod domácím zásobám. Potom spustily jsme závozy, nepustivše nikoho do vnitř.“

Po té sepsáno následující parlamentární jednání: „Shromážděné chovanky tří tříd z Abbaye-aux-Bois panna de Rochechouart, představené.

Prosíme za prominutí kroku, ku kterému nás donhlo ukrutenství panny Saint-Jérôme. Zadáme všeobecné amnestie vzhledem k minulosti a úplné odstranění panny Saint-Jérôme, tak, aby noha její nestanula ve třídě. Zároveň prosíme o osm dní prázdnin, abychom odpočinuly po dnešních a tělesných námáhách, všim tím způsobných. Jakmile se nám spravedlnost dostane, přijdeme podvoliti se všemu tomu, co vzhledem nás zaříditi za vhodné uznáme.

Máme čest, být v nehlubší účtě a nejvělejší odanosti atd.“

Dvě poselkyne, zvláště zvolené, odnesly neprodlené toto vyjádření k představené, která je přijala s přísným pohledem a pronaučila takto: „Můžete stížnosti své odnésti k abatyši, aneb komukoli se vám líbí. Zvolily jste nejlepšího prostředku, abyste mne odpudily od vedení takových hlav, které spíše jsou způsobily zajmouti místo v nějakém vojenském regimentu, nežli ku pojmutí slušnosti a lahody, ve kterých spočívá pravý půvab ženy.“

„Byly jsme ve velkých nesnázích,“ dí Helenka, jedna z dvou poselkyň, „slečna de Choiseul která byla odvážnější mne, vrhla se ji k nohám, říká, že každé slovo z jejích úst bude vždy pokládati za svatý výrok a že nepochybuj, že všechny její družky smýšlejí podobně, ale že ve věci etí chtěla by raději umřít, než aby se zdálo, že zrazuje a opouští druhé. Tedy, řekla panna de Rochechouart, jděte si se svým prohlášením, ke komu se vám líbí — já již nejsem vaší představenou.“ Sly jsme tedy k abatyši...

Abatyše jim řekla, že podobné historie neměly místa nikdy ani v žádném mužském kolegiu a tázala se, kdo stojí v čele spiknutí.

Deputace na to odvětila, že „celá třída má jednu duši“.

Vrátily se tedy s nepořizenou a na otázku, jaké přínášejí zprávy, odpověděly smutně, že žádné.

Ale slečinky vytrvaly statečně na svém stanovisku, nevrátily se do svých tříd. Zařizovaly se tak, jakoby odbojný život měly trávit do smrti. Při tom dováděly a bavily se znamenitě, pily na zdraví své představené paní de Rochechouart atd. Tak minula noc a nastal druhý den.

V klášteře zatím vznikalo plno nesnází. Některé mněšky radly povolati městskou stráž, ale paní de Rochechouart vzpírala se tomu, poněvadž by tím způsobem byl vyvolán veřejný skandál. Radila, aby raději poslaly pro matky těch chovanců, jichžto bylo možná považovati za původkyne spiknutí. I skutečně přišly zejména kněžna de Chatillou, paní de Mortemart, paní de Blot a paní du Châtelet. Matky vyvolaly si z ležení své deersky — a brzy po tom vzalo jinak povážlivě povstání mimovolně

za své. Návratem do třídy a prohlášením všeobecné amnestie skončilo se vše . . .“

Dokonalým opakem takových rozmarných scén jsou zasmušilé vzpomínky na osudy některých druhů Helenčiných, jakož i na náhlé úmrtí milované učitelky de Rochechouart.

Tímto umrtím se také nitka klášterních vzpomínek přetrhává.

K tomu zbývá nám jen doložití závěrek již jinde učiněných. Není divu, že puvabná Polka, o níž se vědělo, že je dědičkou ohromných statků na Litvě, záhy stala se hledanou. Ucházeli se o ni pařížští paníkové již v útlém věku jejího patnáctého jara. Kniže d'Elboeuf a kniže Bedřich Salm byli první, kteří se ucházeli o Helenčinu ruku, ale vítězným konkurentem stal se teprve Karel z Ligny, jenž Helenku vedl k oltáři dne 29. července roku 1779. Sňatek tento nebyl šťastný, jakkoli urozený chof a slavná jeho rodina poskytovali mladé žence všechny rozkoše života. Karel z Ligny šel za svým posláním a v současných válkách měl neposlední účast.

Když v Belgii vypuklo povstání, uchýlila se Helena do Varsavy. Našla tam dvě zvláště jí oddané přítelky, kněžnu maršálkovou Lubomírskou a kněžnu Ondřejovskou Boniatowskou. Tehdejší rozvřený a rozkolísaný život varšavský svěřil vychovance starého francouzského kláštera . . .

Svědčil tou měrou, že pozapomínala poněkud svého muže. V tom čase seznámila se Helenka s kornovním podplukovníkem, hraběm Vincentem Potockým a přilnula k němu. Tehdáž Helenka také již pomýšlela na rozvod s mužem, s nímž šla ke stupním oltáře bez hlubšího vědomí lásky a kterého vlastně nikdy nemilovala upřímně. Zatím Karel z Ligny odešel se světa 11. září roku 1792 stav se oheť republikánského výstřelu v průsmyku hor Argonských. Po třech měsících zasnoubila se Helena Massalská s panem Vincentem. Sňatek odbyval se ve Verkách, o hodině půlnoci . . .

Uprostřed velkých katastrof, sbíhajících se toho času ve Varsavě, ztrácí se zjev „velké dámy XVIII. věku“ . . .

Villa v říjnu.

Báseň Antonina Klášterského.

Utulná villo uprostřed sadu
pod starou slunnou vinicí,
jaká jsi smutná v říjnovém chladu,
smutná a mrtvá, mlčíš.

Zabraha pustá, stromy jsou žlutý,
vinem zdi planou krvavé,
jakoby stály pod jeho pruty
v červánkách rudých záplavě.

Nikde už růže. Při zřídlem loubí
marně je hledáš pohledy,
uzoučký záhon pod okny vroubí
astrý jen a mdlé resedy.

Řeřavým pruhem západ se jasní,
villa zří smutně do světa.
Je mi, jak hleděl v duši vlastní,
odkud mi láska ulétla.

A tam, kde z jara za smíchu dětí
houpačka stále skřípala,
mohutný ořeš kývá svou sněti
černou a holou bezmála.


Chladno a vlhko. Zeuchlány keře,
pavučin plně záhony.
zavřena okna, zavřeny dveře
spuštěny bílé záclony.

Kde jsi, ó, slunce, kde jste, ó, ptáci,
dětí kdes písní veselá?
Villa jak duše, všechno jež ztrácí,
sama se do snů zavírá.

Znamení.

Obrázek ze Žalářských hor od Vlasty Pittnerové.

I.

ak se dnes smálo to jarní sluncečko nad horami,
jakoby chtělo již i každou travičku z kamenité
půdy se deroucí ujistiti, že se už opravila ne-
schová více za mraky, že nedovolí oblakům, aby
sypaly sněhové pápěří, ledovou tříšť, studené pršky, že
bude hrát a svítit, aby mohlo vše růsti a těšit se žiti,
že už bude, bude nadobro jaro.

Bylo koncem dubna a v polích se počínalo pracovat;
ten svatý Jiří k nám do Žalářských hor přijíždívá oby-
čejně na strakatém koniku a bývá ten koník hodně do
bela strakatý, sypč se snůh a krupky z oblaků častěji
než déšť, ale země už se otevířela, jak říkáme, a saje
do sebe tu mokrotu, by podržela vláhu k tomu našemu
květičkému létu, i spěchá se z jara s prací polní, aby
byla aspoň odbyta, byť i smě v studené padě nic platno
nebylo, dlouho a dlouho nevzkličie.

Na Cervinkově statku odměňovala stará panimáma na sypec obilí k seti. Byla to jářica*) sědožlutého zrna, již seje na ten chlebiček. Kautly panimáma po vršcích těch slzy, když voršofem zrno do čtvrti nahazovala.

„Proč pak plačete, panimámo?“ tázal se jí čeledim, který ji pytle držel a zavazoval.

„Jak neplačte, Jobši, když už zase přišlo to jarní setí a já stará osoba musím to obilí měřit, ta práce přece přísluší pro hospodáře, ale u nás, ty Ježíši můj ukřižovaný, hospodář — nehospodář, pantáta — nepantáta, a mama musí starý kosti natahovat, nejní mně vo tu práci, tu zastanu a vo vobílím dělat dycky boží požehnání, ale je tu ta lítost.“ Panimáma setřela slzy hrubou modrou zástěrou domácího prádla.

Pacholek sklopil hlavu a podíval se na panimámu, neodpověděl, jen vzdychl a rychle zavazovat provázky u pytlů, jižž tu již deset v řadě stálo.

„Točkej, Jobši, nesmíme zapomenout na ptáčky, musí člověk tu boží havěť taky vobvívit, když pán Bůh vobživuje nás.“ A panimáma přidávala do každého pytle po hrstce, aby měli ptáček co sbírat; kde přídá hospodář při zasévání ptáčkům, má prý zásluhu, a oni to vědí a nenadělají mnoho škody, nesesbirají prý na zaseté roli více, než jest jim darováno.

„Ale, panimámo, prosím vás, už neplačte, pán Bůh dá a pantátovi bude zasejé dobře.“ Jobeš zkusil panimámu potěšit.

„Co tak má, milej ty Jobši, pán Bůh na člověka pamatovat, dyž člověk na něj zapomíná? A ten můj syn zapomněl na pána Boha!“ Panimáma se hlasem rozplakala.

„Ale, panimámo.“

„Ano, ano, Jobši, je to tak, to už přece nejní ani lid-ky, dyž tuhle ten můj syn už třetí rok jako bez ducha chodí, práce si nevšímá, o grunt se nestará a je mu jedno, starám-li se já nebo ne, přibíjeví-li majetku nebo děje-li se škoda, však nemocnej není, jí a spí a ten jeho zármutek je jenom na hřích před pánem Bohem a na haňbu před lidmi. Takový mladěj člověk a už na třetí rok aby platil za polovičního mlázně.“

„Prosím vás, panimámo, nezhoršujte se, ale povězte mě, co to pantátovi přece jen stálo; dyž mě sem k vám vod vánoce šikovali, to se mě reklo, že je pantáta ňák v myslí pomatěnej a že vy všecho vedete. Byl jsem u těch vojanských tři lěta a dyž člověk přijde dom, ani se na vsecko, co se v dědině stalo, tak hned nevyptá.“

„Něradě o tom mluvím, ale ty jsiš, Jobši, hodnej hoch a myslím, že tu u nás nepobude jen přes jedno posvěcení, tak ti to povím, beztoho to asi lidi jině a jině roztrísájou. Zaměť trochu sejkpu a tuhle po hambilkách směj trochu ty pabučiny, ty nemajou být po svatni, kdyby pán Bůh dopustil oběť, tu se po pabučinech jen rozlízi a těžko lejvá uhasit.“ Panimáma usdla na čvát, na kterou byla jářicu měřila, a počala čeledim zplně pohřebnímu vyprávět svůj žal.

„Tak, vidíš, Jobši, tuhle vo těch vánočních tomu bylo to stá, co jsem zjednala za mladěj děvčecu hajnyho

Náuku z Kocajdy.*) Náša starší děvka Jenofa už u nás na Cervinkovým gruntě sloužila na patnáctej rok, přišla k nám, dyž pantáta začal do škoie chodit a dyž můj nebožtík muž, pán Bůh mu odpust, umřel, tu mě byla tak k ruce, a tak se mě přičiňovala, že jsem jí šlibila, že si ju i na vejměnek vezmu a do smrti ju vobživím.“

„Sak je Jenofa vaša pravá ruka.“

„To je, byla dycky a tak mě tenkrát povídá milá Jenofa, že se jí ta Nána jako nelíbí. Já že proč, že je silná a že si myslím, že se doma na ty hájovně musela asi dycky hodně přičinit. Ale Jenofa že drží na znamení, že hned po posvěcení, dyž dohazovačka Nánu přivedla pro závdavek, tak že kykrhala černá slepica, a dyž se po vánocech Nána přistěhovala, tak že kykrhala zaseje. A já ešče povídám Jenofě, že je to hloupote, že jsou naše slepice vod moc krmení tlusty a tak že kykrhají, šak že vím, že Jenofa pro ně ukradne raději dva vokříny zruho než jeden. A pantáta to slyšel a smál se, že budeme muset tu černou slepic, aby nedávala znamení, asi zabít a že ju zabijeme na jeho svatbu.“

„To jste ho checy oženit?“

„Ja že ano, dyť mu už bylo přes dvacet a já jsem byla už na pátěj rok vdovou a celá vod těch starostí schvácená. Hned po prvním pantátovým asentu se mě řeklo, že je k vojanským neschopnej, stálo to pravda taky pár zlatejch, a tak jsem myslela, abych už šla na vejměnek. Sak jsem už se starala třicet let na tom gruntě a dost jsem se naplakala, dyž mě pán Bůh tři děti a muža vzal a vo toho nejmladčeho syna, co mě zbyl, jsem pořád strachy měla.“

„To jako vo pantátu.“ Jobeš držel koště; ale opřel se o trám a nepracoval.

„No, to se ví, že vo pantátu, vo koho pak jinýho. A už jsem mu vyhlídla nevěstu. No šak's ju znal asi, z rychty Verunka, věděla jsem, že bude mět hezkou pomoe a k tomu děvče jako malena.“

„Pánečku, ta znala rozprávět a tancovat.“

„Sak je z ní panimáma, vdala se přes pole, na Karel, mezi Němce, ale se co dobře. Sak se pro toho našeho pantátu něco naplakala.“

„Pantáta ju nechceli?“

„Nářed ju chcel a koledy ji ešče v těch vánocech dal a na besedu si ju přivedl. Já jsem ehystala uctu a šla jsem vařit káčku toho kafatyho. A dyž jsem ho vařila, tu mě přijde Jenofa, voči plno slizch a že je špatně znamení, že Verunka jak přes sednici šla, podvazek ztratila a že se pantátovi zvošklivi. To jsme začli už synovi říkat pantátu, já jsem po tom sklizuňku toho roku mu dala pětá grnat a jen už jsem na to jeho voženění čekala, abych si vodučala.“

„A staráte se, chuděro, dál.“

„Ba starám a pán Bůh ví, jak se dlouho ešče starat budu. No ták, af ti to vypovím, aby se šlo po práci, dokud nebude zasejé přšet. Teda jsem ti ešče Jenofu za tu řeč zepsala, ba kušovat jsem ju nechala, že je jeden starý blazen — nečasné slovo, že jsem je také z úst pustila, věl abych ho vo synovi říkala; teda že má pořád se sjejna znamenama. Ale Jenofa že ví, co ví, a že Verunka z rychty u nás asi panimámou nebude.“

*) Dříve žito, oženo vyběžlo zde zvláště na „české straně“, kde stoučeněj, suchěj, a žito špatně syje.

*) Samota v horách, hájovna a několik chalup; jméno pochází z pojmenování hájovny, zkažené; Gott sei da.

„Ma nebožka matka, pán Bůh jim odpust, taky znamenitě věřila a držela.“

„Ejnu, jen co bez urážky pána Boha, něco mu člověk věřit, ale já teď už věřím, že ty znamenitě pozustavajon. Tak teda, přišlo to děvče, ta Nana, na službu a s ním jako dyž do stavení přijde — Bože mne netreškej sám lucipr. To bylo pořádk zpěv, smích po domě, jako dyž jich deset do stavení přibýde. A každou chvíli někde něco nastrojeno pro smích a pro potvorn.*1 Sousoch k nám hnedleje víc na besedu chodit začali, že byl u nás

*1 Pro leknutí k smích.

„dád nákej bal, i rukati, že to Nana hla nast. Či sý stříbro trtuft v těle. A k tomu bylo ke poci smíchu, jen si se všim hrálo a při tom neudalo.“

„by mohl takovou děvku pohledat. I Jednu po krát chabílo a ta na nej pořad jenom hubačila. Říkala, že to děvče nie dobrýho do domu u domo, že ta šlepiča farma nekykrala. Ale hlídci, Johsi, už se šmíčko skočalo a zaseje přší. To az dnes nebude s prácon venku ale, no aspoň ti tu naša kroukyk vypovím, skoro mé bude lehčejše u srdea, dyž si zaseje jednou požaluj.“

(Pokrač.)

*2 Švanda, junda.

FEUILLETON.

Kouzelný stín.

Napsal Q. Z angličtiny přeložil F. R. Záhradský.

Jednou narodil se chlapecek s kouzelným stínem. Případ ten byl tak vzácný, že od té doby přecházeli lékaři o něm pojednávali a probádali skrz na skrz historii a rodokmeny rodičů dítěte, aby našli příčinu tohoto zjevu. Jejich výzkumy nám mnoho neprospejí. Otec byl drožkářem; matka nádenička a pocházela z rodiny souchoťmářské. Avšak tato fakta kouzelného stínu zůplna nevyšvětlí. Narození událo se za jedné novoměsíčné noci v úzké uličce, dole v přízemní světničce, kam nikdy ani měsíc ani slunce trojitými okny neproniklo — a proto rodiče tak dlouho nepřišli na zázračný dar svého dítěte. Student z nemocnice, který byl povolán, pozoroval ponze, že nemluví je slabě a nedaživě, a radil matce, aby, pokud bude kojit, pila silné portské víno — kteréhož si ona ovšem nemohla opatřit.

Přes to však hošík probojoval se nějak pěti lety svého života a byl oblečen v kalhotky. Dvě neděle po tomto povýšení matka jeho vyšla poklízet do velkého domu v úpravné čtvrti a vzala ho s sebou; neboť při domě byla veliká zahrada, vyložená trávnickem a prosázená řadami stromů, slunečnicemi a topolovkami, a ježto byl právě srpen a rodina na letním bytě ve Skotsku, nezdálo se jí být na škodu, nechá-li dítě pobíhat po tomto ráji, pokud bude sama pracovat. Ze salonu vedlo oddělené schodiš do zahrady, a co ona klečela na rohoži v předstíni, mohla snadno mít dozor nad svým synčkem. Chvillemi vyšlékla do slunečna a zavolala, a hoch se zastavil ve svém skotačení a pokyvoval zpět aneb volal zprávu o nějakém novém objevu.

Najednou zaujal ho žlutý motýl ton měrou, že mu to nedalo, aby neběžel po širokých kamenných schodech se novinou k matce. Žena se smála, pohlížela na jeho uzardělé tváře, pak dolů na jeho tkaňky do střevení, které byly rozvázný: a v tom vyskočila, pronikavě volajíc: „Postůj, dítě — postůj na okamžik!“

To asi vyvolala oči. Hoch se zastavil a usmíval se na slunci, a jeho stín ležel na obilených stupních. Jenže silhoueta nebyla vůbec stínovým obrazkem malého hošíka v kalhotkách, nýbrž malého děvčátka v sukničce a měla dlouhé kadeře, kdežto syn nádeničin byl krátké ostříhan.

Žena vyšla na terasu, aby přihlíдела blíže. Obracela svého synka kolem do kola, nechala ho sejít dolů do

zahrady a zpět, a zase vpřed, a postavovala ho do všem možných posic a postojů a protírala si oči. Ale nemýlila se: stín byl stínem malého děvčete.

Pospíšila si se uklizením a vzala hocha domů, aby ho otec jeho viděl ještě před západem slunce. Protože vše zdálo se jí důležitá a nepěšla si, aby lidé v ulici nepozorovali nic nápadného, jeli domů zpět v omnibuse. Nebylo však zrovna potřeba tolik pospíchat, ježto drožkář přišel domů teprve k večeru, a tu sledovali, že při světle svíčky, i když ji vložili do svítilny od vozu, syn jejich vrhal právě jen zcela obyčejný stín. Avšak příštího jitra synáčka vyzdobili při východu slunce a vyvedli na štít domu, kam sluneční paprsky šikmo dopadaly mezi spoustu komínů: a stín byl stínem malého děvčete.

Otec se drbal ve vlasech.

„V tom jsou peníze, ženo. Musíme vše zachovat v tajnosti; a za rok nebo za dva hoch bude se moci dát udazovat, vydělá si peníze a nás bude podporovat na stará kolena.“

* * *

S tím počaly útrapy nebolého dítěte. Neboť rodiče ho uzavřeli ve světnici, ani mu nedovolili hrát si s ostatními dětmi v ulici — kdo může vědět, jakou pohromu by mohl vztít jeho vzácný stín. Jen za tmavých nocí vodil ho otec na procházku po ulicích, a hoch viděl mnoho zajímavých věcí pod svítlnami plynovými, ale nikdy nespatřil divčinku, která bývala v jeho stínu. Tak se stalo, že pomalu všechno o ní zapomněl. A otec jeho zachovával přísné mlčení.

Ale zatím divčinka vyrůstala jemu po hoku rovnoměrně s jeho lety. A o jeho patnáctých narozeninách, když ho rodiče vzali s sebou na venek a zde na slunci mu odhalili jeho tajemství, byla z ní věru družka, na kterou mohl být hrdý — švarné postavy, pěkných boků, se spoustami vlajícího vlasu, ale zdali rucho či černého, nemohlo se říci, a ž! neměla oči, do nichž by se mohl hledět.

„Muj synu,“ pravil otec, „svět leží před tebou. Jen nezapomeň nikdy na své rodiče, kteří ti udělili tento pozoruhodný stín.“

Jinoch to slibil a odešel, aby se dal ukazovat. Nastavovatel najal ho rád; neboť je přirozeno, že kouzelný stín byl vzácností, ať se nevyplácet tak znamenitě, jako „silný muž“ a „tlustá žena“, kteří stáli za podivnou

každého dne, kdežto náš bratřina za osklivého neb milavého počasi někdy po celé týdny neměl vůbec žádného stínu. Ale vydělal si dost, aby se užíval a pomáhal doma rodičům: a byl považován za šťastného.

* * *

Po pěti letech na to vyhledal jednoho dne „silného“ muze a povzdychl si. Neboť stali se z nich důvěrní přátelé.

„Jsem zamilován,“ přiznal se.

„Do svého stínu?“

„Ne“.

„Snad ne do „tlusté“ ženy!“ zvolal „silný“ muž s výbuchem žárливosti.

„Ne. Viděl jsem ji totiž těchto tří dnů na náměstí, když šla do hudební hodiny. Má tmavohnědé oči a nosí žluté stužky. Miluju ji.“

„Nemluv tak! Mně se zdá, že ještě nepřišla se podívat na naši produkci.“

„Bylo milhavo do té doby, co jsme přišli sem do tohoto města.“

„Aha, zajisté. Tu je naděje; neboť, vidíš, ona by nikdy k tobě nevzhledla, kdyby věděla o — té druhé. Užij mě rady — choď do společnosti vždy v noci, když není žádného nebezpečí; dej se představit; tancuj s ní; zpívej serenády pod jejím oknem; pak si ji vezmi za ženu. Potom — nu, to je tvá věc.“

Jiných šel tedy do společnosti a setkal se s dívkou, kterou miloval, a tancoval s ní tak cituplně a zpíval serenády pod jejím oknem tak vroucně, že konečně poznala, že je do ní celý pryč. Tu jiných žádal, aby mu bylo dovoleno navštívit jejího otce, bývalého plukovníka, a prohlásil se za muže zámožného. O stínu neřekl nic, ale je pravda, že si uschránil jistou sumu peněz.

„Jste tedy podle všech poměrů a záměrů gentleman,“ pravil plukovník: a den jejich sňatku byl ustanoven.

Byli oddáni za osklivého počasi a prožili rozkošné líbávký. Ale když přišlo jaro a jasnější dny, počalo se mladé ženě stýskati; neboť její muž se užíval na celý den ve svém pokojíku — aby pracoval, jak pravil. Zdálo se, že je pořádek při práci: a kdykoli svolil k vycházce, bylo jisto, že padne na nejsmutnější a nejosklivější den v týdnu.

„Ty nejsi teď už nikdy tak veselý, jako jsi býval v louni na podzim, Jsem žárlivá na tu tvou ustavičnou práci. Alešop!“ domlouvala, „dovol mně sedět u tebe a sdílet zálibu v práci.“

Avšak on se usmál a odepřel ji to: a ona zvědavostí puzena, nahlédla druhého dne klíčovou dírkou do jeho pracovny.

Téhož dne večer od něho utekla: neboť spatřila stín jiné ženy vedle něho.

Tu nebolhý muž — neboť miloval svou ženu upřímně — proklel den svého narození a vedl špatný život. To trvalo celých deset let, a žena jeho zemřela v domě svého otce, neodpouštěje.

* * *

A den jejího pohřbu muž pravil ke svému stínu: „Vím vše. Byli jsme stvořeni jeden pro druhého, ve mně — v tebe. Ty jsi ztroskotala můj život a nyní lej mneš zachránit. Jen že je velmi kruté pojímatí ženu, kterou člověk může vidět jen tehdy, když svítí slunce neb měsíc.“

Tak se vzali, a prožili celý svůj život pod širým nebem, polhžejíce na nahý svět a učíce se znáti jeho tajemství. A jeho stín rodil mu děti na cestách kamenitých a holých úbočích hor. A při každém dítěti, které se narodilo, muž počítával bolesti.

A on konečně zemřel a byl souzen: a jsa tázán po svých dobrých skutečích, začal:

„My dva — —“

— a ohlédl se po svém stínu. Všude kolem zafílo velké světlo; ale ji nebylo lze nikde spatřiti. Ona vskutku odešla před ním: a jeho ditky zůstaly na zemi, kde lidé již je zasypávali květinami a nazývali božskými.

Tu muž založil ruce a pozdvihl bradu.

„Prosim za odpuštění,“ pravil, „jsem prostě hříšníkem.“

* * *

Jsou na tomto světě jistí lidé, kteří tvoří. Děti takových jsou básně, a polovice jejich duše je ženská. Neboť jest psáno, že bez ženy nic nového nepříjde na svět.

Drobnosti.

— Jak velký rozdílní jest mezi tak zvanou literární slávou a pravou pietou k velkému spisovateli, toho příkladem jest opět hrob Olivera Goldsmitha, autora „Vikáře Wakefieldského“. Není anglické literární historie, kde by se jméno Goldsmithovo neskýlo zlatým písmem, a jeho „Vikář“ vychází stále v nových vydáních, bavě, povznášeje, těše a rozveseluje i rozeskňuje pokolení za pokolením. A hrob spisovatelův v Templeu jest zpuštěn a zanedbán, a celý Londýn, kde lordmayor vydává za jednu hostinu tisíce a tisíce, nemůže sebrati mezi „vděčným čtenářstvem“ několik liber šterlinků na opravu rovu jednoho z nejvýznamnějších synův Anglie. Časopis „Author“, jenž tuto zprávu přináší, dobře dokládá, že by se v podobných případech mělo upustiti od apelování na vděčnost obecnosti a vůbec od jakékoliv žebroty. „Jsou zde,“ praví, „díla autorova, která se tisknou a prodávají, aniž by nakladatel platil krejcaru honoráře. Zde by měla veřejná právní komo zakročit, aby nakladatelé postarali se aspoň o zachování hrobu spisovatelova v slušném stavu.“

— O japonských školách píše p. L. Hearn ve svém nejnovějším díle „Glimpses of Unfamiliar Japan“, že jsou vzorem „kázne a dobrých mravů“. Ani zapeřání neví slyšeti. Bez zvláštního dovolení žák od knihy očí nepozvedne. Není žádných trestů, neboť není proč trestati. Sedm let stráví japonský žák, aby se naučil pouze čísti a psáti! Kdyby užíval se naší abecedy, stačil by k tomu rok; ale ačkoli v mnohém az přílišně přístupní cizím vlivům, opírají se Japonci zavedení římského písma. Praví, že je lépe, když do škol vyšších postoupí jenom dobré hlavy, a zajisté pouze hlavy nejbystřejší dovedou zmocit japonský obromný slabikář. Tim způsobem vytvořila se mezi japonskou inteligencí skutečná aristokracie ducha.

— Pneumatický psací stroj jest nejnovějším ze strojů, jimiž nahrazuje se péro. Jest to lepší než Remington, Hammond, Yost, Maskelyne a jiné, které se podstatně od sebe neliší. Součástí jest méně a stačený vzduch komá práci složitější pak. Nový stroj pracuje méně hlučně než jiné a jest lacinější.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letu . . . 1/2, 20 kr.
na půl letu . . . 2, 40 „
na celý rok . . . 4, 80 „

Se záskylov po poště:
na čtvrt letu . . . 1/2, 25 kr.
na půl letu . . . 2, 50 „
na celý rok . . . 5, „

Patřící původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Vzácných předkův potomek . . .

Ústa z amerického „divokého“ Západu. Píše Pavel Albieri.

I.

V tomto místě mám prodlít skoro plně dvacet čtyři hodiny? — zděsil jsem se téměř, přibýv do Grand Junction, důležitého bodu dráhy Denver a Rio Grande, ale takto prahanebného městečka při samé západní hranici státu Colorado, na toku „Velké Řeky“, Grand Riveru po anglicku a Rio Grande po španělsku, se fekon Gunnisonovou.

Jest to několik skupin více méně rozbočených chlapů a chýší, skoro vesměs prkenných, rozházených po rovině, jež utvořila se při ústí dvou oměch dosti značných již zde řek. Ale „město“ nestojí při jich březích, nýbrž hezký kousek opodál, na pravém břehu Grand Riveru, ve vyprahlé poloovině pouští, obklopené horami, vzdálenými snad dvě, tři hodiny cesty od osady. Mezi chatrčemi je trochu stromků a pak několik zahrádek, ale všechno vypadá dosud velmi mladé, sotva vysazené. Nádraží rozsáhlé, ale budova nízká, rovněž celá dřevěná. A kousek dále, při řece, vidíte je nějaké roští, neboť lesíkem se několik těch vrb a mladých osyk nedá nazvat. A to je celý obraz města i krajiny, k čemuž dlužno si ještě přimyslet ohromné vedro černového dne v poloze, na níž nachází se v Evropě jižní Itálie, Španěly a Řecko.

Jsoň zde ovšem na blízkou horu, které by mohly chladit vzduch, ale v poledne, kdy já do Grand Junction přijel, nechládl. Právě naopak, žluté a hnědé i červenavé vápencové a šedé opukové ty strmé skály podél Rio Grande, což Američané čtou „Rajo Grénd“, byly vyhrýženy jako pece a sálaly přímo horkem do úzkého údolí, kudy šel vlak. Mimo nějakou tu vrhu při cestě, klidně plynoucí řece, nad kteroužto tetelil se parnem vzduch, nebylo nikde nic zeleného a nebo nad námi bylo jako azur, tak že jsem si živě představoval biblické krajiny, jak mi utkvěly z obrazů v paměti. Na Grand Junction těšil jsem se jako na oasu v té skalnaté a písčité poušti, avšak — tu máš! Nikde kouska pořádnějšího stínu, leda za dřevěnou stěnou některého baru.

I ty hory stály na dvou stranách, na severu a východě, jako pravidelná, rovná, pevnostní hradba, velice vysoká, beze stromův, ba i bez výběžků, beze skal. Byla to jediná, rovná skála s trochu svatého písku u paty, s pravidelností až k zoufalí, jako ohromný, ohrazený

labor primitivní formy, a na horější planině, nazvané španělským názvem, pocházejícím od bývalých pánů těchto nesmírných západních krajů, „mesa“, což odpovídá našemu pojmenování „vysočina“ pro podobné polohy, nebylo ani stromčeku, jen poušť. Jakživ jsem neviděl tak nápadně jednoduchý útvar horský v podobné veliké rozsáhlosti, pravý to nesmírný, rovný pevnostní násep se zlí nahore a okrouhlou skalou na kraji nad řekou, tak přesně podobající se baště, že jsem v první chvíli ani nechtěl věřit, že jest to vytvořeno pouze přírodou.

Na jihovýchodě bylo vidět několik velice vzdálených osněžených vrcholů rozsáhlého pohorí Uncompaghe, náležejícího k nesmírné soustavě Skalních Hor, a několik bližších vrchů, porostlých zateklými borovicemi, jež z dálky na skalnatých bočích horských skupin jevíly se řadové zbarveny, vypadající jako zruka máku, nebo ještě spíše snad pepře. Nejbližší vrch zdál se býti dosti blízko, ale v čistém horském vzduchu a přes rovinu ve vysoké poloze asi 4600 stop nad mořem mohl odhad vzdálenosti značně klamati. Na západ prostírala se skoro do neohledna rovnější krajina, až v dál uzavřená nižšími pásmy vrchu, a od jihovýchodu, z pouští kolem Zelené a Velké Řeky, z holých kamenitých a písčitých plání jižního Utahu, vanul sem žhavý přímo chvilení vítrůk.

To byly asi tak mé dojmy, když jsem na polo horkém již udušený a celý uprášený dával se z vagonu na sídlo svého celodenního pobytu. Konaje okružní cestu po velkolepém horském uzlu Rocky Mountains v Coloradu, přibýl jsem zde k nejzápadnějšímu bodu a měl jsem se odtud nyní vrátiti přes hory jinou cestou, podél řeky Gunnisonovy. Ač obě trati zleží náležejí téže společnosti, byl tehdáž jízdní řád tak roztořile zařízen, že když přibýl cestovateli po hlavní trati od východu v pul jedné odpoledne, musil v Grand Junction čekat až do druhého dne, aby mohl vrátiti se vedlejší trati, kam odjel vlak právě před polednem. Důvod k tomuto pořádku není mi podnes zcela jasným, ale vypadá nápadně jako úmyslné „sekýrování“ P. T. cestujících obecenstva, které sice volí tuto trať hlavně pro zábavu, ale této v Grand Junction po čertech málo nalze.

Vystoupiv z vlaku, byl bych se tak nejráději do něho vrátil. Osada — zvláštnost to zajisté v Americe — nebyla hned u nádraží, kolem něhož je skoro všude u menších místech hlavní střed, nýbrž kousek od něho, a spojení

zprostředkoval velice starý, rozbitý a spinavý vagoník koňské dráhy, což je zde však rozhodně špatně pojmenování, neboť zapřažen byl odřný, velice hubený mezek, kdežto vozkou byl bělovlasý již černocho, daleko ještě otrhanější, než kočů v pražské tramvaje. Na nádraží vystoplo několik lidí, podle všeho zděděných, kteří však vesměs do „káry“ nevlezli, jdouce po svých, v pevném asi přesvědčení, že budou takto dříve doma. Mně, zde neznámému, s těžkými dvěma vaky, bylo ovšem buře; avšak v tom, co jsem uvažoval, mám-li světit tělo své vagonu, podobnému oním, v nichž vozi po Čechách panofány, zmočil se mých věcí nějaký uslužný černocho, chlap jako hora a s kůží jako kopt, a otázal se zdvořile:

„St. Charles Hotel, sir?“

Nu, pro mne jeden hotel jako druhý, u sv. Karla, nebo třeba u sv. Barbory! Někde spát musím a za moc to asi nikde nebude stát. Kde mají černocho a posílají jej na nádraží, tam bude to snad ještě nejlepší.

Přikývl jsem tedy prostě, černocho — také důkladně otrhaný, což však je asi v horku pohodlný, aby mohl vzduch lépe k tělu — hodil vaky přes rameno, a již jsem šel. Ale ne ku „káře“, uhlaz. pěšky.

„Jak je to daleko?“ tážal jsem se opatrně.

„Jen tamhle!“ odvětil neurčitě, ale za to rozhodněji dodal: „Budeme tam dít, než tme!“

A aby dodal slovům mým náležitěho potvrzení, zvolal na vozku:

„Že nás nedohoní?“

Měl pravdu, neboť ono zařízení pro rychlou ponížení dopravu v Grand Junctionu dalo se teprve za chvíli po nás prázdno na cestu a drkotalo po kolejkách, položených na obyčejné jen a dosti špatné, nedělané silnici, co noha nohu mine, neboť mezek, který prý byl k tomu všemu ještě i slepý, rychleji nemohl.

Udělal jsme však sotva tři sta kroků po mprášené cestě, když průvodce můj zastavil před odřeným, trochu nachýleným domkem jednopatrovým, před nímž spal na plném slunci na lávce ještě jiný otrhaný černocho, a zahmld do dveří. Uklkl jsem se trochu, kam to jde, a změřil rychle zkoumavým pohledem domek. Na tabulce nade dveřmi četl jsem pak ku svému překvapení „St. Charles Hotel“.

II.

Tohle je pěkné! Taková peče! Taková bouda na spadnutí, celá opřehalá, šnilá, červotočivá, rozbochnaná, zamazaná! To jsem vlezl do pěkného hnízda!

Co ale teď dělat? Jsem snad jediným cizincem ve městečku, a to ještě leží opodál, kdežto zde je pouze skupina asi čtyř podobných baráků, osídlených nejspíše luzou, možná že samými černocho. Lidé, kteří přijeli s mnou vlakem, byli již zašli, na nádraží vlak již také odjel a nikde nebylo viděti v tom poledním záru člověka až na tyto dva, či vlastně tři černocho a starého mezka. Nejtří nyní do hotelu, když chlap má moje zavazadla, která asi tak snadno již nevydá!

Nesloho možná jednat jinak, nežli vzít věci, jak se skytaly, a to jsem také udelal. Vstoupil jsem za černochoem do místnosti, v níž nalezl jsem „ložice“, písnu hotelu, která nesedí v Americe ani v sebe menší společnosti hotelové. Byla čistě vybičena, což na mne v okol-

nostech dosti příznivě působilo, stál v ní hrubý, nenatřený pult, na něm kniha hostů a vedle ní kalamář; na stěně pověšena byla plechová nádob a ledovou vodou a kohoutkem, v rohu byl stolek s umývadlem, dlouhým „nekonečným“ ručnickem a zrcadlem. Jinak po místnosti rozestaveno bylo několik hrubých stolic a plechových plátěk s vodou, v podobě širokých, nízkých láhví, jak to v Americe ve veřejných místnostech je všude zvykem.

Za pultem stál nějaký gentleman bez kabátu, se zahrnutými rukávy u barevné vlněné košile a se širokým kloboukem na hlavě. Byl to běloch, ale nebylo by mne to pranic překvapilo, kdyby to byl také černocho, nač jsem byl již připraven. Měl mohutný černý vous, až po pás sahající, veliký nos, pronikavé oči a v zubech měl krátkou dýmku. Na židli seděli asi tři nebo čtyři mladší lidé, ústrojem i tvářemi vesměs západního typu, ale rovněž běloši. To mne trochu uspokojovalo, třeba že ti lidé jevíli všim, že náležejí k ujniší třídě dělníků, buď zemědělcům, nebo horníckým. Byli také vysvětlení a náleželi tedy k domu, jsouce bezpochyby strážníky.

Objevení se moje vzbudilo ovšem pozornost. Občan za pultem sahl ke klobouku, ale ne-mekl, učiniv tím již největší možnou na Západě poklonu. Tam si lidé ještě moc zdvořilosti nenasekají a pro přílišné klanění se může zde být člověk spíš bit, než pochválen. Přistříl ke mně beze slova knihu příchodů a podal namočené péro. V okolnostech vylíčených považoval jsem za vhodnější zapsati se, že jsem z Chicaga, nežli z „Prague, Bohemia, Europe“, jak jsem činil v lepších hotelech, kde jsem se nebal pro toto svoje okázalé cizinství tak snadno napálení, znaje sazby hotelové.

Černocho nesl přede mnou vaky do prvního poschodí, kamž se šlo po dřevěných, příkrých a úzkých schodech jako na půdu a jakoby na mou počtu spustil právě někdo v jednom z pokojků, kolem nichž jsme v těsné chodbíce šli, zvucný pochod na tabaci harmoniku, trochu však rozskřípanou a jako povzly a všude hodně falešnou. Z jiných dveří vykoukla nějaká mladší ženština v povážlivých nedbalkách, dokazuje tím živě ženskou zvědavost, a ještě v jiných, otevřených, zahlédl jsem — zase černocho, který oddával se oblíbenému u plmene svého zaměstnání, totiž holení. Jsa po celém skoro oblíbení namydlen, že mu sotva černý nos z pěny vykukoval. Ačkoliv, jak známo, není černé plmeno obmysleno bujným vzrůstem vlasů i vousů, a má na hlavě jenom krátkou černou vlnu, často jen černé kronzličky jako kulíčky pepře, na bradě a pod nosem pak sotva několik chloupků, hoši se zvláště mladí negrové velmi jilně, ne snad ze přílišné čistoty, ale z jakési bravury. Skoro každý má také stále v kapse břitvu, kterou pořád přibrušuje a která mu ovšem slouží zároveň za oblíbenou ve rvačkách zbraň.

Sám pán bůh ví, kde se v té chladě vzalo tolik pokojků či vlastně jen komůrek, a s malým očekáváním vstupoval jsem do místnosti mně vykázané, kterou konečně černocho otevřel. Byl to rohový pokojík a opět k mému překvapení a spokojenosti čistě vybičlený. Také postel, velmi široká, jak je v Americe všude zvykem, a plnicí tři čtvrti celé prostory, byla čistá, nově povlečená. Černocho přinesl vodu k umytí, což po sedmihodinové jízdě v tom záru bylo nutno, a po té vešel jsem opět dolů, abych poschůval.

jak žvýkající koně v ohlívě stojí,
jak v jednom snopu klasy na žitnisti,
a zelené jak stonky v konopišti,
jak rádky knih, jak brázdy na záhonech
jak řeči petrohradských ve salonech.
To postřehl jsem, že tu z Rusů jedni,
o palec pět či šest nad jiné přední,
na čapkách mosazné písnenky všichni
měli jak lysiny, — to granatůvci.
Ti sbory jich, za nimi jiní všední,
těch volné davy stály v mnohě řadě,
jak v listí okurky jsou na zahrádě.
V té péchoťe bys rozeznat chtěl pluky,
zrak třeba bystřý mítí přírodnika,
jenž z bláta vyborav hlistu valně shluky
je rovná, řadí, jiná dle drulu říká.

Zazněly trouby — zástupy to koní,
tu hulán, husar tam dražouni vsady,
tu kolkak čapku, čapka kyrys boní,
ba rek' bys, jakýs kloboučník vše sklady
tu zboží svého složil na hromady.
Pluk posléz přijel, chlap tu na svém broní
byl mědi okot — samovarů řady,
z nichž koňské tlamy se jak háky klení.
Ty pluky v různé zbrani, v různém hávu
dle koni nejlíp rozlišit lze stavu,
toť případné je dle taktiky modní
a Rusové jsou v celku s tím též shodní.
Vždyť uapsal velký generál Jomíní,
ne muž, leč kuň že dobrou jízdu činí,
a zdánva Rusové tak zvykli nyní.
Ba za dobrého koně, garďováka,
tři dobré muže lze ti zakoupiti,*)
za koně oficerického čtveráká
je cena, za ty můžeš snadně mítí
buď písteč, písaře neb hudec třeba,
ba kuchaře, když nedostatek chleba.
I státní zhublé klisny, jež se plazí
i s těmi, jež se s lazarety klátí,
když ve tarao se kdos jimí sází,
za ženské dvě vždy jedna klisna platí.

Zpět nyní k plukům! Vyjel první tedy,
byl černý, druhý též, však zangličeělý,
dva byly hnědé, pátý plavý celý,
zas hnědý se hněl, jak myš osmý šedý:
devátý zrostlý, potom silný v těle
desátý, černý, bez ocasů skvěl se,
dvánátý lysinů měl na svém čele
a jako vrána poslední z nich tměl se.
Čtyřicet osm děl pak ve hlomozu,
voziků na prach dvakrát a víc bylo
do dvou set všeho, kanonů i vozů,
vše v ráz spořísti by se nezdánilo:
v tu sílu koní a v ty lidi roje
bych Bonaparta oko mítí musil.

neb ruský intendante prachu, tvoje,
jenž nežev koní ani lidí zkusil
jsi udal počet vozů a jež znal jsi,
neb dobře víš, co náhojů z všech vzal jsi.

Prostranství plné zelených mandurů
jak trav, luh v kterých rovna sobě hledá,
jak bukač v bahně pouze sem tam vzhůru
se vozík s prachem se svou vojí zvedá,
jak žába s hřbetem zeleným se mihá,
s lafetou svou se dělo vedle zdvihá,
tam sedlo jako černý pavouk sedá.

Má pavouk tento přední nohy čtyři
a zadní čtyři, tyto nohy sluji
tu bombardéři a tam kanonýři.
Když tiše sedí, drahou jak se snují
tu každá pro sebe se klátí zřicha,
myslíš, že celkem dělí se od bricha
a ten že v povětří jak balon lítá;
než jak se tielie spící dělo hbitá
na slova povelů v ráz ze sna vzhopí,
jak, v nos když se jí dychne, tarantela.**)
Ihned stáhne nohy, kolena hned sklopí,
a než se nadme, vyhrlí jed, dělá
dřív s kanonýři, kteří napřed stojí,
kol tlamy rychlé a podivné reje,
jak moucha padší v utržech zlymí boji
svůj černý sosák dlouho sobě meje,
po té dvě přední nohy k týlu vtáhne,
zadními vrtí, potom škube řiti,
pak všechny nohy mští v bok a zahne,
spočívá chvilku, pak jed z ní se řiti.

Stanuly pluky. Ejhle, cár tu v středu!
On jede starých jízdných admirálů
ve tlumu adjutantů, generálů,
jichž spousta kolem, on sám jede v předu.
To divný, pestrý zástup prohořaný
jak harlekinů.**) Zříš tu stuhý, klíčky
a čísla, obrázky a proužky, smýčky,
ten modře je, ten žlutě přepásaný,
a z předu, zadu kříž a hvězda pláží,
a penízů víc než knoflíků mají.
Ti všickni září, však ne vlastním bleskem,
jen odlesk padá na ně s očí panských,
jeť světloškou z nich každý s celým leskem,
jež pěkně blýská v nočních svatojanských,
však sotva vesna círké přizná mine,
též broučkům světlo vypůjčeně zhyne.
Dál žijí, po té neodejdou ztrátě,
leč nikdo neví, kde se vlekou v blátě.
Z nich každý v litvu smělým cválá krokem,
jej kule třetí, cár naň usměje se:
leč nelaskavým cár když střelí okem,
generál zbledne, padá, zhyne v děse.

*) Jak, v nos když se jí dychne, tarantela. Tarantela jest druh velkých jedovatých pavouků, hrozdících na stepích jím Rusi a Poláci.
**) Jak harlekin. Kdysi ruských, číste v to ruce jich třel, tak i dnešních círků a tak zvane průhy s počtem let služebních, jest asi ku 60. Byla na jedné straně až dvacet takových číselných odznaků.

Spíš stočky na císařském najdu – dvorní,
to sličné duše, ac hněv císařv oti,
se nermouti, ni nevezmu si žiti,
na statky svoje zajedou v svém vzduhu,
Oltantud píší komorinu v tisi
a maitresse neb dvorní lánu jiné
kdo liberalnější, ti stobúm píši,
az zvolna mohou zpět, hněv císařv míne.
Tak oknem vyhozený pes vzdy sejde,
jen mňoukne kořka, na nohy se zvedá
a k návratu si novou cestu hledá
a jinou děrou tise v dům zas vejde
Však než se vrátí v službu triumfálně
po tichu na vsi káží liberalně.

Se zlatým límcem, ejhle, círa kryje
zelený mundur; ten cír neodloží,
vojenský mundur jesti círa koží,
círa voják žije, roste, voják hnije

Jak z kolébky círevíč vyjde malý
ten k trůnu narozený, již v šat dětský,
ten kožáké, v husarské jej kurtky halí
a šavle, bičik, hračky jeho včesky.
On šavličkou, když slabikuje, mává,
s ní písmenky si ukazuje, měří,
když tanciti jej učí guverneři,
tu hudeům bičkem on takt jen dává.
Když povyroste, tu jen tím se baví,
že pozve vojsko do komnaty svojí,
e v levo, v pravo komanduje, staví
k přehlídkám vojska cvičí je a — k boji.

Tak cír se každý trůnu přizpůsobil,
jich Evropa se boji a je chválí;
s Krasickim staří moudře říkali:
„Přehálal moudrý, ale hlupák pobíl.
Velkého Petra památka at žije,
on objevem je té eúropedie.

on círum cestu nasei k velikosti,
když v Evropě zrel moudrých států radě
lek! „Rusko pozvnesu já k Evropskosti,
když sukne začítím i oholím brady.“
Děl: — podobky hněd bojara a pánu,
jak špaří střílí francouzského saku,
děl: — braly kupen, mužiku, v tu ráu
se rmon jako listi v listopadu.
On opatřil hněd babuy, bajonety,
žaláře zavedl, školy pro kadety,
u dvora kázal tančit menuety,
v salony sehnal knouty vše a tety,
on hranice semk' do svých stráží tenat
a fetišy vše přistavy zamk' dalec,
on stvořil spřhy, hodnostáře, senát
a passy, činy i daň na koňalce.
On chlupa umyl, oblék', sál mu hřívu,
zbraň dal mu do ruky a v kapsy ruble,
že Evropa v ráz křikla ve podivu;
Cír zeivilisoval to Rusko zhrublé!
Co zbylo k práci následníkům-círum,
jen klama v mizké přidat kabinety,
slát despótím své v pomoc bajonety,
dat naklonit se k bitkám, ku požárům,
a zabrat sousední kraj rukou pilnou,
poblané odrít, platit cizozemcům,
tak zalibit se Francouzům a Němcům,
by zvali vředu dobrou, moudrou, silnou.

O Němci, Francouzi, sečkejte chvíli!
Až úkazův hlas zahřímá vám v uši,
knut krupobití na šij se vám sehýlí,
žár hořících měst osvití vás, zmýlí
se vaše výmluvnost, již bíla zkrnčí.
Až rozkáže cír zbožnovat a slavit
vám Sibír, knuty a kibičky hbité,
pak círa budete snad písní bavít
na dnešní notu zpěv svůj přeměňte!

(Pokračování.)

S Bohem, Cordero!

Napsal Leopoldo Alas. Ze španělštiny přeložil A. Píkhart.

Byli tři. Vždycky tři! Rosa, Pinín a Cordera.
Pastvina Rozmontská byla trojlhranný, sametový
výstríček, rozložený jako koberec po svahu. Jeden
z jeho čípův, dolejší, byl seřiznut železniční trati
z Ovieda do Gijónu. Telegrafní tyč, postavená tam jako
vítězný praporec s bílými „kalisky“ a rovnoběžnými
dráty na pravo i na levo, byla Rose i Pinínovi širým,
neznámým světem, tajemným, úžasným, věčně nepocho-
peným. Pinín o tom dlouho rozvažoval, a když viděl, že

tu stojí dny a dny klidně, pokojně, svárně, patrně, jakoby
si chtěla získat domovského práva ve vsi a připodobnit
se pokud možno suchému stromu, odvažil se k ní a
osmělil se tolik, že objal dřevo a vylézal až ke drátům.
Ale nikdy se nedotekl toho porcelánů nahoře, který ho
upomínal na kalisky, jež spatřil v ředitelně školy v Pánu.
Když viděl, že jest tak blízko posvátného tajemství, na-
padl jej náhlý děs úcty a on rychle sjížděl dolů, až
narazil nohou na trávník.

Rosa, méně odvážná, ale více zaujatá neznámým,
se spokojovala tím, že tiskla ncho na telegrafní tyč a
trávila minuty, ba i čtvrt hodiny nasloucháním hroznému
kovovému hučení, které vřít dotykem drátů vynucoval
suchému dřevu tyče. Tyto záchvěvy, které byly časem

*) Se nermouti, ni nevezmu si žiti. Před někdolety byl jeden z dvorských úředníků podezral se proto, že mu o píse slavnosti při dnu císaře každno bylo místo nízi, než mu podle hierarchie náleželo. Byl to Vítězslav Činčovník.

**) Podobizna círevice, nástupce trůnu, jest v obraze petrovič. Cordera, místáze. Malíř, Angličan Dow, vyobrazil jej v postavě díka v bílé a žluté s bičkem v ruce.

tak hlasitý jako zvuky ladičky, která, přitíštěna k uchu, téměř žlne závrátovým hukotem, byly Rose zprávuami, které přebíhaly, dopisy, které se psaly po drátech, nespočitatelnou řecí, kterou hovořil neznámý s neznámým; Rosa nebyla zvědavá a nepřála si, aby rozuměla, co říkají ti tam daleko těm na druhém konci světa. Co jí bylo po tom: jí zájmal hluk, pouze hluk svým zvukem a svojí tajemností.

Cordera byla mnohem vážnější nežli její sourozci; ovšem byla poměrně také věku mnohem zrajejšího. Zhrzovala se veškerého styku s civilizovaným světem a pohližela z dálky na telegrafní tyč jenom jako na něco mrtvého, zbytečného, oč se mohla leda jenom otírat. — Byla to kráva, která mnoho žala. Ležela po dlouhé hodiny, protože, znaje dobře pastvnu, dovedla využítí času, a rozvažovala více nežli žrala, a těšila se, že žije v klidu pod šedým a tičným nebem své země, jakoby pěstovala duši, kterou má i dobytek, a kdyby to nebylo profanací, mohlo by se říci, že se myšlénky ctihodné, velice zkušné krávy, pokud možno, podobaly neklidnějším a nejponěkudším odám floracovým.

Účastnila se her drobných pastýřů, kterým bylo jí hlídati, jako babička. Kdyby mohla, byla by se usmála při myšlénce, že mají Rosa a Pinín uloženo, hlídati na pastvě, aby ona, Cordera, se netoulala, aby neskočila na trať, ani aby nezapásla do cizího. „Nač by škákala! Nač by zapásala!“

Pásala se chvílemi, ne mnoho, den co den méně, ale pozorně, a neztrácela času zvedáním hlavy z marné zvědavosti, vybírala si bez váhání nejlepší sousta a pak se veselé kladla na bok a přechykovala a těšila se, že jí nic netrápí a že jí život tak pěkně plyne; to byla její práce; vše ostatní bylo nebezpečným dobrodružstvím. Jíz se ani nepamatovala, kdy jí picla moucha.

Býk, bláznivé skoky po lučinách... to vše bylo velice vzdáleno.

Tento klid se porušil pouze ve dnech, kdy zkoušeli nově zřízenou železnici. Poprvé, když Cordera spatřila jeti vlak, div se nezbláznila. Přskočila plot na nejvyšším místě Somontu a utekla po cizích lukách; ten její strach trval po mnoho dní a obnovoval se více méně prudece vždy, když se blížil stroj z dáli. Zvolna přivýkala hluku, který neklidňoval. Když se přesvědčila, že to jest nebezpečí, které miji, katastrofa, která hrozí, ale nenastává, byla jen potud opatrná, že vstávala a pohližela přímo, se zdviženou hlavou na hrozného netvora; později naň jen pohližela s nechutí a nedůvěrou, ale nevstala; a konečně na vlak ani nepohlédla.

V Pinínovi a Rose vzbudila novinka-železnice dojmy příjemnější a trvalejší. Z počátku to byla bláznivá radost trochu pomíšená s pověřeným strachem, nervové vzrušení, které propukalo ve výkřiky, pohyby, prudké posuňky, a později se to změnilo v klidnou a mírnou radost, která se denně obnovovala. Trvalo to dlouho, než se toto vzrušení změnilo v pozorování závrátného, větrem provázaného letu toho velkého, železného hada, ve kterém bylo tolik hluku a tak mnoho různých, neznámých a podivných lidí.

Ale telegrafy, železnice, to vše bylo jen nepatrné; nezvyklý zjev, který mizel v moři samoty, jež obklopovalo pastvinnu Somontskou. Odtud nebylo vidět lidského přibýtku: tam neunikal hluk světa, jenom když jel vlak. Nekonečná jitra mijela v paprscích slunečních a ve vznětu hmyzu: kráva a děti ořečávaly, až se přiblíží poledne, aby se navrátily domů. Pak bylo věčné odpoledne, plné sladkého, tičného smutku na tom pastvišti, až nastala noc s večerní u výši. Nahoře se sháněly mraky, stíny stromů a skal na svahu a v údolí rostly, ptáci usedali, hvězdy počínaly zářiti na nejtemnějších místech modré oblohy, a Pinín a Rosa, děti Antóna de Chiuta, končili své, nikdy ne hluché hry, a mlčeli s duši naplněnou jemným a snivým jasem vzkolepě a vážné Přírody, po dlouhé hodiny, sedíce vedle Cordery, která časem přerušovala úzkostné mlčení jasným zvukem zdolného zvuku.

V tomto tičnu, v tomto věčném klidu byla láska. Milovaly se obě děti jako dvě půlky svého plodu, sloučené tímže životem, nevědomce téměř o tom, co bylo na nich různé, co je dělo. Pinín a Rosa milovali Corderu, krávu-babičku, velkou, žlutavou, jejížto týl vypadal jako kolébka. Cordera by byla upomněla básníka na zavalu v Romany, na posvátnou krávu; mohutností svých forem, slavnostním klidem svých umírněných a uslechlých pohybův se podobala znesvěcenému bůzku, a byla s tím osudem spokojena, a byla raději skutečnou kravou nežli falešným bohem. Pokud lze vůbec takové věci postřící, možno říci, že také Cordera milovala dvojčata, kterým bylo jí hlídati.

Dávala to málo na jevo, ale trpělivost, se kterou vše snesla, když jim sloužila v jejich hrách za podušku, za úkryt, za jízdné zvíře a za jiné věci, které si obraznost pastevev vynýšela, svědčila mlčky o lásce klidného a zamyšleného zvířete.

Za těžkých dob projevil Pinín a Rosa Cordeře péči a horlivost téměř nadlidskou. Antón de Chiuta nemával vždy pastvinnu Somontskou. Toto pohodlí bylo celkem nové. Po dlouhá léta bylo se Cordeře žítí, jak se právě dalo, nazdařbůh po cestách a úvozech, na spráhlých a skrovných obecních pastvinách, které byly zároveň veřejnými cestami i pastvisky. Pinín a Rosa ji vodívali za těch hubených let na nejlepší pahorky, na místa neklidnější a nejméně vypasená, a zhavovali jí tisíce ústřívů, kterým bývá vydán ubohý dobytek, nucený vyhledávat píci nazdařbůh vedle cest.

Za daň hladu v chlévě, když nebylo sena, prokazovali Rosa a Pinín Cordeře tisíc laskavostí, které ji oslazovaly bídu. A co říci o hrdinných dobách porodu a napájení telátka, když nastal nezbytný boj mezi výživou a blahobytem potomka a mezi zájmem rodiny Chintovy, kteréž ubíraly vemení ubohé matky všechno mléko, jehož nebylo nezbytné potčeli, aby bylo telátko udrženo při životě! V takovém rozporu bývali Rosa a Pinín vždy na straně Cordery, a kdykoliv se dalo, odvažovali potají telátko, které, slepé a jakoby bez rozumu, běželo, do všeho vražejíc, pod ochranu matky, která je ukryvala pod břichem, obracuje hlavu veselé a starostlivé a říkáje po svém způsobu:

„Nechte malíčkých přijíti ke mně.“

Takové vzpomínky, takové svazky se nezapomínají.

Podotkneme ještě, že byla Cordera nejtěplejší kráva na světě. Když ji zaplahli s kterenkoli druhkem, nevzpírala se jim a dovedla podřadit svoji vůli a přizpůsobila se jim a po dlouhé hodině ji bylo vidět se s nimi sehnout hlavou stočenou v nepohodlném položení, jak stojí a hledá, co zatím párek spadl na zemi.

Antón de Chiuta chápal, že se narodil pro chudobu, když rozvažoval, že jest nemožno, aby se splnil jeho zlatý sen, mít vlastní dvorec aspoň se dvěma jary. Nasledkem tisíce úspor, které byly morem potu a očistcem odpirání si, opatřil si první krávu, Corderu; a dále se nedostal, a místo, aby mohl komptit druhou, viděl, že jest nutno, dovést ten kus svého srdce, lásku svých dětí, Corderu, na trh, aby zaplatil nedoplatky pánovi majiteli statečku, který měl zapachtovaný. Manželka Chiutova zemřela dva roky potom, co měl Corderu v domě. Stál a rodinný byt byly odděleny stěnou, ač možno-li nazvat stěnou pletivo z kaštanových větví a kukurdičích stonků. Chiutová, musa šetrnosti v té bidné domácnosti, pohlížela na krávu otvorem porouchané větvové stěny, ukazujíc na ni jako na spásu rodiny.

„Přečtete o ni, je to vaše obživa,“ zdálo se, že praví oči ubohé umírající, která zemřela, umřena hladem a prací.

Láska dvojčat se soustředila na Cordeře; měli útočiště, svoji zvláštní lásku, kterou nemohl otec vyčerpat, v chlévě a tady na Somonte.

To vše Antón pochopoval po svém a zmateně. O nezbytné prodeji nechtěl dětem říci nic. Jedné soboty v červenci, dal se, sotva se rozvedl, ve špatné náladě cestou do Gijónu, veda Corderu s sebou za ponhý párek zvonce. Pinín a Rosa spali. Jiný bylo nutno je buditi plesknutím. Otec je nechal na pokoji. Když vstali, viděli, že nemají Cordeře —

Za soumraku přišli Antón a Cordera do dvora mrznutí, unavení a uprášení. Otec ničeho nevyšvětloval, ale děti ucítili nebezpečí.

Neprodal, protože nikdo nechtěl podatí cemu, kteron si vzal do hlavy. Byla přílišná; bylo to sofisma lásky. Žádal za krávu mnoho, aby se nikdo neodvážil ji komptit. Kdož se přiblížil zkoušet štěstí, odešli brzy, láteřice na toho člověka, který pohlížel hněvivě a vzdorně na každého, kdo se odvážil blížiti se pevně ceně, již si byl vzal za zástitu. Až do posledního okamžiku trhu setrval Antón de Chiuta v Humedalu, oddávaje se o-sudu. — „Nebude lze říci,“ myslil, „že nechci prodati, ale nechtějí mi za Corderu zaplatiti tolik, zač stojí.“ A konečně se dal, vzdychaje, a třebaš ne spokojen, tedy aspoň s jakousi útěchou opětne cestou do Candás ve zmatku a hluku vepřového dobytka a bēhomu, hýkav a krav, které vedli více méně obtížně vesničané z celého okolí.

V Nataoyu, na křižovatce, by byl de Chiuta bezmála přece zhaven Cordeře; nějaký soused de Carrio, trochu podnapilý, který se byl po celý den kolem něho točil, nabízejíc mu o málo dšros méně, než on žádal, učinil na něho poslední útok.

De Carrio podával více a více, kolísaje mezi lakomostí a chutí, získati krávu. Antón byl jako skada,

dvorec se za ruce stah uprostřed silnic a přecházel po ní, jakožto. Konečně zvítězila lakomost, nějaký capat se přiblížil, jakoby propast; ruce se pustily; každý se rozvedl jiným směrem; Antón, úvozem, který jej dříve kradl, a tím kozím hřtem a rozkvetlými ostružinami až dle mu,

Od tohoto dne, ve kterém poznal nebezpečí, se Pinín a Rosa nespokojili. Mezi týdnem se dostavil de statečku Antónova správce. Byl to sedlák z léze vesnice, zlý člověk a krutý k pachtému, který dluhoval pachtovně. Antón, který neměl výtek, zbledl, když mu pohrozeno výpovědi.

Pán děle nečeká. Dobrá, proli krávu za nepatrnou cenu, za babku. Buď zaplatí nebo se octne na ulici.

V sobotu na to provázal Pinín otec do Humedalu. Hoch pohlížel s hrůzou na překupníky, kteří byli tyrany trhu. Cordera prodána za svoji skutečnou cenu pro nějakého řezníka z Castilly. Udělal ji na kuži znamení a dovedl ji zpět domů do chléva již prodanou, cizí, kloukající smutně zvoncem. Za ní kráčel mlčky smutný Antón de Chiuta a Pinín s očima jako krev. Když se Rosa dozvěděla o prodeji, objala téměř Cordeře, která skláněla hlavu stejně lichocei jako jin.

„Tedy, chudák stará, puide!“ pomyslíl si plachý Antón s duší roztrpčenou.

Bylo to jenom zvíře; ale jeho děti neměly jiné matky, jiné babičky.

V těch dnech bylo na pastvě na trávníku Somontském truchlivě ticho; Cordera, která nevěděla o svém osudu, odpovídala a pásla se jako vždycky sub specie aeternitatis, jakoby odpovídala a žrala minutu před tím, než by ji zabila prudká rána. Ale Rosa a Pinín leželi u ní beznadějně rozloženi na trávníku, neschopni. Pohlíželi hněvivě na přejíždějící vlaky a na telegrafní dráty. Byl to neznámý svět, od nich všestranně naprosto vzdálený, který jim odnámal Corderu.

V pátek, když se seřilo, nastalo loučení. Přišel člověk řezníka z Castilly pro dobytce. Zaplatil; Antón a posel vypili doušek a vyvedli Corderu na dvůr. Antón dopil láhev a byl rozčilen, také ho nalažovala váha peněz v kapse. Snažil se, aby se omámil. Mluvil mnoho, chválil výtečnosti krávy. Posel se smál, protože bylo vychvalování Antónovo nemístno. Že dávala kráva tolik a tolik litru mléka? Že byla dobrá v tahu a silná pod břemenem? A což, když se má za několik dní proměnit v řízky a jiná výživná sousta? Antón si to nechtěl představit; představoval si, že bude žiti, že bude pracovati, sloužiti jinému dělníku, že na ni on a jeho děti zapomnou, ale ona že bude živa, šťastna... Pinín a Rosa seděli, držíce se za ruce, a pohlíželi na nepřítelce zděšeným zrakem. V posledním okamžiku se vrhli ku své přítelkyni plni polibkův a objímání. Nemohli se od ní odloučiti. Antón, rozčilen vinem, upadl jakoby v marasmus; skřížil ruce a vešel do tmavého chléva. Děti božely velký kus po cestě, s obou stran vysoko ohrazené, za smutnou skupinou lhostejného zřizence a Cordeře, která šla nerada v tuto dobu s neznámým člověkem. Konečně bylo se rozloučiti. Antón zvolal ve špatném rozmaru z domu:

„E, co, děti, říkám vám: dost už těch nesmyslů!“
Tak volal z dálky otec hlasem slzami zalitým.

Skládala se noc; na temné cestě, kterou vysoké ploty, tvořící téměř klenbu, činily skorem černou, se ztrácely obrysy Cordery, která z dálky vypadala černá. Konečně nezbyvalo z ní ničeho krom stejnoměrného cinkotu zvonce, ztrácejícího se vzdáleností v melancholickém cvrčení nekonečného množství koleček.

„S Bohem, Cordero!“ volala Rosa, rozplývající se pláčem. „S Bohem, Cordero drahá!“

„S Bohem, Cordero!“ opakoval Pinín, také neklidnější.

„S Bohem!“ odpovídal naposledy svým způsobem zvonek, jehožto smutný, oddaný nářek mizel v ostatních zvucích červenové noci na vsi...

* * *

Den na to, záhy z rána, šli Pinín a Rosa v obvyklou hodinu na pastvinu Somontskou. Tato samota jim nevypadala nikdy smutná; ale toho dne jim připadala Somonte bez Cordery pouští.

Náhle zapískl stroj, objevil se dým a na to vlak. V zavřené voze s několika úzkými vysokými okny nebo průduchy spatřila dvojčata dobytčí hlavy, které vyhlížely omámeně těmi světlíky.

„S Bohem, Cordero!“ zvolala Rosa, tušíc, že je tam kráva-babička.

„S Bohem, Cordero!“ křičel Pinín s tímže domněním, hroze pěstí vlaku, který spěchal cestou ke Castille.

A hoch, který znal více než sestra špatnost tohoto světa, opakoval s pláčem:

„Vezou ji fezníkoví. Aby mohli jíst páni, faráři a boháči hovězí maso!“

„S Bohem, Cordero!“

„S Bohem, Cordero!“

A Rosa a Pinín pohlíželi hučivě na trať, na telegraf jako na symboly toho nepřátelského světa, který jim urval a pohlcovoval družku v těch samotách družku mnoha tielých nejméně, jen aby ji pro pochoutku změnil v jídla bohatých labužníků.

„S Bohem, Cordero!“

„S Bohem, Cordero!“

Uplynulo mnoho let. Z Pinína se stal mladík, a král jej povolal. Zúřila karlistická válka, Antón de Chiuta byl pachťem náhončího poražených, nebylo lze prohlásiti Pinína neschopným, protože byl jako dubec.

A jednoho říjnového smutného odpoledne očekávala Rosa na pastvině Somontské samotná, až pojedou do Gijónu vlak, který vezl její jedinou radost — jejího bratra. Stroj v dáli zapískal, v úžlabině se objevil vlak a přijel jako blek. Rosa, kterou div nezachytila kola, zahlédla na okamžik ve voze třetí třídy směr hlav ubohých rekutů, kteří křičeli, mávali rukama, pozdravující stromy, pílu, pole, celou rodnou malou vlast, kterou opouštěli, aby šli zahynout v bratrovražedných bojích vlasti velké ve službách krále a myslének, jichž neznali.

Pinín, vykloucn na pul těla z okna, rozepjal náruč na svoji sestru; téměř se dotkl. A Rosa zaslechla ve hluku kol a křiku brancův zřetelný hlas svého bratra, který vykřikl vzlykavě, jakoby dojat zpomínkou na vzdálenou bolest:

„S Bohem, Roso!... S Bohem, Cordero!“

„S Bohem, Pinine! Drahý Pinine!“

Tam sel: jako ta tenkrát, jako kráva-babička! Bral ho svět. Tělo Cordery pro labužníky, pro boháče; tělo milovaného bratra na pospas děhim, pro bláznovství světa, pro cizí snahy!

Ve zmatku bolesti a myslének myslila takto chudák sestra, vidouc, jak se ztrácí vlak v dáli, pískaje smutně hvizdem, který odražely kaštiny, pláňe a skaliska...

Jak osaměla! Ano, teď byla pastvina Somontská pustinou!

„S Bohem, Pinine! S Bohem, Cordero!“

S jakou nenávistí pohlížela Rosa na trať, poházenou vyhaslým ohněm: s jakou zlostí na telegrafní dráty! Věru, Cordera měla dobře, že se tomu neblížila! To byl svět, něco neznámého, co bralo vše. A Rosa mimoděk opřela hlavu o tyč, vztyčenou jako praporec na vršku Somontu. Vitr bzouel vnitř v suchém dřevě svoji kovovou píseň. Teď ji Rosa rozuměla. Byla to píseň slz, opuštěnosti, samoty, smrti.

Zdálalo se jí, že v prudkých lkvavých záchvěvách slyší vlnu z daleka hlas, který vlyká cestou:

„S Bohem, Roso! S Bohem, Cordero!“

Ty zůstaň se mnou.

Báseň Marie Haunerové.

Ty zůstaň se mnou. Ty mne neopoušť! —
Já vidím stíny ve své duši růst —

Tma, šero — já se bojím.

Mou ruku v své neči — pevně sevře ji —
k mým rtům dej kalich, — pit chce nadějí,
snat rány zase zhojím.

Já Tobě věřím! — Slova Tvá jsou lék,

Můj duch se světem přes kameny vlek,
je zračen o bodláčí.

S Tvých retů vane onen nebes klid,

já na Tvém srdci chci si ulevit

O, jedno slovo stačí.

Vše sdělím Ti, — Tvůj zrak je lásky pln,
muč podej ruku, zachraň z hlubčích vln —

O, díky Tobě steré!

Jsem zvěř, jež štvána na zem poklesá.

Tma roste, — Tebe slala nebesa

jak světlo v stíny šeré.

Tvůj úsměv tší v srdci bouří hluk.

Tvé slovo je jak nebes čarovuk.

jak rosa dčmantová —

Má duše květ, jenž prosí: zvlaž mu list —

Tvá tvář je kniha, v které mohu číst,

jež sterou tčchu chová.

Johes srazil rychle jeden pytel s namčenou jehou do země. Aby si panimáma pohodlněji usednouti mohla a — násled na druhý, dychtivě na panimáma pohložila. Tímto úslovím vzdychla a jakoby na řeč vzpomínala. Johes jí napověděl, říká: „To se asi pantáta do té Nánky ze koukál?“

„Ba, hochu, že zakoukal, vono, ta vopíet, nechtilo jaksi uznat, že má říkat: pantáto, že prej je svobodný o ešce mladé chasník i volávalo si na něj: pantatonsku, páničku, a takovy hlupoty. No a já se tomu napřed smála a pak — no co platno zakazovat, dyž to nebyl přece hrůh, ani žádná velká roztápáš, jen tak legraci a bal. Ale až vo masopustě se mě votavřely voci, totiž votavřla mě je Jenofa, přijde tu ráno a povídá: „Panimámo, zly znamení, měla jsem zlej sen, že Nánka přiměsto klín vají; to jsou klepy; pak je rozbilo; to buřon z klepu vstůdy; ty vejceata ale byly zaseděny, byl z nich škarodej eueh; tohle bude něco moc zlého a jistý nepřítelství a hněv. Já se už lekla, nedržím moc na sny, ale dyž se člověku zdá o vejceatech, to nejní na nic dobrého. A nebylo, ten den, bylo to na nedělní, byla v rychtě na sále muzika. To se ví, že tam byla všechna chasa. Ten náš pantáto si tu dá hrát, hodil reněuk muzikantem, zazpíval si vo svym potěšení, muzikanti mu zahráli tuš a von si ti tu jde ne pro Verunku, jak by se bylo patřilo, ale pro tu Nánku. Verunka s plácem utekla, ryčlatka — no voma je pravda trochu náhlá (prehlvá) — ale dívme se, je to matka, hned chytla tam jednu z bab, starou serbusku a hnala ju k nám, ať mně vyřídí, co se stalo a že Verunka už pantátu našeho nechce.“

„Ejnu, to nejní divu, panimámo, to byla velká vostuda,“ posvědčil Johes.

„Já byla celá pryč a tu mě serbmska začne skládat, že prej to už v rychtě dávno vjón, že prej jako nas pantáta tu děvku dávno chtěl a že si ju do domu vzal, já se tak rozzlobila, i chytim kozich a pádem do milé rychty. Přiběhnu na sál a pantáta tu s Nánkou za-je před muzikanty a zpívá, a všechno kouká, šeptá a rohtá se hoši i holky. Já v ty zlosti k nim a vytála jsem Nánce pár facek, vono vykřiklo a pryč!*) Pantáta se volhldne a proč prej mu holku — slyš, Jolši, zrovna holku**) — pohlavím? A já, cheče!, že mu taky přídám, — všechny panimámy mě za to ale pochválily, i mužský, jako že prej jsu jedna rozumná mama. Ale pantáta se najednou sebral, vzal čepicu a ztratil se z rychty. Já došla dom a teprva tu s Jenofou si skládáme co a jak. Dala jsem jí teprva za pravdu s téjma známeima.“

„A Nánku jste vyhnaly?“

„Ale kde, ta se víc neukázala, ani euehu po ta, vzkázala jsem jejímu tátovi, ať si přijde pro truhlu, to přišel a o ničem nevěděl, že mu děvče dom prej nepře- A pantáta mě dělal zle, že by si ju byl prej jistě vzal, že by ju byl dřív znal, to zapíral, že prej se mu de-

lovna prvnu konkantim a prvnu po mceku do vodu a stěhovala. A že si ju vznu, az se to ní dovi a to- pant po otri jeho, já ze matu prej vejce-nek, a dyž li pry dělála jeho panimámo zle, ze grunt proda i se mu u na vejce-nek a do Ameriky se vod-těhuje. Tohle mě říkal můj vlastní, jediný syn! — A rychtárovi počtívěho vlasu se nás nenechali. Přišlo jaro, a když vezli do pant-tch buňku nasadu, tak byla v Dárku i zapena pantimá, zabali tam a vytáhli zenskou vod ryb a vod raku v do- namou, a tak všechny lidi, že to musí být ta Nánka, co se ztratila, poznat ju nemohl ani žádn, ale ze prej té vod té muziky běžela zrovna skočil do Dárka; nebo možná, že přes lesy k tatovi na Kocajdu běžela, zaplondila, a přes Dárko se pustila, že byl někde na prou- dech puklý led, jak to bejvá, že do takové skouny padla a se utopila, voda že ju zanesla až k potrubě. Holný, její táta ju dal pochovat a nás všechny proklínal. A pořád, že skočila někde do té skouny asi schválně.“

„To je hrůza,“ oťrásl se Johes.

„Ba je hrůza, ale mě to bylo nejvíce hrůza, pantáta se mě chce tak utopit! Pak se z tlosti rozstomal, do- tal blavnu, a když začal zase chodit, byl jako bez ducha. A vod téj doby je takhle smutný, nevím si ničeho, skoro nemluví, a jak lidi říkajou, je polovněni blázen.“

„Ale nejní, panimámo, dyť co mluvíjón, mluvíjón rozumě, jen že jich nic netěší a že nemajón nad svým radost.“

„Takovýhle grunt a nemět nad ním radost! A dyž mu nero fěkná, tak jenom: „Mlče, mámi, y jste všim vmy; — tak jsem snad měla říct rychtárovi deři, že je pro nás jedna špatná nevěsta, že má můj syn, pan- tata Červinka jinou, děvku vod kray, haňňého deřnu. A s rychtárovejma se nadosmrti hněvám, Verunka se chce la dobrít, vzkázala, že na to zapomeno, že mu snad ta děvka něco podhodila, že mu neárovala a Je- nofa taky takovou řeč vedla, ale pantáta nic — jen vo svon Xánynku naříkal. Co jsem zkusila, ví jenom pán Boh a Jenofa. A tu chce vyhánět, že prej mě na- vžděla.“

„A radily jste se skrzěv pantátu, jako bude-li mu lepší?“

„Jak pák ne! Po doktorech jsem jezdila, dyž nechcel z mnou, tak sama, všude vykládala, prosila, platila, sldo- vala, a jen mě říkal, že to je takový smutek a že snad přejde. — A já musím na vlastního syna mluvit, že hřeší proti pánu Bohu. Umře žena vod mizá, matka vod děti o takovej zármutek si nesmí člověk připustit. Dyby pracoval, vo něco se staral, však by ho to přelo a je ten hrůh tím větší, že jářku ta děvka si zoufala a ty eři, co lidi mluvíli a mluvíjón, — Darmo mluvit, to je užij hochu, trápení. Já na modlení dávala, já na poutě chodila, ale nic platno, pantáta, vo kterým jsem dycky eukala, že mě ro- to na radost, je mě živ nuyčko na- nost a na starost.“

*) Totiž utekla.

**) Tolik co milou.

*) Velký vyhluk v středu Žofínských hor, blíž vesnice Polníčky; pramen Sázkav vytekl z něho.

„Panímámo,“ ozval se na schodech k sýpce hlas staré služky Jenofy.

„Už jdu, už, však jsme se tu zapovídali, ejnu vidíš, Jobí, to jsem se nenadála, do jakých vjekladu se dostaneme, jen ale mě s lidma moc vo tom nemluv, člověk tuhle takový trápení snáší a lidi ešče si spíš úsměšky dělajou, než aby politovali,“ pravila panímáma, již sýpku, z které Jobeš pytle s naměřeným obilím na sílnku ke schodišti vynesl, zamýkajíc. Těžkým krokem sestoupila se schodu, Jobeš snášel pomalu pytle na dolní síň.

11.

Stará Jenofa volala na panímámu jen proto, aby jí udělala radost. Daloť se do deště, a Jenofa vědouce, že nebude moci panímáma do poli a tudíž asi někde u-sedne a popláče, jakž v tom svém zámrutku čínávala, přemýšlela hned, jak by asi panímámu, za níž by byla tu duši dala, nějak z těch myšlének vytrhla.

Příležitost se našla. Ve staré řiti pod ohništěm, kde už sklonem třetího týdně pěkná bílá slepice na vejcích seděla, počalo to už v noci pípát a tikat. Stará služka měla málo spání a vstanouc, přihlížela k té nové rodnině, která se tam k životu hlásila, tu z některého pisklátká kousek skofáčky odloupla, jiné do středu hnízda pod kvočnu, kde bylo nejtepleji, přistrčila, vajíčka teprv pukající k uchu přikládala, naslouchajíc, zda se kuřátko už klube, kvočnu na posilněnou kousky chleba podávala; hned si umiňovala, že panímámě nic nepoví, až bude celé „hnízdo“ vyhlínuto, teprve že ji zavolá a radost jí udělá.

Ana panímáma s Jobšem jafien na sýpce měřila, vypndala zatím Jenofa kuřátko již oschlá z hnízda a nasypala jim žlutoučkých jáhli. Kvočna ušla zobkat drobnou rodlinu.

V tom vcházela do čeledníku panímáma.

„Konkejte, panímámo, konkejte se,“ ukazovala stará Jenofa.

„Pán Bůh požehnej,“ řekla panímáma, sotva na kuřata pohlednouc, a nevrle dodala: „A proto mě voláš? Já myslala už, že se něco stalo, u nás beztoho nejní co dobrého k čekání.“

„Ale, panímámo, jak to mluvíte,“ počala Jenofa, zrovna k pláči nabírajíc. „Já vám eču udělat radost a vy si sotva všimnete, a přece je jářku tuhle s tou družicí jednou zase jedno dobrý znamení.“

„S tímá tvějma znameníma, ešče nám nic dobrého nepřinesly,“ řekla panímáma, ale přece usedla na nízkou stoličku a hleděla na kuřátko, jak se pod kvočnu schovávala, na žída ji skákalá, od zobáku zrno jí brala. „I ta nemá tvář tu mamu zná, a jen ten můj syn, jakobych na světě nebyla, ani si nepožahije, a má-li pro mě slovo, jsou to jen vjetý.“

„No, mlčte, panímámo, mlčte, dá pámbiček a bude zase jináč,“ chláchlčila Jenofa, podle panímámy na bobek se přikrčíc. „Vidíte, tuhlene dyž začala ta slepice kvodit, jářku bílá slepica ta dyž s kvokáním začne, to bude n-od bron a vite, že se říká, že je dobře na něho se s-est-nasatit. A jářku, vezmeš na znamení, nasadím na ju na panti, bylo štěstí, estli se nám jako z toho smutku proberou. A že dyž se nasazije na trápení, teda jako na lieho, dala jsem lieho vejcat, a to, panímámo, jedna-

dvacet, třeba že nejní kvočna nejvčci. A hlídejte, všech jednadvacet kuřat a všechny jsou strakaty, to bude na dobron, strakátá družbo to je dycky radost, budete vidět, že se to s pantátou vobráti.“

„No, ty kuřata to nepřinesou.“

„Ale je to znamení, hlídejte, panímámo, už zase je svítí venku sluníčko po tom dešťu, tak i u nás bude zase je dobre.“

„No chvilku prší, chvilku slunce svítí, bláznivej apríl svýho nenechá.“

„A ta lidská mysl taky jako apríl, je smutek a zlost jako dešť a kroupy, vysvitne slunce a je radost zase je tady; možná, že se letos zakoukají nás pantáta na jině děvci-ko, jak se zakoukali na Nánku, pán Bůh ji tam vodpusť a každého křesťanského člověka jejího břichu uvarný, abych ji v tle zemi nepřítizila, a snad se dočkám svatby a my dvě spole ešče na vejmněku děcinka chovat budeme.“

„I jdi ty, plesko stará,“ panímáma se přece ale pousmála, i vstanouc od kuřat, vyšla ven, jdouc se podívat do poli, kde se na zelenajících se mezcích dešťové krupěje ve svitu opět vzešloho sluněčka ztrácelo do země, jako když náhlou radostí člověku slzy v očích vysychají. Aspoň to tak přišlo panímámě Červínkové, které se opět v očích típytily bohaté slzy, vedravší se jí do těch očí, již mnohým pláčem sesláblých, když jdouc po záprsní kol oken velké světnice, zahlídla svého syna, mladého, silného muže, sedícího v koutě u stolu, s hlavou na prsa svěšenou, s rukama v klíně sepjatýma, s očima přimhouřenýma, jakoby to byl stařec již na výměnku na cestu k věčnosti se připravující a ne mladý hospodář, majitel jednoho z nejlepších statků v celé dědině.

Pohlížejte panímáma po polích, dlouhým prubem za stavením k lesu se táhnoucích, kterých rovněž ke gruntu Červínkovu náležel, vzdychla, pomýšleje, že toto všecko snad někdy do cizích rukou přijde. Jenofina slova, že by se mohl pantáta snad zase někdy do jiného děvčete zakoukat, přišla jí na mysl a v duchu si umiňovala, že stane-li se kdy tak, tedy že nebude synovi bránit, i kdyby si nechtělš děvčetu z celé dědiny za ženu vybrat.

„A nebudu mu bránit, i kdyby to bylo třeba děvče, co světem chodí, třeba s harlou, nebo vokřiny nebo kudly prodává, a třeba holka zrostuzená, jen kdyby se mně syn k světu zase je obrátil,“ řekla si panímáma sama k sobě.

„Pán Bůh vám toho omyslu požehnej, panímámo, hláďám, nač asi myslíte,“ ozval se za ni třesoucí se hlas. Panímáma se obrátila, podle mže, po níž kráčela, ubírala se úvozem stará žebračka, podpírajíc se o hůl. Byla to stará Mařa z Hynekovec, nejmenšího místa v horách, sestávajícího asi z šesti stavení na cestě mezi dědinou Polničnou a Klášterem, kudy se v létě kolem od Kláštera z kostela chodívá, v zimě ovšem jsou tam sněhem zasypání a od světa odloučení. Stará Mařa bývala v jednom z těch stavení děvečkou; když sestřina a nemajíc nikoho na světě nikde útulku neměla, podrželi ji u sebe vnukové hospodář, u nichž sloužovala, dali jí ten koutek k přeležení, a že nemohou pracovati si nijak ten „kus žvance“ zasloužit nemohla, dala se na tu žebrotu. V létě se po horách mezi lidmi obžívala a snesla si ještě na zimu skrovničké zásluby, z kterých hospodyně k vaření přidávala.

„To je divu, co si ta naša Mařa snese,“ říkávala hospodyně sousedkám. „Po hrudečce soli tu a tam do-

stane a na zejmnu ji hodný brucek mívá, kolikrát
na dva tejdny vystácím a vomastek taky, ten chleba
sišší a bějvá ho za kolik volkům, az přes vancos byl
dvakrát v tejdnu z něj polívku varím, těch jablek po te-
trošcích za kolik pytlu suše i řepy a brachu domer
kroupek a hašpánku (ječmenná krupice) do polívek i do
kase stácí, nemáme ju vopravdu krom bozho požehnaní
zadarmo.

Byla Mařa pobožná, a když jen trochu mňhla, o se-
hli se, kam jí lze bylo, i na pouť dořáhla. Bystalo se,
že i pouťích i peněžích almužny a dobrých soust, a kre-
toho řikala, že slouží za mlada stále lidem, nyní bledí
i slouží Bohu. Sla-li někým na pouť, šla kdek dle dřeve,
a obejdou všechny v cestě ji ležící dědiny, hospodyním
na tu pouť se z rozličných příčin vybrati u nemocném
se nabízela, že jim tam na modlení za milé neobtěžky
dá a třeba i něco obstará. Hospodyně řady tohoto na-
bídnutí používaly a Mařu jídlem i penězi odměny, tu
a tam obdržela i něco od řádku, prosívala ale hlavně
o prádlo a obvy, anaž si byla, sloužila u na staré kolema
nepamatující, nejvíce řádu najednala a nyní co „vytrhávat“
měla. Vřak se na ty pouť pěkne oblíkala a v černých
sukních jako mladice chodívala.

„Dyť j-su jářku svoboduica a taková, jde-li k muzice, sobě na radost, a jde-li na pouť, panence Mariji ke cti se ustrojiti má,“ říkávala.

U paninámý Červinkové se Mařa vždycky „obešla“ a v tom jejím trápení s mladým pantáton často pir otěnášku „za potěšení v zármutku“ na rozličných pontech obstarala.

Ráda ji dnes panímáma uviděla; rozpovídalaje se o svém zármutku s mladým čeledínem, cítila, že ji je jaksi lehčeji a byla skoro ráda, že zaslechl někdo vyslovený úmysl.

„Vitám vás, Mařo, kadypak chodíte?“ oslovila žebračku.

„Po té boží almužničce, panímámo upřímná, jen když už se zase chodit může. Nezapomněli na mě dobří lidé přes tu zjevnu a už se zase je mezi nimi vobjedu a vobjívnu, a modlitbičkou dušičkám svých dobrodinecku posloužím,“ řekla žebračka.

„Ale sestárka jste, Mařo,“ pravila panímáma, pozoruje vyschlé, sešlé tělo staré dívky, zapadlé její oči a vráscité tváře, hubené její ruce, na nichž bylo znáti posud mokylo a strhané žily od těžké práce, jiz bylo zchabavé Mařeně druhdy ve službě konati.

„Ejjuu, paninámno, to už jinak nejní, na mladým člověku nejní znát tolik o leta, co na starým o tejdny. Zraju ty zubaty pod kosu, zraju, no šak už tu nemám na tom světě co dělat a můžu si pod dru ulehnout.“ pokašlavaje odvětila Mařa.

„Kdybych já to tak mohla říct," zatoněla paninámá.
„Věřím vám to, paninámó, věřím, ale vám potřebo-
nejší esče hned na tu zabaton volat, vám esče se muze
něco na světe líbit a ten omysel, co jste vyslovily, vám
pán Báh požehná, na dobro vám i pantátovi," těšila
žebracka bohatou selku.

„Tak mě ten syn zarmucuje,“ stěžovala si panimáma.
„To tak máte, panimámo, malý děti jijou matce
prso, velký srdce. Dyť byl Kristus Pán světa Spa-iteľ,
syn Boha živýho, a matka jeho nad ním plakala,“ roz-
kládala žebračka.

„Takový přirovnání může být i v životě,“ řekl.
„Ale potěšit se může i v takovém případě.“
„Nimale, kde člověk nemůže pokračovat, aspoň podle
„Ach, pro mě záden na svých radách nemá
„Nemám, snad, přece, já bych nechtěl být tak
z nejich sprostějších ať radu přijmout nechtíte.“
„Ať, Mafro? No tak povzte, Co byste vy, ale nemůžu
dit, dělá nějaké poutí?“ ho pobozhoval.“

"Já na ta stará kolena o jiným nesmějím. Opravdu tam pout, ale veliký. Pamínám, jak jste snad v kostele lyseý, že je tomu letos jářku už tisíc let, co přišli svatí apoštolové Cyril a Metoděj k nám na Moravu. A bude letos ten jejich pout na svatým Velehradě moc a moc slavný a ten kdybyste, pamínám, za syna volob-tovaly, snad by se nad ním náš Bůh ustrnul."

„Kde bych já mohla v ten čas odejít, vždyť víte, ze všechno na mně v domě leží a stojí, kdo by mně co vopatřil a pro starost bych se cestou a tam ani pomodlit nemohla jak se patří.“

„Pak má paní Bubo, kteréž se stará o celý svět, pamatovat na nás hříšný lidi, dyž tuhle nechtějí ani ten mamou a járkou žádný palác, jen sešské grunt voští na pár chvil, abyšte jednou pánu Bohu sloužili. Nežhořšíte se nad moň řeči, panímámo, ale jářku, kdo by opatřil grunt a dům, kdybyste dejme tomu umřely?“

„Mařo, vy máte nápady! Já vás poslechnu, ale musím zvědět, kdy půjde někdy to procestit! na ten Velehrad, a vydláť na ten pout, za syna ho voláteju, ať si starosti přidělám.“

„Panenka, Marja na horu Kalfvárijú za svým putovaly, jeho cestu slzama polejvaly a na křížú ho vísat a umírat viděly, a ty tuchlne po pobuďné síluich s hodojnima lidna v pobožnosti vohecovat budete, tak jdíte, panímámo, jdíte. A skrzěvá to proceství, no tak vám povím. Jemuostpán falár z Kláštera vypravíjou proceství, pujde prý moc paniček taky i z města, ze Žútkara, taky pojedou voze, kdo se bude chcet vzt, ale před každým místem, kde je kostel, se proceství spořáď, pokojóna ty, co pujdou pěšky a jemuostpán je sám povedou. O to je jeden kněz prodlevá srdca božího, pán Báh jím dej dlouhého panování.“

„Vy, Mařo, snad taky půjdete?“

Kdybych si u jevnostpána falšara mohla místo ko-
na vozu vyprostit, ráda bych putovala, ale veslejších se
k nim jít, aby nefekli, ať se modím doma anebo jak-
voni jsou dobrotní, třeba za mě sám neplatili tomu
kterými formovní, beztoho mě staron žebrota tak dost
podarují a volbživi.

„Máro, vy pújedete, ale nebudete vo to prosit, já za vás zaplatím a já sama pro větší pobožnosť pújdu
pěšky a vy se mnou za mýho syna tu pobožnosť volatu-
jete. Ešče dnes pújdu do Kláštera na farn a s jemu-
stvom pambuvim, príhlášim sebe i vás. Půjďte k nám.
Máro, dám vám něco k zakomnuti; co pak bych honem
zala na tu farn jako eti a darem? Musi vlizt. Joes do
holubníka, budou tam snad dva párky holoubjat a pár
viejek k tomu na nadvivanku, domem slečnė Tonymce.
To je taky jedna dobrota a už se mnou k jemu-
stvom pambuvim pújde, člověk se vo slejch s takovym pambuvim mluvit, jen
„K sám vyd se.“ -
(Dokončení.)

(Dokončení.)

* Lid říká vždy „ten pout“

Předplácí se v Praze:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záskytkem po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patnáct původních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Vše k vydání poslat
redakci v administraci
„Lumír“ v ulici Na Příkopě 22
Časopis „Lumír“ Praha
Karlovo náměstí číslo 34

Číslo přijímáme jen
frankovane.

Lumír vychází dne 1. 12.
v 30. každého měsíce cel-
o 3. ročníku

Petrohrad.

Z Mickiewiczovy „Tryzny“ (Dziady). Píseň překládá Jaroslav Vrchlický.

(Dobrovan.)

Jak od kuželek koule mezi šiky
cár vrazil, ptal se, jak se daří plukům?
„Bůh tobě zdraví dej!“ kol zněly křiky
spíš rovně temným sta medvědí zvukům.
Dal rozkaz, sotva pronklouz' jemu zub,
jak šipka letěl v ústa velitele,
pak opakován do huby byl z huby,
až slední seržant zachytil jej cde.
I třesky zbraně, šavle zařinčely,
vše pluky v zmatku, pohyb vlnovitý.
Kdo na lodi zfel kotel obrovitý,
kde kaši vaří pro pluk vojska celý,
když voda z pumpy doň jak řeka bije,
kam námořníků rázem chasa šila
na zásep čtyři bečky krup as lije,
by desíti to vesly zamísila;
kdo francouzskou zná sněmovnu, ten větší
a bouřlivější kotel na stokrát,
když návrhem svým komise ji zmاته
a čas nastává nekonečných řečí,
Evropa celá dávno cítí hlad,
mní, svobodu že pro ni vaří tady,
když liberalnost z úst jak z pumpy bouchá,
kdos o víře tam eos řek' při počátku,
však hlučí sněmovna a neposlouchá,
kdos o svobodě řek' eos v tomto zmatku,
kdos o záměrech mluvil panovníka,
o bédném lidu, o cárech kdos říká,
až každý znuděn volá: „Ku pořádku!“
až finanční tu ministr jak s bídem,
s rozpočtem dlouhým, nových bojů zřídlem,
sem vrazil, začne mluvit o procentách,
o daních, kolcích, nedoplatech, rentách,
dům celý hlučí, kypí beze hrází,
až k nebi pěnu šumnou hádka hází,
lid tiší se, děs kabinety schvátí,
až k poslední se všickni dozvídají,
že hovor tento pouze daním platí.
Nuž komu kotel s kaší není hájí,
neb sněmovna ta, neztratí svojí hlavu
zví, jaký zmatek projel tuto vřavu,
když rozkaz císařský vletěl v tyto voje,
v ráz tří set bubnů ozvaly se rány.

A jak led Něvy v kusy rozpraskaný
pěchoty v sloupy rozlétly se roje.
Ty jedny za druhými v těsné blíži,
před každou bubín i velitel křičí,
cár jako slunce v středu jich se třítí,
jak planety kol šiky jdou, se křítí.
Cár hejna rozpustil tu pobočníku,
jak vrabce z klece neb z provazu leny
z nich každý letí, vše jak poblázněný,
zde v majorů a generálů křiku
vír bubnů, pískot ječí hudebníků!
Pěchota náhle jako kotvy lana
rozvítá z klubek se jak šňůra rojí,
zeť jedoněch tu z pluků, koně-ta stákna
se víže, pojí, jak zeť jedna stojí.

Pak v obrat smělý vše se pluky daly
jak jízda rychlá, nikým nezmožená,
se pešim skoro na šij samu valí,
jak hrstka chrty rohem rozlicená
na svázaného medvěda se řítí,
neb kušnu že má spjatou dobře cití.
jak pěchota se sráží, řadí, křčí,
zbraň jako ježek chvátá nastavití,
jenž poznal blízko, nad ním že pes vrčí,
jak posleď jízda ve divokém skoku,
jak na provaze zarázila v kroku,
jak děla v před a zase v ústup hnali,
a po francouzsku a po rusku lali.
jak zatýkali, záda rozložali,
jak mrazem křehlí, k zemi dopadali,
a naposled jak cáru blahopřáli,
zde velkou citím nelostiznou metu,
to zpěvem zvěcutit, moh' bych slavný býti
leč musa moje, bomba v půli letu
mí v prozaickém rýmu v hloub se řítí
a při hlavním manévru těchto střetu
jak Homér v boji bohů — musím snít.

Juž obraty vše vojskem prodělány,
o kterých cár kdy četl nebo slyšel,
juž mezi diváky též hukot ztichal,
juž sukně, šuby, pláště na vše strany.

jež rámem tomu prostranství zde byly,
se hustě černajíce, rozprehnuly,
juz mráz a nuda všechny zahrnuly,
v paláci k snídani v tom stoly krylí.

Juž vyslancové zahraničných zemí,
ať nuda týrá je aneb mráz divý,
pro císařskou přízeň s přehlídkami všemi
se smíří a řvou denně: „Divý! Divý!“
v nadšení staré komplementy seklí:
Že cír je taktik, jemuž rovno není,
jenž velikých má vůleč k nesečení,
po tisíckrát a dvakrátě juž rekli,
že nikdo nezřel, neuvěří žádný,
ký zápal vojskem vládně mimorádný.
V sled Bonapartu smáli se jak zvykem,
co hloupostí se nadělal! A mžíkem
na svoje hodinky z nich každý zíral
se obávaje dalších jíz a evalů.
Mráz dvaceti juž dostoupí stupňů v málu,
a každý nudou juž a hladý zmíral.

Leč cír stál ještě a rozkazy dával,
své pluky černé, temnožluté, sivé
hnal v pochod, po dvanáctě jim v eval mával:
pěšáky v zeď tu stáhne v honbě divé,
tu ve čtverec je uzavějí srazi,
pak jako vějíř otvírá ji, stáčí
jak starý karbaník, když pryč jsou hráči,
sám karty míchá, rozdává a hází,
ač dávno odešli mu tovaryši,
on sám se v karty hrou dál baví v tůši.
Cír v sled se zrudil těž, obrátil ōre
a zmizel bleskem v jenerálův davu,
voj stál tu, jak jej uchal na prostōře,
a dlouho nehnu se, až v divou vřavu
se trouby, bubny v takt mu rozehrály:
tu pěši, jízda na pochod se dali.
dvě stě to sloupů v městské třídy plyne,
jak změněny jsou a jak různý zcela
od bystření, jež s Alp stěkají tryskem,
ty kalné s třeskem hřimají s hor čela,
až setkají se v jezer jasném lůně,
tam očistí své vlny, odpočinou
a potom zlehka novým spádem plynou,
se blýští, víří v smaragdové tůně.
Sem přišly pluky, čisté, bílé ráno,
jdou zpátky potem, prachem černý davý
a roztaveným sněhem všechny tmavy
i blátem, které z ledu vydupáno.

Jsou diváci i herei všickni v dáli,
na pustém místě dvacet mrtvol zbývá,
ten v bílý plášť, to jezdec, tělo skrývá,
háv jincho byste juž nepoznali,
pak do sněhu je divým evadem vbitý
a konskými je zdrcen pod kopyty.
Tí zmizli, před frontou jak sloupj čněli,
eč bubu, drůhu značice všem k předu,
ten do pěchoty zabloužil pak středu,
v leb kolbou dostal a pad' umrtvělý.

Jsou zvednuti teď úředními sluhy,
je raněné i mrtvé odnášejí,
ten žebra rozbitá má a ten druhý
byl přejet dělem ve přehlídky rejí.
Ba s krví střeva vylitá mu z břicha,
až třikrát hrozně zpod kanonu zkríknuł,
však major volá: „Cír tu, budiž zticha!“
a voják majora poslouchat zvyknuł
že zuby zaťal. Na kvap raněného
v plášť skrylí. Kdyby náhodou měl ráno
cíř svědkem náhlé smrti být, jak zdráno
je tělo muže krví zbroceného,
hned citil dyfoan by, že bez humoru
zlý, popudlivý navrací se k dvoru,
kde snídane ho ve hojnosti čeká.
Že s nechutí ji, že se masa leká.

Poslední z raněných vše v úžas vedl;
přes bítí, brozby, které marny byly,
se proti generálu v odboj zvedl —
a círu hlasně klnul v slední chvíli.
Lid zaražený nezvyklým tím křikem,
se nad tímto shluk' parád mučenníkem.
Ten děl, že vyjel vůdce za rozkazem,
v tom kuň jak zakletý mu nechtěl dále,
od zadu padnul celý pluk nařázen;
kuň zdrcen, srazen, on tu nenadále
se octnul v jízdy divém proudu hbitém,
leč nad lidi zde soucit měli kouě:
v let přes něj švadrona hřní po švadroně,
jen kouě jednoho pad' pod kopytem,
i zlámal ruku kost tu roztržštěná
si šatem cestu našla, ostřím čněla
z munduru zeleného, bílé celá,
tvář jako kost mu zbledla vyděšená.
Sil neztratil však zkusil druhou ruku,
teď k nebi zved' ji, hned v diváků řady,
je vyzýval a mluvo svoji muku
jim na hlas dlouho jakés dával rady.
Ach, jaké, neví nikdo, nebo chvatně
prchl' každý, neb se bojí cířských špehů,
jen zvědavcům se řeklo v divém běhu,
že poraněný mluvil rusky špatně,
že mohlí slyšeti jen v zvuků sváru
cíř, círu, círu, — mluvil eos o círu.
A dokola se báji v tajemnosti,
že byl to jinoch z bitvy, rekrut mladý,
syn ctného rodu, kníže, hrabě; v řady
byl ze škol k vojsku uvřán náslitostí,
že velitel Poláků nepřál v zlobě,
řka: „Ať vaz srazi Polák, psina sobě!

Kdo byl to, nevědí; jak ztratil žití,
vie jeho jméno neslyšel kdo zníti.
Ach, círe, věz, to jméno ku posledu
od tvého svědomí kdos bude ctití,
je žábel najde v milionů středu,
jež v bání podzemské jsi k práci vsadil,
pod koně vmet' a myslil, žes je zhladil.

Za evičištěm slyšeli zítra z rána
psa hluché vytí.... Tmělo se eos v sněhu,

i přišli, mrtvola tu vyhrabává,
 kdos po přehlídce zůstal na nocechu
 Půl voják, mužik půl tu s tváří sivou,
 měl hlavu střihanou, vous nevolnický,
 plášť mundaurový, čapku s kožešinou,
 byl bez pochyby sluha důstojnický.
 Na pána svého kožíše on seděl,
 zde zůstaven na jeho rozkaz čekal,
 mrz', kterák snil mu k bokům roste, hleděl
 pes věrný našel jej tu, vyl a štěkal,
 Zmrz', v teplej kožížek nentroutal si vléztí,
 zornice jedmá sněhem zasypána,
 však druhá skřehla, otevřená jesti
 k cvičišti směrem, odkud čekal pána.
 Pán velel, sluha used' v sněhu hroudu,
 děl: Nehni se! tož nepohnul se ani,
 i nevstane až k poslednímu soudu,
 bez duše věren pána přikázání.
 Dlaň posud třímá okraj panské šuby,
 by kdos ji neukradnul, dbáti pílí,
 chtěl druhou v záuadří si ohrát chvíli,
 však pod plášť více nevklouz' palec hrubý.
 Pán po něm neptal, nesháněl se tady,
 buď nedbal, či byl opatrný spíše...

I háčkají: dostojník z cizí říše,
 jenž nedávno sem přišel na parádě
 jenž chodil, ne však ještě z povinností,
 jen epauletty by ukázal nové;
 jej plný stůl snad po přehlídce hostí,
 snad žena mrkla naň, snad soudruhové
 jej v hernu vzali, jak nováčka hráče,
 nad kartami zapomněl na bradáče.
 Snad odříknuł se kožížka i sluhy,
 by neřeklo se, on se zima třese,
 on nedovíde zimu snést jak druhý,
 ač cár ji svojím cárským tělem snese,
 by neřeklo se: jedná neformálné,
 k parádě s šubou. smýšlil liberálné!

O bědný chlape! Hrdino v tom činu,
 psu zásluhou jenž, člověku však hříchem!
 Co za to máš, že pán tvůj řekne smíchem:
 „Jak pes mi zůstal věrný k svému zhytní!“
 O bídný chlape! Proč zrak slzou žhavý,
 proč srdce kypí? Nechce mi to z hlavy, ...
 Ach, lito mi tě, bědný synu Slávy!
 Ó bědný lide, lito losu tvého,
 znáš heroism jen — otročení svého!

(Dokončení.)

Znamení.

Obrazek ze Žofářských hor od Vlasty Pittnerové.

(Dokončení.)

A již panimáma se vracela do statku, uvolňuje
 ve kroku, aby ji žehlačka stačila. Rychle za-
 řídila, co chtěla a sdělující Jenofé své rozhodnutí.
 ↑ která starou Mařu za ten úpád a radu do nebe
 vychválila, již, již se oblékala do svátečních šatů a po
 chvíli s košíčkem, červeným šátkem obvázaným na ruce,
 spěchala ku Klášteru a zrovna na faru.

Když se asi po dvou hodinách vrátila, byla celá
 rozradostněna a chválý jemnostpánovy dobročinnosti a
 vřidnosti nebylo konce. Litovala jen, že ještě ji jest
 skoro dva měsíce čekatí, než dojde k pontu na Velehrad.

„Vidíte, panimámo, že ty strakaty kuřata byly přece
 na dobro. Ó drubež je dycky jedno dobrý znamení,“
 pyšnila se stará Jenofa, která se od té chvíle již o vše
 v domě tak starala, jakoby již panimáma z domu byla
 aneb na cestu aspoň čtyřnecelíni se chystala.

Udělať si to Jenofa s panimámonou, že ji donese
 z toho pontu velehradského nový růžence a na krk „me-
 tálek“ se svatým Cyrilem a Metodějem, neb se jí zdálo,
 že ten „tisíciletý pont“ *) zvláště významným jest a
 „velikou milost pro dušu“ přinese může.

Panimáma ráda ji to slíbila i ostatním domácím
 slibovala všem něco pěkného pontu.

Když si sdělila pantátovi, že na pont se vydá, ne-
 řekl ničeho a zůstal bez hnutí sedět ve svém za stolem
 koutku, kterýž jen tehdy opouštěl, přišel-li kdo cizí do
 stavení a do světnice vešel. Tu odešel pantáta buď do
 komory aneb ven, venku pak do zahrady před stodolou.

kde do stinn starého bezu usedl a znovu bez hnutí setrval,
 až pro něho někdo z domácích došel. A bylo mu jedno,
 přišel-li či slunce svítí, usedl na druvoň pod bezem lávku,
 třeba i byla-li deštěm rozmočena neb z jara a za pozdního
 podzimu smehovým popraškem pokryta. A byla-li zima
 a on do komory před lidmi se skrýt vešel, tu usedl na
 velikon malovanou truhlu, v níž panimáma přizí a vinití
 uschováno měla, a seděl tak jako ve světnici, nevšimaje
 si ničeho, až ho panimáma neb Jenofa buď k jidlu za-
 volaly neb mu připomněly, že jest čas ku spání. Tu po-
 klekl před své ve světnici lože, snad se modlil, snad ne,
 a z rána nevstal, ač jej zavolaly. Ze jest neděle, musilo
 se mu vždy připomenout, sváteční šaty místo všedních
 na lavici onu položit, i zimní s leniní a naopak mu
 vyměnit. Aby ho přiměly k holení a přistříhnutí vlasů,
 musely vždy panimáma s Jenofou po kolik dní mu při-
 mlouvat, a když konceč zabručel mezi zuby: „E tak
 ano, abych měl pokoj,“ honem pro starého Vencla, který
 jím na blízku bydlel a celou dědinu hořil a střihal, běžet.

Ale když již se panimáma au pont vyjít strojila a
 k synovi přistupující jaksi neschůle řekla: „A slyšíš,
 pantáto, já tam na tym Velehradě dám taky na mšu
 svaton — no za nebožku Nánku, aby ji pán Bůh od-
 pustil“ — — — tu se pantáta vztyčil, přejel rukou čelo
 a pravil temným hlasem: „Modlit se, abych odpustil vám, vy
 jste všim vinny!“ pak vysel ven a sklel na sedátko pod
 starým bezem. Když panimáma již odeháběla a na něho:
 „S pánem Bohem“ volala, tu přece vstal a řekl: „S pánem
 Bohem, mámi, provázej vás pán Bůh a zdravý se na-
 vracíte.“

*) Tak posud onu slavnost nazývají.

Panímáma radostí oslela a provázena Jenofou a starou Mařou, brala se ku Zářnu, odkud procesí vyšlo.

III.

Hospodařila za panimáměny nepřítomnosti Jenofa a zrušit tak dobře, že, jak se ostatní čeládie chlubila, spíše nějakou kapku mastného nšetřila, než aly byla rozouchala. Dověn vyzývala domácí, ať se za putující panimámu modlí, a jak tato nařídila, při každém jídle „podíť“ jako pro panimámu udlčala a do obeční pastoušky některé žebráček zanesla. Tuto almužnu s poutem spojití poradila panimámě stará Mařa.

Neopomínala ovšem Jenofa konkat stále po nějakých znameních, která ji nejen panimámu šťastný z poutu návrat, ale i jiné a to samé dobré věci věštila.

Tak se na starém bezu, pod kterým pantáta tolik hodin proseděl, usadili letos ptáčkové a byly to pěnkavy, ty prý přinášejí štěstí, ano i svatbu do domu. A okolo stavení létaly letos stále jirňčky, které rády ubližují dívky, chtějí vdavek, neb hoši po svatbě touží. Ba když jednou Jenofa na řece prádlo máchala, viděla zcela z blízka párek třasofitek, které vidět pospolu znamená jistou svatbu.

„Naposed se budete vy vdávat,“ usmál se jednou Jobeš, ať již tím „vy“ dával Jenofě na jevo, že ji za starou osobu považuje.

„Abych na té nezaklela, dělej si ze mne blázna, povím to panimámě, až se vrátí, žeš dělal si ze mne směšky,“ vadila se Jenofa.

„No co za směšky, dyz má být svatba, mu-i se někdo vdávat,“ smál se Jobeš.

„Ancho ženit,“ podotkla Jenofa vážně.

„Kdo pak by se ženil u nás, já jistě ne a pohunek snad taky ne.“ Jobeš si na tom vtípu zakládal a znovu se hluchě zasmál.

„Je zde pantáta,“ znovu zcela opravdově řekla Jenofa.

„Pantáta?“ — Jobeš otevřel ústa do kořán a opakuje: „Pantáta?“ doložil skoro šeptem: „Tu bych chcel vidět, která by si ho vzala,“ a přstem na čelo si zatfukal.

„Muže mu pán Bůh dát zdraví najednou, z náhla, a muže být u nás všechno dobře, já mám pořád dobrý sny a znamení, a tenhle pout na ten Velehrad jakoby měl přinést něco dobrého,“ rozhovořila se Jenofa.

„Nepomohl mi doktor, nepomůže mu pout,“ hodil hlavou Jobeš.

„Ty tomu rozumíš, ty; já ale povídám, že mu pomůže modlitba matčina,“ řekla Jenofa zlozně a důvěrně polidělla k nebi.

Pantáta opravdu, jakoby se byl vybíral poněkud ze své trnmonynosti, myšlénka, že matky není v domě, jej jakoby upomínala, že jest tu a tam dohledu hospodáře zapotřebí, i počal chodit více po domě i polích, nemulvil siie něčeho, ale tu a tam přiložil ruku, nějakou vše jímam postavil, v cestě ležící odhodil, na polích se rozhlízel, jakoby si vzpomínal, které ty lány bujně se zelenají, sem tam chrpín i koukolom prokvetlého obilí jen jeho, jeho dědičtím po otci, ustupem matky, a vždy vzdychal, mnil rukou čelo a pohlédl ku Zářnu, kde na Zelené hoře u samé hřbitovní zdi spala věčný sen jeho milá Nanyka. Dovolili ji oči pochováti přece

na hřbitov, ano se nezjistilo, zda samovraždou či nehodou ukončen ten mladý, jary život dívky, kteráž přehala před hněvem matky milenevvy, před pohanou, přehajie z veselého kruhu přehla smrti do náruči. A milence truchlil o ni tak, že mladou mysl na vždy chmury smutku zakaliti hrozily. —

Jednou k večeru, již skoro za týden po panimáměné odedohu, přišel pantáta s poli a měl za kloboukem kytičku. Jenofa, chystajíc právě kravám večerní krmení a z hromady jetelny, na zahrádě složené, plnou náruče do chléva na žlehy založit nesoue, zrovna radostí ztrnula a k sobě si řekla, že tohle je dobré, když si pantáta utrhnul kvítka za klobouk. Jenofa už dávno na to zapoměla, že byla také mladen a že se ji kvítka na poli líbávala, teď v nich viděla jen trávu a koukol, „takový neprevit“, jak říkávala, ale v téhle chvíli se zdálo té věrné staré duši, že není na světě nic hezčího, než ty dvě neb tři chrpy, včel máky a koukoly, které si pantáta za černou stínu klobouku byl zastrčil.

„No, dá pán Bůh, že mu třeba na rok bude dávat jeho holka, ne-li mladá panimáma, kytky za klobouk,“ řekla si Jenofa.

A pantáta jako když cítí, že se ta upřímná duše pohledem na jeho kytku tak raduje, přikročil k ní blíže a sejmá klobouk, pravil:

„Illidie, Jenofo, koukol květe, za šest neděl budou žně.“

Tolik slov a bez dotazu a dorážení pantáta od své nemoci s Jenofou, ba s nikým nebyl promluvil.

„Pán Bůh požehnej,“ řekla Jenofa, ale myslila ta slova více na pantátu, než na žně. Zůstala i se svým břemenem stát ještě chvíli na dvoře, i když byl pantáta do síně zasel.

Po nějaké chvíli chystala Jenofa večeri, a nesoue pantátovi na misce zaklechanou polévku a před něj na stůl ji stavie, odvážila se na něho promluvit: „A nechechli byste, pantáto, něco jiného než polívku k večeri?“

Jindy by byl asi neodpověděl, ale dnes: — Jenofa nevěřila sluchu, když řekl: „Máš-li třeba kousek tvarohu, to bych chcel.“

Jen letěla do komory, kus tvarohu se smetanou na misce rozdělala, takovou porci, že by pro tři stačila a už s chlebem na stůl stavěla.

„To se hezky vychladíte,“ řekla.

Pantáta počal jíst a Jenofa plna bláznivé radosti, sem tam sukala, že světnice do kuchyně přebíhají, dále si pantátu osloviti netroufala, ale doufala, že se ještě nějakého slávka od něho dočká.

A dočkala.

„Co myslíš, Jenofo, kdy asi příjdou maminka z toho poutu?“ optal se, čelo si stále rukou přejížděje.

„Tronám, že dnes nebo zejtra,“ odpověděla Jenofa, slzy dusie. Byla by se rozplakala, ale řekla si v duchu, že bude nejlépe, když bude dčtat, „jakoby se nechumelilo“, a když bude pantáta mluvit, odpoví a ob časek jen sama něco prohodí.

„Ano, ano,“ řekl pantáta a Jenofa nevěděla, co s tím myslí, v duchu doufala, že snad si pantáta těmi slovy umíní, že bude zase mluvit, zase pracovat, s matkou se úplně udobří, a stará služka již byla plna radostné důvěry.

Večer nadošel a hvězdnaté nebe ohrazilo se v Sá-zavě tak klidně tekoucí, jakoby nikdy přiválay její vlny

nezkalily a nevzbourily, jakoby slunce v párném létě nikdy ji na skrovný potok nevysloso.

Pantáta Červinka usedl pod bezem na dřevěm sedátku a podepřel hlavu o ruku, seděl klidně, a kdo nevědl by, že mysl mladého muže jest zakalená, byl by řekl, že odpočívá tu po práci celodenní, užívaje krásy letního večera. Prošel-li tu tak někdy v létě celé noční a teprv s úsměvem ubíral se k vyhlášení panimámu na lože do komory, kde v létě spal.

Jenofa zavřela již i vrata i malou postranní branku dala na řetěz (na petlici) a usdla též na lavičku na zápisni. Ona měla již málo spaní a dnes se chtěla v té radosti, že s ní pantáta promluvil, pomodlit ružence. Otočila si její kol zpracované dlaně a mohlými prsty propouštěla jeho kuličky.

V tom zabušil někdo na branku.

Jenofa vyskočila a ptala se: „Jste vy to snad, panimámo?“

„Jsu,“ zněla odpověď. „Jen otevři.“

„I pěkně vítám z pontu, zdrávy jste došly,“ volala Jenofa a už otvírala. Do dvora vešla panimáma, za ní bledla se stará Mařa s holí a za touto zavírala branku štíhlá, vysoká dívka.

„Pochválen buď pán Ježíš Kristus, pěkný pozdravení od svatých Cyrilla a Metoděja,“ řekly všechny tři poutnice. Jenofa nemohla ještě rozeznat v šeru, koho si to panimáma přivádí, když se panimáma obrátila k ní s otázkou: „Kde je pantáta?“

„Tamhle sedíjou pod bezem,“ odvětila Jenofa a libajíc panimámě ruku, honem chtěla ji sdělit, že pantáta počiná si něčeho všmat a i mluvit, než panimáma popošla několik kroků a zavolala: „Václave!“

Od té doby, co dala synovi statek, oslovovala jej dle zvyku: „Pantáto, — ale dnes bylo jinak, dnes nevolala hospodně hospodáře, ale matka syna.

Pantáta povstal a ohlédl se k matčině hlasu, nepokročil ale blíž.

„Zavolej ty ho,“ řekla panimáma k té mladé poutnici.

„Václave!“ zavolala tato hlasem v slzách se chvějícím.

Pantáta se zachvěl a vztáhl ruce v stranu, odkud zazněl hlas, který mu zavádil přímo o srdce.

„Nu jen pojd, pojd, já tobě nesu, ale vedu pontu a zároveň nám všem, vedu ti holku, nevěstu a nám panimámu,“ zahovořila panimáma a náhle v plác vypuknou, padla Jenofě kolem krku. Jenofa stála jak vyjevená a nemohla se ani vzpamatovat, ani pantáta stál již na zápisni a vinul k sobě to cizí děvče, vinul a libal, smál se a plakal.

„Panimámo, to přece není možná, to snad není —“ ozvala se posléz Jenofa.

„Ano, Jenofo je to vona, je to Nányinka,“ řekla panimáma.

„Dyť se utopila, dyť je zahrabaná,“ mumlala Jenofa.

„Pán Bůh sám ví, která stará žebráčka, anebo trnba světem jdoucí ženská se v tým Dářku utopila a koho to porchoval Nányinku tatík: můj syn chuděra se netrápil pro mrtvou, ale pro živou, há pro mě, zatvzelen, pnyšon mámu měl ten mladěj život jako votrávencj. Ale teď bude lepší,“ panimáma se odtrhla od ustrnulé Jenofy a položila ruku synovi na rameno. Chtěla promluvit, ale jen

vzlykla, nechtěl ji hlas sloužit. Pantáta se ohlédnuv řekl: „Maminko, odpusťme si.“

Matka vzala ho kolem krku, libala a hladila. Posléz řekla:

„S Nányinkou už jsme si vdpuštily na místě Bozmu, vdpuštil nám pán Bůh a vdpuštil nám i svět.“

„Ale jak je to jen možná?“ chtěl se ptáti pantáta, než panimáma outkala k jejímu do světnice, řkouce, že jdou od Zláru pomalu k yni staré Mařině a že jich opravdu holi nohy, že byly by dříve dorazily, ale že chtěla, by Mařa, která ji nvedla na myslénku, putovati na Velehrad, došla s ní domu, kde též zustane a s ní a Jenofou výměnek sdíleti bude.

„A za všechny se modlit,“ doložila Mařa.

Ve světnici panimáma sotva usdla, již pantáta ji znovu obypával otázkami, drže při tom Nányinku za ruku. A Jenofa také ani se k tomu neměla, aby panimámě aspoň plachytka sundat anebo střevíce zout pomodla, jen by byla chtěla slyšet co a jak.

„Dářku, Jenofo, nákon kápku kafatyho bys nám mohla uvařit, nemáme hladu, ale jsme užitý, no jdi, stará, jdi a schyštěj uctu, ať si nastavajíc panimámu nepohoršíš, Mařa půjde s tebou a už ti to vyloží, jak se na nás pán Bůh rozpomenul,“ vyhlazela obě staré holčiny panimáma.

Jenofa rozdělala řadě oheň, sebrala smetanu, přistavila na kávu a již Mařu vyhlazela, ať povídá. A Mařa ráda povídala. Hned počala: „No jářku, milá ty brachu, teď budeme spolu do smrti na tom Červinkovým gruntě obcovat, panimáma mě dajou prej do smrti volžvu a po smrti křesťanskéj pohřeb. Tak mě slíbily na dušu. Ale šak majou zač. No tak ti to musím po pořádku povědít. Ejnu, holka, to ti byla krásná pobožnost. V každým místě, co jsou kostely, nás vítali zvoněním a naprotivá nám šli, nejen lidi s předzpěvkám, ale i kněží a ministranti s korobickama, někde i družky, to bylo slávy! A panimáma ti šly pořád pěšky a málo co jedly. Rozbírali si nás lidi po nocehlách a uctivali, ale panimáma nikdež žvanca nevzala, říkaly, že cestu kajenou konajou a jen chleba a vody požíly, a to ne do syta. A když jsme došly na Velehrad, má holko zlatá, tak krásně je snad v nebi aneb v svatým říimě, jako v tom kostele, člověk neví, estli to vidět opravdu anebo estli se to zdá.“

„To mě povíte jindá,“ přerušila Mařu Jenofa netrpělivě, — říkala žebráče vy; cti se u nás stáří a ten, kdo musí chodit, prosit, (žebrák), potkává se vždy s útřpností. „Teď povídejte, jak jste našly Nányinku.“

Ejnu teda jsme chečly jít druhý den ráno k svatěj zpovědi, šlo to všecko i ti paničky ze Zláru. Podávali jsme si jako všechny poutnice mezi sebou ruce na: „Vdpušťme si.“ A panimáma se tu rozplácou a povídajou: „Kdo mě podá ruku za tu ubohou Nányinku?“ A já na to, tak mě to na jazyk přišlo, povídám, anděl strážce mě ta slova sám na jazyk položil: „Panenka Mařja sama, panimámo,“ a panimáma jen kejšly hlavou a k jednomu voltářu Klekly, kde byl mor krásnej obraz Panuky Marje. A tu z druhý strany kleká náka holka, panimáma na nu kouknou a už se tu kácejou na zem. Já přiskořím, ale s tejsma chodemjma hnáty a tim leknem nemohla jsem panimámu zvednout, a ta holka, celá bledá, už ju zdvíhala a ven vedla. Já jdu za níma —“

„Byla to Nányuka,“ zajásala Jenofa.

„Byla a teprvá po hodině chvíli nám pověděla, že od té muziky te krát haňbou a litostí utekla. Sebrala jen nákon plachytka a hadry (saty) a pustila se ke Žďáru. A dyž došla do Žďára, tu šla zasejše dál a dál, až došla do Medříče. A odtamtud se svezla s formany do Brna a našla si službu. Bylo jí zle, neměla peníze, sukneš se sebe i granáty, co po nebožce své mámě na krku nosila, prodala, věděla prý, že by se po té vstodě k tátovi hlásit nesměla, tak si vzala taky z trubhy hned služební knížku, žádn truhlu neprohlížela a tak se to nezmerčilo.“

„A že nepsala tátovi?“

„Bála se ho, věděla, že ju dal z domu na službu jen proto, že se ženit chce a že ju napomínal, ať na sebe drží, bála se, že by jako nevěřil, že s pantátou nic neměla — ejnu, mladost si taky nerozvází dycky, co dělá. Plakala arei, dyž všechno slyšela, co se dilo a děje. No už je to pryč.“

„A jak přišla na Velchrad?“

„Ejnu na pout, chtěla obětovat na poutu srdce, sloužila v Brně celý ten čas u hodnejch pánu, šak jsme se u nich pak taky stavily a chceš ju tam prej hodnej

chasník, snad švec. Ale vona srdce k němu přiložit nemohla a na ten tisíciletěj pout se vyprosila, aby dostala prej vúnknutí, co má jako dělat. Nemohla na pantátu zapomenout.“

„To věřím.“

„No a tak se s panimámou sešly, udobřily a panimáma nepopustily, musela hned s náma jít dom. A bude —“

„No bude-li pak to kafaty?“ ozvala se panimáma.

„Ejnu vidíš, Jenofa, ty už jseš taky k ničemu, jenom na vejmeček s tebou. Pojď s tím a pak jdi spat, časné ráno vzbudíš Johša, ať jde na Kocajdu pro Nánynečnyho tatika, musíme tu svatbu domluvit.“

„Já tam půjdu sám, ať lidé vidijon, že je už se mnou dobře,“ řekl mladý pantáta. „Proto mě bylo tydle dni už lehčejší, že má upřímná maminka mě mou zlatou Nányuku dom vedla.“

„Však já ti ju zasej vodvedu, vodkad jsem ju přivedla; dá-li pán Bůh, každej rok budeme spolu putovat na ten Velchrad na památku,“ řekla panimáma, objímajíc děvče, které druhdy tak nenáviděla a dnes sama synovi přivedla.

Mladí lidé libali jí ruce.

Král Jan.

Báseň Josefa Bartoše.

Francouzský král psal českému:

„Angličan tiskne mne - vrah,
přijď mi, Jene, na pomoc,
dosud-lis starý ten brach!“

Slepému králi přecetli
dvorané prosebný list —
těžkým hned mečem zamával
a zkoušel, jaký má hvizd.

Komoně rychle osedlal,
nedbaje přátelských rad,
u Cressey bitva zuřila
a král Jan s druhý tam padl.

A tak prý mnohý český král,
— pak světém šírl se klep —
pro svůj lid prstem nepohnul,
pro cizí na smrt šel slep.

Vzacných předkův potomek ...

Črta z amerického „divokého“ Západu. Píše Pavel Albieri.

(Pokračování.)

III.

Hle kam? Oknem viděl jsem na nádraží a na holé roviny kolkolem. Mohu pouze do městečka, což bude jistě to nejrozmumnější. Pomalu jsem se tedy oblékl a vyšel jsem před dům, kde naleznuv lávku po spicím na ní dřive černochovi prázdnou — podíval jsem se ovšem, zdali i od cizopasníků — sedl jsem prazatím na ni, abych se rozhlédl po terrairu a učinil dle toho své rozhodnutí.

Sotva jsem však usedl, obdržel jsem návštěvu. Pan hotelier, vřel mne před domkem, vyšel ze svého „ofinu“ a usedna bez zádoti za dovolení na lávku, zeptal se bez dlouhých úvodů, kam vlastně jedu.

„Kam? To je velmi těžká věc fici! Protožím zpátky do Denveru, odtamtud zase přes hory do Salt Lake City,

pak do San Francisca, do Portlandu a kdož ví ještě, kde se octnu!“

„To jste od obchodu?“

„Ne! Cestuji pro zábavu!“

„Co jste?“

„Novinář!“

Občan vykukl na mne oči a změřil mne udíveně.

„A to budete o tom, co vidíte, také psát?“ tázal se s ořivdým již větším respektem k mé etně osobě.

„Ovšem!“

„To ale nejste americký novinář?“

„Americkým“ nazývají ve Spojených Státech v tomto smyslu člověka, píšícího anglicky.

„Ne!“

„Pozoroval jsem to hned na výslovnosti, že jste cizinec jako já. Jaké národnosti jste, prosím?“

„Čech, víte-li, jaký je to národ!“

„Oh, ano, velmi dobře! Býval jsem dříve v Nebraska, kde je mnoho Čechů. To jsme skoro krajané! Já jsem Němec!“

„Tak? Odkud?“

„Slezák! Od Lehnice, ale nepamatuji se z Evropy již skoro na nic. Odejel jsem do Ameriky s rodiči jako šestiletý chlapec.“

„Nu, ovšem, to jsme dosti blízcí krajané, poněvadž oba v prvních letech mládí divali jsme se na Krkonose, vy od severu, já od jihu.“

„Ano, slychával jsem od rodičů, že se tak ty hory jmenují, o kterých vyprávěla mi matka mnoho pohádek. Vítám vás tedy jako krajana od Krkonosů!“

Není snad třeba ani zvláště připomínati, že hned, jakmile jsem se přihlásil za Čecha, spustil milý občan po německu, jakoby se to při našíci rozumělo, že musí „kulturní“ tu řeč znáti.

V tu chvíli přišel k nám z domu nějaký otrhaný člověk a opět se nedbale o stěnu vedle nás, poslouchal nediskretně rozhovoru, a když se byl představil, nebo do hovoru se snad míchal. Nechtěl jsem se naň mnoho dívat, ale viděl jsem přece mimodohodně, že je oděn v opravdové hadry, má divoký zeuchaný vous, červené, jako vyjevené, vykulené oči, nohy bosé, vlasy dlouhé, nečesané, ruce i obličej špinavý, vůbec že je to druh lidí, nazvaný u nás v Čechách „rošťákem“ a v Americe „trampem“. Silný byl, že by mohl skály lámat, ruce žluaté, svalnaté, nohy veliké a v celém vzezření něco pichlavého.

Muž tento, jak jsem pozoroval, nespustil se mne oka, což mi právě příjemným nebylo, ač zajisté neměl jsem příčinu před ním zrak kloptiti. Představte si však takového trhána, který hlítá vám takřka každé slovo do úst! A hotelier mluvil, jakoby ho nepozoroval, neodehnal ho, jak se s ním podobnými pány dělá, kdezto přiblížení se onoho chlapa vůči nám bylo přímo důvěrným, což mi bylo velmi podivno, jako mne hned trochu nemile překvapila okolnost, že takový lotr si tak nemoucně vyjde z domu, z hotelu, kde já bydlím, jakoby tam patřil. Podobné sousedství nemůže zajisté nikoho valně těšiti!

Přítomnost onoho gentlemana a zvláště jeho přítulné chování tak mi bylo příjemným, že k několika dalším otázkám hotelierovým stran mého návratu do Evropy odpověděl jsem jen jednoslabičně, ač jinak zdál se mi „krajan“ dosti slušným mužem a mluvil nyní velmi zdvořile a srdečně. Byl bych se ho zajisté jinak zeptal ze zvrubnější na zdejší poměry a podobně, avšak ten chlap, stále na mne upřeně pohlížející, byl vsutku k nevystání. Sebral jsem se proto za malou chvíli a vydal jsem se do „města“.

Jak toho vypadá, zaslouhuje spíše pomlčení, než vyličení. Ulice ovšem pravidelné, rovněž, hodné široké, jako v každém americkém městě i městečku, zvláště pak na podobné rovině. Že jsou nejen nedlážděné, ale vůbec i nesrovnané, není také divu, a silná vrstva prachu ukryla milosrdné aspoň ty nejhorší nedostatky. Po stranách více méně chatrné stromky a pod nimi příkopky, nyní vyschlé, podél domků pak dřevěné, rozbité chodníky, klapající a houpající se pod nohou jako klávesy starého pianu. A ty domky! Bidný černošský barák z nejrůznějších, třeba

uz i trochu ohrožených prken, stojí klidně vedle zděného domu, jichž je tam však celkem málo. Vše ztvárněno obojide dvéře i okna vysazeny, někde může člověk z ulice pohodlně „studovati“ domácnosti. Na rozbitých plotech hrozná hadry, na dvorcích hrozná nečistota, nepořádek a spoušť, hnojiště třeba do ulice, všude pak nesmírný prach, stékající oděni psi a špinavé, krkavčí děti, černé i bílé, tyto však vypadající spíše jako malí Indiáni. Lidé starší v nedbalkách, jež se vynikají všemu popisu, váleli se před domky i uvnitř, užívající poklidu parného nedělního odpoldne a z otevřených prkených stájí, jimiž všude svítilo sluníčko, te-kuše bučel hovězí dobytek a ržali koně, mrznti, že musí býti v takovém vedru uzavřeni.

Mnoho špíny, mnoho nepořádku, ale přemálo, ne-li zadná ona jižní malebnost, kterou se teplé polohy stávají ještě jakž takž člověku snesitelnými. Za onu malebnost, jakou poskytovali chraipající černoši a bez ostychu hezky důkladně vysvěcené staré černošky uprostřed toho harampáci dřevěného i plechového, jež činí jich domácnost, jsem se ovšem podíkoval, jak by asi učinil i okolnostech oněch zajisté kazdý. A černými občany témi zdálo se Grand Junction značně vynikati nad jiná západní města, podobající se tím již více Jihu.

Pouze jedna, „hlavní“ ulice je trochu, trochu aspoň slušnější, aspoň v jedné části své, kolem hotelu a pošty. Jest to v Americe dosti zajímavý úkaz, že nepovstala přímo u nádraží, jak je tomu jinde, ač městečko také vzniklo teprve po vystavění dráhy. Ještě před pohnutými dvaceti lety bylo širé okolí zdejší úplnou indiánskou rezervací kmeu Ute, kteří teprve po roce 1881 postoupili krajiny smlouvou spolkové vládě a předsídlí ještě dále na západ, do území Utahu, dle nich dříve již nazvaného. Městečko však vyvinulo se dosti neovlivně od dráhy a má nyní na 2000 obyvatelů, velkou většinou farmářů, vzdělavajících ten pruh úrodnější půdy při Velké a Gunnisonově řece, uměle zavlažované pomocí vodních kol, čerpajících vodu z řeky, která je zároveň žene.

Na „Main Streetu“ nalezl jsem druhý, trochu lepší hotel, ale bylo mi již těžko lžbatí se z dosavadního sídla. Také poštu jsem navštívil, místnost v obývacím kramě, kde mne překvapoval značný počet „boxes“, sebránek jednotlivých adresátů, kteří si chodí vybírat došlé dopisy, tam vložené, dle příležitosti sami. Rovněž nešel mé pozornosti trochu výstavnější „court-house“, soudní budova okresu county Mesa, velkého přes 6100 čtver. angl. mil, čili skoro jako půl Čech, na kterážto prostory, většinou ovšem podobné vypáhlé kamenné poušti, bydlí snad jen asi 4300 lidí, z nichž polovická případů na Grand Junction, a jichž všecken majetek odhadnut je asi na 2 miliony dollarů. Pouze asi 60 000 akrů plodné půdy, ovšem že jen při umělém zavlažování, je vzděláváno asi ze 200 000 akrů, které vláda dává zde ještě osadníkům zdarma, ale ti to bez zařízení drahlých obvyklých prací zavodňovacích nemohou z pole těžiti. V okresu je na 36 000 kusů hovězího dobytka, paseného po oněch suchých pláních, a asi 400 koní.

Toho jsem se všeho náhodou zde dověděl a když jsem ještě vrhl pohled na obiloukové lampy elektrického osvětlení, umístěné na vysokánských stožárech, jak je v Americe všeobecné zvykem, byl jsem s prohlédnou nejdůležitějších věcí ve městě hotov. Překvapující vymoženosti zůstává v takovém odlehklém huizdě elektrické osvětlení,

avšak znalece poměrů amerických se tomu právě příliš nepodiví! I „město“ Grand Junctionu, jako všech východnější položených a vzrůstajících městecůk na Západě, povstala si jistě východní spekulace, podnikaná hlavně bankami východních měst, které mají uloženo tolik peněz, že nevědí, kam s nimi a pokoušejí se tedy o užitekových jích na Západě, kdež skupují celé rozsáhlé pozemky, zvláště v okolí slibnějších osad a rovněž spekulují se stavebními místy na budoucí jích vzrůst. Ježž všemožně podporovati leží pak v jích zájmu. Aby tedy město pozvedli, lidé do něho přivábili a následkem toho pak prodali výhodnější svá stavební místa, snaží se co možná o nejpohodlnější zařízení, o zlepšení dopravy, povznesení průmyslu a obchodu, vůbec o veškeré podmínky rozvoje města. Proto zakládají elektrické osvětlení, zřizují cesty, staví pouliční dráhy, ba i hotely, kostely, školy atd., aby jen mohli vykázáti veškeré potřebné „improvements“ řádného města. Tím způsobem bývá zde mnohá dvě, tři léta stará osada s několika sty obyvateli často lépe ve mnohem směru opatřena, než jinde celé velké, staré město.

IV.

Nevábně celkem spokojen s prohlídkou Grand Junctionu, kterého místo má přý naději státi se během času důležitým městem na stoku dvou velkých řek, v úrodné rovině uprostřed bohatých hor, kde vzrůstají takřka denně doly, a uprostřed asi cesty mezi Denverem a Salt Lake City, pomýšlil jsem nyní na to, abych dle možnosti vyhledal si přece trochu stinnější nějaké místo a tam si na chvíli lehl. Bral jsem se tedy mezi rozbitými těmi baráky, ploty bez třeček, stromořadím beze stínu a po klapavých chodnicích opět zpátky směrem k onomu lesíku u nádraží, ježž jsem z vlaku byl zahlédl. Třebas to bylo jen roští, naleznu tam snad přece nějaký stinnější koutek, kde mi bude lépe, nežli v mém vyhrátém pokojíku.

Náhle jsem však sebou mimovolně trhl! Zahnuv za jeden z rohů, spatřil jsem proti sobě kráčet — onoho „trampa“ z hotelu, či spíše jen od hotelu! To by mi konečně nebylo případno praní podivným, neboť oběma ten měl pro své bídné svrsky sotva asi zakázanou procházku po ulicích městečka, kdež bylo otrhanen rozhodně daleko více než lidé trochu jen slušníci oděnými! Avšak člověk ten trhl sebou patrně rovněž jako já, a — zahnul rychle na pravo ode mne do postranní uličky, „alley“, prujezdu vnitř čtverce, „blocku“, odvídná za tím účelem, aby se nemnul se mnou potkati.

To bylo ovšem počínáním nejen nanejvýš podivným, ale skutečně podezřelým, zvláště po té jeho nonchalanci dříve u hotelu. Tam by byl mi div do úst nevlezl, kdežto zde se mi vyhýbá! Proč asi? Není to nanejvýš nápadno?

Premítaje o příčině, která pohula onoho gentlemana k podobnému jednání, jež zůstávalo mi nevyzpytatelným. Šel jsem ovšem dále, avšak — pohlédnuv tu náhodou na pravo, kde přes zahrádky či dvorky skýtal se mezi domky ulice průhled na druhou stranu čtverce, spatřil jsem zřehadného otrhance ubírat se stejným se mnou směrem. A co více; musil mne pozorovati, neboť opět sebou patrně sknul a v okamžiku byl za nejbližším domkem, abych ho neviděl.

To mne nečinilo již opatrnějším! Ačkoliv jsem se stavěl, jako bych neměl o tom, že jsem pozorován, ani tušení, a právě naopak snažil jsem se dodati si výrazu úplně bezstarostnosti v celém vystupování, měl jsem bedlivý zřetel na onoho chlapa, jak si as dále bude počínati. V hlavě mi pak ovšem vrtovalo, jaký asi může býti úmysl tohoto jeho stopování! Jest to snad blázen, či člověk nebezpečný? Jediné a druhé bylo možným, ale pro mne stejně nepřijemným. Jednání jeho skutečně vypadalo, jakoby nebylo v hlavě jeho vše zcela v pořádku, neboť na zlé plány nedalo se přece tak hned souditi, zde mezi tolika lidmi, uprostřed městečka!

Avšak, což kdyby počítal třeba na to, že půjdu i za město? Tam bych podobnému individuu nechtěl právě slepě věřiti, že se mnou nem zleho neobmýšlí. Měl jsem ovšem s sebou revolver, jako po celé cestě na Západě, avšak ten není právě vždy úplně spolehlivou zbraní vůči americkým lotrům a pak uvrhne vydatně jeho po případě použiti člověka na americkém Západě vždy do mrzutosti a nemilých styků s policií. Lépe, kdo se může tomu vyhnouti rozumným za včas ustoupením, nevydáváním se v nebezpečnoství zbytečné a vůbec varováním se vsi příležitosti, kde by mohl naštěbe býti nucen s revolverem si zahráti, na něj jen spoléhati!

To mi v rychlosti proběhlo mozkem, když jsem tak svého slidiče pozoroval. Nebylo věru již praždné pochybnosti o tom, že má mne na mušce. Mohl jsem ho několikráte dobře pozorovati, kterak čhá, snaže se, abych ho nespasřil, jak se ukrývá, když jsem se obrátil v onu stranu, jak mne opět dle možnosti nenápadně předbílá. Měl jsem k tomu dobrou příležitost, neboť domky nyní, ku kraji městečka, zřídly a byly zde jen malé zahrádky, zavlažované po žlábech, tak že rozhled byl mnohem snadnější.

Když jsem to viděl, přšla mne ovšem chuť na návštěvu oně odlehle skupiny stromův a křoví při řece u nádraží, a zaměřil jsem proto již raději k hotelu. Chťel jsem upozorniti na svého pronásledovatele hostinského, jemuž jsem přece tak trochu důvěřoval. Minil jsem se ho co možná nenápadně zeptati na podivného člověka a dostati od něho nějaké aspoň vysvětlení, načež podle toho, co by odpověděl, bych mu sdělil další, nebo měl se na pozoru. A když jsem ale tak o tom všem přemýšlel, zdál se mi nyní celý ten malý hotel nejen moc sešlým a bídným, nýbrž i velice podezřelým! Již ta černošská rota ne-loužíla mu k žádné okrase, neboť tu pořádný hotelier ani pod střechu nevezme, kdežto zde podle všeho ložíraje. To je opravdu skandál! A ta odlehlost té boudy od města také není právě nic pěkného, nýbrž naopak jako stvořená k páháním všelijakého darebáctví! Kdo ví, není-li to nějaká paš na cizince, kteří jsou pak po případě nejen oloupeni, ale vůbec odklizeni, jakoby se nad nimi země zavřela, čemuž třeba také doslova bývá!

Mýšlenky tyto nebyly pranic veselými a znovu proklínal jsem chvíli, která mne do té peče černošské byla zavedla! Kdyby onen Němec hotelier byl řádným člověkem, nepřijímal by černochy a „trampy“, před nimiž obojími má zvláště přistěhovalce oprávněný respekt, a už podle toho je ten pán přece všudek svojí přívětivostí asi již velmi palený kostelník, že se jich nebojí a s nimi vyjde. Ještě kdyby to byl Irčan, ale Němec — ten musí

býtí už všemi mastnou mazaný, aby se něčeho takového nelekali!

Tyto uvahy mne právě dvakrát do něho „hotelu“ nelákaly, ale za to jiná myšlenka pudila mne tam dvojnásob. Maje na cestách z opatrnosti peníze své rozdělen nejen po různých kapsách, ale i v cestovních varech, vzpomněl jsem si na velmi nemilé překvapení, jaké by mi nastalo, kdybych se s tímto neshledal. Zavřel jsem sice pokojík na klíč a odevzdal tento dole v „oficiu“, jak se to ve všech amerických hotelích dělá; avšak čert věd

hotelovým dveřím vůbec a v takovém baráku zvlášť. Vnude mají, ne-li ku všem dveřím jeden klíč, tedy zajiště k jednomu dveřím vždy řadu klíčů, a ostatně dveře v tomto paláci jsou takové, že nejen kopnutím, ale možná že i jen stouchnutím lze dostat se dovnitř. A v domě tolik lodí!

To mne hnalo k hotelu nyní co nejrychleji a v několika minutách, které v takovémto příjemném přemítání zdály se mi býtí ovšem daleko delšími, stál jsem opět před dřevěnou tou archou, pro níž byl název „hotelu“ ukrutným vyznamněním.

(Pokračování)

Strýček Agathon.

Napsal Tor Hedberg. Ze švédštiny přeložil O. S. Vetti.

Agathon Hammerich snil ve svém mládí, že se stane Paganiniem; o čtyřiceti letech byl prvním houslistou ve variétě. Uvažovali, že praktický skrovinný dojista jest mezi houslisty starého a nového světa počet těch, kteří by ve svém mládí nebyli snili o tom, že budou jednou z nich Paganiniův, snadně nahlédnem, že nebylo k tomu třeba žádných zvláštních okolností, jež se z Agathona Hammericha Paganini — nestal.

A nebylo jich také; naopak, byly to okolnosti pravědmiho rázu. Agathon byl synem německého muzikanta, jenž se byl za mlada ve Stockholmu usadil a s baletkou oženil. Děti bylo několik, Agathon byl sedmým v pořadí a na šestý posledním. Otec byl dovedným hudebníkem, ale aby svými houslemi opatřil chleba tolika krkům, to nebylo malíčkostí. Byl členem dvorní kapely, hrával prim u hudební společnosti v jedné z větších kavárén a potom dodělal se dirigentského místa u jednoho krájského pluku, — bylté totiž také kornetistou, — než přese všechno to nechtěly a nechtěly příjmy krýti vydání. Bylté sám mizerným oekonomem a žena jeho o nic lepší hospodyně, tak nalézala se jejich domácnost stále ve stavu slušné bídě, již však snášeli s nepolepšitelnou bezstarostností a s nevyčerpatelně dobrým humorem. Poměr mezi manžely byl nanejvýše dobrý. Lásky jejich byla toho druhu, s jakou se dosti často setkáváme v uměleckých kruzích a jejíž charakteristickou známkou jest, že kotví v krajínu a obalpožněm nadšením pro umění, kteréžto nadšení udržuje osobní styky povznešené nad nejsprostší rmut, jenž se jinak nevyhnutelně dostavuje při společném, starostí plném životě. Hammerich viděl ve své ženě stále mladou, pružnou baletku, na jejíž choreografické triumfy patřival z orchestru; a ona hleděla na něho dosud těmitéž očima, jako tehda, když jej — mladého, černoookého, dlouhovlasého houslistu — tu a tam dařovala tajným úsměvem přes rampu. Tímto vzpomínkami dovedl i po dvaceti ještě letech zaplaštět nejenom starost, ale často i klopoty o vzdejší chléb.

Děti rostly v tom ozdušší starosti a bezstarostnosti. Obrazotvornost jejich krmena byla divadelními vzpomínkami, uměleckou ješitostí a naivním nadšením rodičů, a když dospěly svých let, začaly všechny do jednoho horovati pro umění. Holky chtěly jíti k divadlu; hoši zase že budou umělci, hudebníky nebo spisovateli. Ale Ham-

merich nechtěl o tom ani slyšeti; co se jeho samého týká, nelitoval nikdy přese všechna protivensství povolání, jež si byl zvolil, ale býval všecek bez sebe, když se děti chtěly touže drahou dáti. To jediné rušilo sondu v té jinak svorné a pokojné žijící rodině; některé z dětí se podrobily a po přání otcově chytlý se praktičtějšího života, dvě z deér se provaly, ale jeden syn a jedna deera přetřhli všechny úvazky a následovali „svého povolání“. Syn stal se malířem a deera odešla k divadlu, Hammerich z toho osířel.

Ať si už trpěká zkušenost zlomila jeho nepoddajnost či snad vlastní láska k umění konečně v něm zvítězila i nad obledy k dětem, tolik je jisto, že si starý Hammerich, zpozorovav u nejmladšího Agathona neobyčejné uadání hudební, umínul ponechat mu volnost, kdyby se chtěl stát hudebníkem. Ba všechnu citlivost, jež se planou a marnou u jeho vlastním životě osvědčila a již potlačoval, když se jednalo o druhé děti, přenesl teď na Agathona a snil nejrůznovější sny o jeho budoucnosti. Měl se z něho stát veliký umělec, jeden z heroů houslistů. Jakmile mu bylo osm, začal ho učiti hudbě, ano vzdal se i několika hodin mimo dam, jen aby získal více času k hudebním vzdělání syna.

A živý, cituplný hošík, jehož povahu činila zvláštní směsice měkkości a prdskosti, — pravý to umělecký temperament, tvrdil otec, — opravoval k nejlepším nadějím. O třinácti letech byl přijat do hudební akademie; absolvoval ji o šestnácti, dostav z houslí nejlepší známku. Teď se neslo všechno myšlení a snažení otcovo za tím, jak by sehnal prostředky, by syn mohl na nějaký rok do cviku vstoupiti k největšímu evropskému mistru, i činil v té příčině nadlidské kroky. Než však jeho úsilí dospělo nějakého kladného úspěchu, přihodilo se něco, co rázem celou situaci změnilo. Zachladil se, dostal prudký zápal plíc, a ve třech dnech bylo po něm.

Vdova dostala malou pensí, ale doma byly ještě tři děti, a jediný Agathon mohl nějak přispěti k živé rodině. Na nějaký zahraniční kurs studijní nebylo teď ani pomyslení; místo toho počestilo se mu dostati místo u dvorní kapely a po roce uděleno mu bylo též dirigentsví oné kapely, kterou otec řídil. Teď následovalo několik let jednotvárné, mechanické práce, jež zarazilo mladý talent v jeho vzrůstě, neustálého plahočení se za kusem chleba, jež valně ochladilo jeho život a ohnivost.

*) Ze sbírek: Farbror Agathon. St. 1894.

Domu nebylo po smrti starého Hammericha také tak veselo, jak dříve bývalo; matka tesknila náramně po otci a soud ještě více se rmutila pro ztrátu „kadidla“, které jí věrná láska jeho zanechovala; pomalu, pomaloučkou upadala v monomanií, mluvíc stále jen o svých někdejších triumfech a snižujíc napořád všechny nynější úkony na polí choreografického umění. Zvláštní, nesmyslná a marná žárlost začala jí šízati, činíc ji roztrpčenou a nevrlou. K tomu přidružily se trampoty a svizele, způsobované od druhých dětí, jež byly více už z domu, ale jež jevily téměř dojemnou neschopnost protlouci se tím životem. Brnění všeho toho padlo hlavně na bedra Agathonova, jež místo „mazánka“ celé rodiny pojednou osudem proměněn byl v „tahouma“.

Agathon však snášel to bez reptání, s klidnou a mírnou rovnodusností. Co bylo v jeho povaze neposedného, rozpoutaného, prudkého, to v uždě držela oddanost k rodině, jeho čisté instinktivní obětavost „pro své“. Byl z těch lidí, jejichž oddanost vyrůstá z návyklosti a z poměru, neždajíc se podléhati vlivům sympatií a přednádk. Necítil v sobě síly oprotiv požadavku na něho vzneseným, požadavku druhých a vlastní povinnosti byly mu synonymními pojmy.

Život ten trval deset let. Tu zemřela matka; nejmladší sestra opustila rodný dům už před rokem, tak stál Agathon pojednou sám na světě. Ostatní bratři a sestry byli se totiž také náhodou na různé strany rozptýlili. Agathon byl sám, měl se starati jen o sebe, i pokládal se skorem za hohatého. Následek toho byl, že v roce vyvedl tolik hlouposti, velkých a malých, že jeho divější poměry zámožné postavení utrpělo nenapravitelnou pohromu a ránu. Nevěděl, — povšechně řečeno, — nepořádného života, ale v krátké době deseti měsíců zamíňoval se ne méně nežli třikrát a po každé způsobem co nejnevhodnějším; jednou beznadějně a nešťastně, — to brzo přišlo, — potom po obějkrát šťastně, ale do osob, jež nebyly hodny jeho přejatých citů. A za těch dob zanedbával svou práci, zapomínal na své lecke a přehlížel pravidelně pozdě k opakovaním zkouškám. Když opětne napomenutí nic nespomohlo, byl konečně zbaven svého místa. Tu náhle zmizel a se ztratil, — povídalo se, že utekl se svou poslední láskou.

Čtyři léta nebylo o něm ničeho slyšeti. Tu se vrátil sestřič, změněný, se stopami nepravdivého, prostopáshného života nejen ve tváři, nýbrž v celé své bytosti. Podářilo se mu dostati místo u operetní společnosti, vydržel u ní celý rok, ale pozbyl i toho místa; nějaký čásek protloukal se všelijak, až konečně vplul do přístavu v varičtě, jako posledního mu zbývajících útěšitel. Bylo mu o té době osmatřicet let.

O nic lépe nevedlo se druhým jeho bratřím a sestram. Neštěstí zdálo se spočívat na celé rodině; všechny ty děti jakoby byly bývaly předurčeny vyphiti v životě ono místo, jež vyhrazeno jest „pochybým existencím“. Nalézáme v životě příklady takových nešťastných dětí. Jednou jedna z provdaných sester žila v dobrých poměrech, ale ta se po přání mužově „vymanila“ z rodiny. Druhá z vědomých sester zemřela v mladých letech, rovněž tak jeden z bratří, zachyav po sobě vlovu a dítě v bídě. Ostatní byli sou a tam rozptýlení, časem nemadále se

vyonořili, aby pak opět na dlouhou dobu zmizeli, pokoušeli se o vše možné, ale vždy s nezdarem.

Ale kdykoliv se sešli, vždy to bývalo oslaveno, — jak jen možno bylo; svěčovali si tu navzájem své starosti, trudy, nesnáze; zaslýčovali se vzájemně od svých poměrů peněžních, udlích si a brali rady a pokyny, hovořili o starých vzpomínkách, ku společné plány, budovali nové povětrné zámky, i rozecházeli se posléze z značné ružovějšími nadějmi do budoucna, nežli s jakými se sešli. A potom uplynul zase rok či dva, aniž si psali, ale když je osud opět svedl, tu vždy znova bujným květem rozkvetla bratrská a sesterská láska.

Jak jsem se už zmínil, jeden z bratří zemřel Agathon dostal se s ostatními bratry a sestrami na jeho pohřeb. Při té příležitosti spatil poněprv ženu a dítě nebožtíková. Když rakev spustili do hrobu a Agathon se strojil hoditi do něho několik květek, tu ucítil, jak tam stál, máje oči slzami zamížené, jak ho náhle číší ruka ujala za jeho. To bylo dítě, jež, opuštěno byvší matkou, hledalo si ochránce. Agathon vytáhl kapesník, utřel si oči a shlédl na malíčkou. Bylo to děvčátko pět či šest let staré, jemné, hledě tvařičky, plavých, hladce přičesaných vlasů, jež mu na záda splývaly, a velkých, černých očí, jež bázlivě a vyjeveně k němu vzhlížely. Sešel malou, studenou ruku ve své a podržel ji tak až do ukončení obradu, kdy matka zase malou pod svou ochranu vzala. Ale když děvčátko pustil, cítil v ruce své zvláštní prázdnotu, a ten pocit prázdnoty nevymlizel z ní za celý ten den. Ba i následující dny vracel se pocit ten, — i když v myšlénky zabrán byl, bezděčně svírala se ruka jeho, a jemu se zdálo, jakoby mu něco scházelo. I bral útěchu k své tabatěře, již po svém návyku mezi prsty točil, ale ani té nepodařilo se vyphiti prázdnotu.

Jednoho dne rozhodl se Agathon, že půjde navštívit vdovu, aby se zeptal, jak se jí vede.

O pohřbu byl se již zeptal na její adresu. Ale když tam přišel, už tam nebydlela; odstěhovala se, a nikdo nevěděl kam, řekla jenom, že později udá své nové bydliště. Agathon Hammerich vrátil se domů, ale tentokrát s pocitem prázdnoty v srdci; než pocit ten ponemáhu zmizel, ba i tabatěrka přišla brzo opět ke cti.

Za měsíce potom obdržel návštěvu, na níž stálo:

Agatta Hammerichová.

Přání a ženění bileho pradla.

Solidní a laciné provedení.

Lutternsgatan 27 — ve dvore.

Agathon dlouho si prohlížel tu návštěvu. Tož tedy ona se jmenovala Agatha. Toté bylo zvláštní! Než jak pěkně svědčilo jmeno to tomu maloučkému, hledoučkému oblíček! Tu se však musil zasmáti své vlastní roztržitosti; vždyť to byla matka, jež se Agathou jmenovala. Jak se asi jmenovala deerska?

Po uplynutí několika dní odebral se do Lutternsgatan 27. Přesl tmavý, spinavý dvůr, vstoupil do úzké předsíně, kdež vypátral na dveřích přibitou návštěvu, na vlas podobnou té, co dostal, i zaklepal. Přeslu několik okamžiků, potom otevřely se dveře, a na prahu objevila se jeho švagrová.

(Pokračování)

Literatura a umění.

— Noční violy. Básně Antonína Klášterského. (Frant. Šimáček 1891). Malá knížka tvoří jaksi epizodu v dosavadní činnosti básníkově. Oddech mezi pracemi většího rozměru a vzlet. Jakýsi svateček duše, kdy se tato sbírá a rozižmíná, než znova rozpne křídla. Odtud elegie, snivost, melancholie celku, tak dobře vystižena již i názvem sbírky. Měkčnost a náklada převládají. Perlon jest malá básně „Po dešti“ (str. 19.). K ní se druzí jemná drobnokresba „Jarní sen“ (str. 27.), hluboké náladou „Impromptu“ (str. 36.) a dunyslné komposicí „Tři hlasy“ (str. 37.) a při vřoncím citu epigramaticky přiostrčené „U kamen“ (str. 57.). Na Longfellowa poněkud připomíná intonací pěkný „Zám“ (str. 80.). Malá sbírka vyniká soustředěností, jednotnou intonací a bezúhonnou formou.

— Písně života. Básně Aug. Eug. Mužíka. (1885—93). Nakl. J. Ottý. — Kniha v jednom ohledu zajímavá. Kus opravdového básnického života. Celková náklada trochu šedá a jednotvárná, ale zajiště pravdivý výraz života samého. To platí zvlášť o prvním oddílu „Písně srdce“. V „Adanci“ jeví se již větší ruch, ač celková intonace je stejná.

List spadlý mezi dva hroby
jeť všecko jen sen, jen sen! (Str. 50.)

Malý pověpěk (str. 51.) moh' slasné odpadnout: za to je „Telegrafní tyč“ výborná. „Salamouna“ (str. 57.) nepovídá nic nového a rovněž ne novou formou. Za to hluboká a jedna z nejlepších jest „Legenda“ (str. 60.). Elegie neodlišují se příliš od ostatních básní knihy, celkem v nich převládá rhetorika. Nové aspoň formou jsou básně psané autickým rytmem, ovšem že přízvucným. Forma připomíná poněkud Carducciho „Ódy barbarské“ — ale obsah je ryze Mužíkův — stará šedá elegie, zde aspoň novou formou poněkud osvěžená. „Tři keře“ (85.) připomínají trochu Carducciho „Strony“, aspoň základní myšlenkou. Sem měla býti i zařazená básně „Tvá ruka“ ze str. 20. Přízvucné hexametry na str. 91. nejsou právě vzorem přízvucných hexametru, ač jinak myšlenka básně je pěkná. Cyklus „V bonní duň“ probírá temata hlubší a serióznější. Škoda, že vždy výraz není na rovní s myšlenkou. Tak hned v básni „Vůl“ (inspiratione patrně z Carducciho) jest první verš nešťastný:

Jak hora ohromný, sen, kráčí polní pláň.

Předně vůl není nikdy podobou hore a za druhé kráčí jí hora je vždy něco absurdního. „Ilry dětské“ jsou účinnější, jelikož jsou prostší. Básně „Večerní signál“ jest zbytečně rozředěna, totéž při veškeré pěkné myšlenkové stránce platí i o básni „Jaro na Saechtách“ (str. 119.). V cyklu „Do profundis“ jest Jitro nejasné a k tomu zohavě osudnou chybou tiskovou (jas = jak v druhém verši). „Opilec“ (str. 138. atd.) jest dobrý základní myšlenkou (ovšem Baudelaireovou): Třeba býti vzducky opilým (Petits poëms en prose) a trpí nedbalou formou. Verše, jako:

baletní by lepších než on
nežli jiný. Každý z nás si

by si mohl básník řádu Mužíkova uspořít. „Černý a aca-tový pohár bolesti“ známe již z Čechy a Archliekého. Poslední básně „Buh budoucnosti“ je stejně výmluvná jako dojemná. Shrnujeme svůj úsudek: „Písně života“ jsou rozhodně vynikajícím bodem v Mužíkově básnické evoluci, již proto, že je tu méně cizích ohlasů a více vlastní myšlenky; přísnějším výběrem, zvlášť v první své polo-vici, byla by kniha získala ještě více. Ale i tak, jak ji máme, patří k významným zjevům nové naší poesie, jest kásem práce opravdové a snahy vážné, jiná nelze upříti uznání a souhlasu. — 9.

— „Pictures from Bohemia drawn with pen and pencil, by James Baker.“ (Obrazy z Čech. Přem a tužkou nastínil James Baker.) S potěšením probíráme stránky knihy, v níž líčí se nám slohem plynulým, v řeči cizí, se stanoviska nám vzdáleného to, co nám čtenářům Čechům povždy zůstane nade vše milým, nevyčerpatelným pramenem velké sympatie a opravdového zájmu, tož kraje milé naší vlasti; s potěšením vidíme, jak pozorováním objektivním a úsudkem spravedlivým autor, rodem Angličan, popisuje kraje a mravy, které každý z nás, ne-li do podrobná, tož aspoň z části vlast-níma očima byl spatřil, vlastní zkušeností byl seznal; líčí je s tak věrným zájmem, ano i obdivem, že po pře-čtení několika stránek rádi se dáme provádit po milých českých lužích a hájích průvodem cizincem. Mno jest nám seznati, jak autor neustránil zira na všechny poměry nynější, kterak pozoruje a ve svých různých zvlátnostech dobře pochopuje povahu lidu českého; jakým konečně obdivem líčí puvaby krajiny, architektonické i umělecké památky, barvitě efekty krajiny selkých.

Pan James Baker (autor spisů: A Great forgotten Englishman, John Westcott a jiné) proputoval velkou část naší vlasti. Kniha jeho „Obrazy z Čech“ jest roz-dělena v 11 kapitol, v nížž nalézáme popis jak vyni-kajících míst, tak i líčení přírody a historické črty k do-tyčným místům se vztahující. Že podobné, pro čtenáře Angličana velice nutné poznámky historické, z větší části mívají ráz historické anekdoty a lidové pověsti, nikterak nepřekvapuje; celé dílo jest poutavý cestopis, mající patrně na zřeteli obrátiti pozornost cestujícího obecnstva anglického na zajímavý tento koutek Evropy, jež autor sám nazývá „krajem posud neznámým“. Ostatně při líčení čelních míst (Praha, Tábor, Kutná Hora) nechybí přesná udání historická, čerpána vesměs z pramene nejdoklad-nějšího, tož z dějin Palackého, jemuž autor na četných místech svůj obdiv a svou úctu projevuje. Z českých dějin pak, jak přirozeno, nejzajímavější dobou jest panu autorovi hnutí náboženské XV. stol., jež ve válkách hu-sitských svého vrcholu došlo. Opět a opět sledáváme se s místy, jež intelektuální spojení Anglie s Čechy nám v paměť uvádí: tož osudnou onu jiskru učení Wyclifova, jež v české naší vlasti zář náboženských bojů vznítla. Autor, jsa protestant, hlubokým zájmem stopně památky velkého mistra Jana Husa i krajana svého Petra Payne, jenž co přívržence učení Wyclifova z Oxfordu byl vyloučen, do českých krajů se uchýlil, kde na velkém hnutí hu-sitském činný ú díl bral. Sledáváme se s ním při popisu

města Tábora, kdež znyne, že Petr Payne co horlivý Wychliště k Táboritům se přidal a ohlasy slovy výmí v jich vůči je utvrditi se snažil. Podobně kázal v Kutné Hoře tento „Velký zapomenutý Angličan“, jak autor v jiném svém díle jej nazývá, předsedal i poslednmu velkému sněmu Husitů v Čechách (r. 1444). Konečně však vidíme jej co vězeň pana Buriána z Gutšteina, na jehož bradě mnohá leta v vězení strávil, až konečně přátelé jeho, čestí Wychliště, velkým výkupným svolodu mu vymohli. Zemrel r. 1455.

Jakkoli s velkou zálibou autor dli při upomínkách bouřné minulosti, jež rozvaliny romantických českých hradů v myslí vzbuzují, přes to neupomíná bedlivý pozor miti k vývoji společenského žití nynější doby. O průmyslu a rolnictví českém velice chvalně se zmíní; praví (str. 25.) na jedné ze svých potulek v severních Čechách: „Cesta nás vede pečlivě vzdělaným krajem, kdež ani půl pudy nedeží ladem; silnice jsou vronbeny ovocnými stromy, jež z jara naplníjí vzduch vůní svých květů, na podzim pak ství se ovocem. Mnohého pokynu mohl by se dostati anglickému rolníku z péče, šetrnosti a rozumu českého sedláka; jestli rozhodně dbalejším než hospodář belgický, o němž přec často se mluví jak o pravzoru oekonomu v hospodářství menších rozměrů.“

A což jednali se o selský kraj! Pestré hary a úhledný úbor kroje našeho lidu v pann Bikerovi nalézají vřelého obdivovatele.

„A pak až kdo řekne, že selský kraj již vymřel v Evropě?“ volá kdesi.

Vůbec četná místa prozrazují jennou mysl pro malebné efekty jak krajiny tak i živých výjevů v městech, na trzích a na vesnicích. Zdarilo jest líčení trhu v Plzni a Domažlicích, dále popis pestrých davů lidu selského o sv.-Janské ponti v Praze; rovněž i každého, kdo chová lásku věci hodnou k velebnému našemu Karlovu Týnu, přemile dotkne se úžas a překvapení, jež autor jeví při popisu „prazvláštní východní nádhery“ Křížové kaple. „Popis tohoto hradu byl by hoden celého svazku,“ praví, s čímž ovšem vřele souhlasíme.

S nemenším potěšením čteme líčení archeologických a architektonických památek města Prahy, jakož i uměleckých suak a duševního vývoje naší doby.

Proputovav takto od severu k jihu celé Čechy, pan Baker líčí zprvu průmyslná místa severních Čech (Turnov, Jablonec a pod.); přes Jičín a Kutnou Horu dojde do Prahy; následnje popis Karlova Týna, Plzně, Tábora, Prachatic a Domažlic, odkudž pak zpět se ubírá k severu přes Zatec a Cheb. Ovšem pak místy právě vyjmenovovaných není vyčerpán celý program cestovní; okoli jmenovaných měst, místa přírodní krásou neb památkami historickými proslulá nikde nejsou zanedbána.

Poslední kapitola, nazvaná: „Fashionable Bohemia“, včlenována Karlovu Týnu, Mariánským Lázním a Teplicí. Jsou to jediná místa, kde autor konečně se opět shledá s některými ze svých krajanů; neboť po celé své ponti, přes hory své poutavky, nezdarilo se mu konstatovati, že kdy kdek Angličan turista se objevil v některém z krásných a útulných těch míst. Ani v jedinkém seznamu eizinců v hostincích celnějších měst nepotkal se prý s anglickým jmcem, i vyslovuje své poľtovaní, že alespoň

několik z jeho krajanů nevyhledalo zajímavé tento koutek Evropy.

Nebude snad od místa, uvedeme-li několik slov, v této příčině charakteristických, z předmluvy:

„Cestovati v Čechách jest cestovati krajem plným prazvláštní krásy přírodní, jehož národ jest proniknut vřelou láskou ku své historické minulosti a žije v upomínkách minulých staletí, k nimž se druzí energie tak činná, že dovedla vládit národ tento mezi nejpřednější průmyslné národy Evropy.“

Projedeme-li některým z průsmýků, jež jediné dovolají přístup k této horami ohrazené zemi, octneme se v kraji romantiky, britickému turistovi téměř neznámé.

Až posud cestovatelé, kteří navštévovali Čechy, nebyli než churaví lidé, hledající léku v proslulých lázních, ležících při samých hranicích, jako Teplice, Karlové Vary a Mariánské Lázně; aneb tací, již navštívili hlavní město Prahu; konečně pak obchodníci, kteří nevyhledávali, než střediska obchodu, jako Jablonec. Avšak Tito neseznali z Čech a jeho lidu, než přamalo, neboť místa lázeňská a hlavní města jsou rázu kosmopolitického a nespátří zde hrubě opravdového žití lidu.

Ve vesnicích však a menších městech mravy a kroje posud přežily předešlá století; v horských úkrytech lze studovati hrady, kláštery a středověká města, plná zvláštního jakéhos odlesku začle slávy. V těchto horách pak spatříš čarovné ony zjevy skalních měst, jimž v celé Evropě rovných není co do divoké jich velkosti. Dějiny kraje mluví z nečetných rozvalin hradů, které buď trání na temenech vrchů, neb se skrývají v tajných úkrytech těchto přírodních skalních měst; mluví rovněž velebné architektury kostelů takých, jakým jest chrám svaté Barbory v Hoře Kutné.

Čechy, krom výmink svrchu udaných, jsou zemí posud neznámou; a cestovatel Angličan, j-nž putoval malými těmi městy a vesnicemi, divné věci by mohl vyprávět o překvapení a úžasu, jež vzbudil zjev Angličanů mezi obyvatelstvem; úžas snad nemění, než vyvolá cestující podnikavější, jenž pronikne až do krajů střední Asie...“

Poslední tento výrok nechceme právě co nevyvratnou pravdu potvrditi; svaton pravdou ovšem ale jest, že vše, co český kraj zajímavého a krásného chová, cestujícím obecněstvem daleko ještě náležitě oceněno není, a z tohoto obecněstva nikterak nemíníme vyloučiti naše milé krajany samy.

Snad podarí se pěkně a v každém ohledu poutavé této knize obrátiti pozornost některého cestami po Světarsku přesyceného turistu k této „zemi neznámé“; ilustrace dílo zdobící, zajisté patřičně k tomu přispějí. Shledáváme mezi nimi některé staré známé: reprodukce prací Aleše, Liebschera, Brechlera, Němce a jiných. Větší část však četných těchto ilustrací (jest jich 108) pochází od štětec neb pera pánu W. Crane a H. Whatley. Zvláště se nám zamlouvají reprodukce aquarelů pana Whatley, a to zejména partie z Prachovských skal (str. 56.), pohled na bránu a vřz v Táboře (str. 110.), dále různé obrázky z Domažlicka (str. 132, 144, 148). Pan W. Crane podává velmi pěkné kresby přemem (str. 41, 81, 130.).

J. E.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři léta . . . 12. 20 kr
na pět let . . . 2. 10 „
na celý rok . . . 1. 80 „

Se zasílky po poště:
na čtyři léta . . . 12. 25 kr
na pět let . . . 2. 15 „
na celý rok . . . 1. 90 „

Přes původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Liety přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází once 1., 10.
a 20. každého měsíce vol.
o 9 hodině ranní.

Máme je rádi...

Báseň od Trny Geisslové.

Máme je rádi, ty vánoce,
třeba že nejsme víc dětmi.
růžové zářící záplava
najednou line se ze tmy.

Náhle jsme tklivi a dojatí,
z duše nám mizí šef huby,
se zájmem vyslechnem drotara
s hláholem vánočních zpěvů.

Dnes měkčími jsme k kludné -
a co v tom něhy je skryto!
ba, že jsme nebyli pokaždé,
Pánbůh ví, dnes nám je líto.

Svatvečer mine i vzrušení
se všemi hvězdnými vidny,
leč, dík, že aspoň v ten jeden den
lepšími byli jsme lidmi.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

I.

Ráznými kroky, hodné podnikavě generál Trochu uháněl silnicí z Klenové k Širokému Dvornu. Prošlín však, abyste se nemýlili. Náš generál Trochu uháněl jenom per pedes ve vysokých botách s ostruhami, kromě těch ostruh nebyl ani za mák znalý kumštu rejtharského. To jest jedna věc. A druhá: vlastně nebyl ani žádným opravdovým generálem a také se nejmenoval Trochu. Byl toliko poštmistrem v Klenové a šel poctivě Jakub Oblak.

Avšak jak už lidé jsou uštěpační a posměvační, v Klenové a v okolí nazývali pana poštmistra Oblaka všude jenom jménem onoho francouzského generála, jen že je vyslovovali po česku. Tak před lety pokřtil pana Oblaka muž, jenž zjevně má býti strážcem míru a spravedlnosti, totiž soudní adjunkt Rokos, když byl v Klenové na nějaké komisi. Aby pak to nebylo panu poštmistroví líto, vyhlédl si za teré dalšího vtipu též poštovského poslíčka Sobka, jenž při té komisi pánům přisluhoval. Sobek byl obstarlý, nepatrný človiček vzevší zamlklého, tvář oholených a sevrklých, k tomu pak nosil už po drahné časy velikon, nezníčetelnou čepici, roku 1866 ně kterým Prusákem v jeho domku ztracenou nebo zapomenutou, krátce, jak pan adjunkt tvrdil, byl to učený Moltke, Klenová od onoho dne měla tedy francouzského generála Trochu a hned vedle něho tichého, skromného německého Moltka. Generál Trochu z počátku se durdíl pro to jméno, kdežto generála Moltka nikdy ani nenapadlo se horšit a nosil svoji prusáckou čepici klidně dále.

Tedy generál Trochu uháněl k Širokému Dvornu, a ač mu nescházelo mnoho do šedesátky, vykračoval si ještě bystře a pružně jako mladík nějaký. Přece jen byla v něm vojenská krev, to se nedalo upřít. Hubeně, vychrtlé tělo držel hezky zpřímá a vždy hleděl spíše do oblak než do země. Tím arci značně mu vystupoval na krku jeho pověstně veliký ohryzek, kterého ani proflídá, našedivělá koží brada nedovedla zakryti. Ale poštministr se tím pyšnil, říkaje, že takový mohutně vyvinutý ohryzek vždycky jest neklamnou známkou mužné statečnosti.

Byl obličej velmi výrazného, ale přece nebylo snadno z rysů tváří jeho uhodnouti také rysy jeho povahy. Kdo poprvé viděl jeho šisatou hlavu s vlasy krátce přistříženými, jeho černé, pronikavé zraky, úzký, dlouhý nos, trochu na levo zalnutý, a zapadlé tváře, žltavé snědé, i jeho černé, našpícatělé kuří nad úzkýma, bezbarvýma rtoma, a kdo ještě si všiml jeho vysokých bot s ostruhami, každý se domníval, že poštministr Oblak jest Bůh vši jak tvrdý, nevlidný člověk.

Avšak zatím byl tvorem od kosti dobrým a bez přičiny nezaslápl ani mravence. Ovšem někdy působilo mu požitkem, když si mohl zahubovati, ale to huboval vždy jenom pro sebe, aby se slyšel, jaký jest kos přísný a sednatý, neboť nadmíru rád byl by se tvářil rázným, ba až urputným mužem. Než když došlo k činům, přec jen stále zůstával svým starým, dobrosrdečným Oblakem, jenž nedovedl ubližovati a hučvat.

Chodil si vždycky po pauzku a strojí se též podle toho. Oděv jeho byl ladnou směsí vojenskou, úřednickou

a mysliveckou. Kdežto boty jeho podobaly se obuvi husarského nebo dragonského rytmisty, hlava bývala pokryta šviháckým mysliveckým kloboukem, úzké plece pak bahly se v roucho, jež bylo umělým křížencem úřednické blasy s mysliveckým kabátem.

Sousedé znali velmi dobře povahu poštímistru a často si tropili z něho nešetrný žert. Kdyby prý všichni generálové byli takoví hrdinové, ač, co ran by padlo na slepo a na prázdno, nepřetřeli bylo by lež!

Byly však také chvíle, kdy umírněnost Oblakova překypovala a kdy žlutý oblíbený jeho rudí skutečným rozhořčením. Jako na příklad nyní na té cestě z Klenovného do Sirového Dvora. Krátce mimo pole přítele svého Těšitele, poštímistr uvažl na něm velké hejno hus. Slidících po zrnkách obilí nedávno zaseté, a hned byl samá výčitka a nevole.

"Mrchy husí," oddechoval hlučivě svým, všechno zpusťte a vyžerou. Kolikráte tady jde, tolikráte jsou v osení, a ze Sirového Dvora si toho nevšímají, jakoby to ani nebylo jejich obilí. Pěkný pořádek!"

Zastavil se na silnici a pokoušel se pronikavým hvízdáním zahnat husy s pole. Avšak tyto velké, živé chudobky zelených luk, jak je Božena Kunětická nazývá ve své mistrné povídce, sotva zvedly hlavy a pak nerušeně se pásly dále.

Oblak se dopoval.

"Hajha, hajha, zatrolená čeládko!" volal s největším vykřikem a brat si na pomoc jména několika známých psův, ale husy jakoby nic, s klidem závidlivě hlubým hleděly si lakavého zru.

Nezbývalo mu jiného, než aby pan poštímistr útrpně se podíval na svoje vyloštěné boty a pak odhodlaně se pustil uvláčením spýknými litchami za husami. V té chvíli, pachtě se polem a tuře po husích hrudami, věru vypadal tuze málo generálky. Konečně přece dověděl, že neodbytní bílí ptáci se sebrali a s nespokojeným křikem odtáhli na vedlejší strniště.

"Proč rod, rota!" Oblak haboval vraceje se na cestu. "Člověk se s ní zbytečně pozlobí, málem bych byl zabíj některou. Ale ať, měly by se pobíti všechny za trest lidem, proč je všude poněstějí!"

Jestě na silnici si ulevoval hubováním a dosti úsečně podkovoal na pozdrav manželů Janovských. Vkloniv se s nákladem z lesa: muž tlačil před sebou vrchovatý trakař borové chvoje, a žena div nepadala pod obrovskou otepí.

"Pan generál Trochu dnes láteří, žena jistě ho dohrála," smál se domkář, zastavuje se u několika kamenných hranolův, vrubůlích násep silnice, a pomáhaje manželce složit na jeden z nich těžké břímě.

"Proč je bláhový, kdybych byla na jeho místě, nabíla bych habě, co by se do ní všelo," horlila Janovská, mladá, tčnatá ženština, která nikterak neuznávala za potřebné býti na straně svého slabého pohlaví.

"Ty máš vždycky nějaké kuráže!" smál se zase manžel.

"Bodejž bych neměla! Než bych se dala tak týrati jako poštímistr, raději bych se prala s celým světem. Podívala bych se, jestli by neskröta!"

Dobře, že generál Trochu byl už daleko, jinak by byl bezděčně zaslechl ještě jiná, ostřejší slova, jako že jest hlupák a baťa, když se nedovede opráti zlé ženě,

a že ta žena již dávno zaslahovala, aby ji vzali všickni rohati.

Po-píchal do Sirového Dvora si postěžovat. Tam byli jeho nejlepší přátelé. Všude jinde, kdekoli začal o protivnících, které mu jest zkonšeti od něžné polovice manželské, smáli se mu a vtipkovali, kdežto v Sirové Dvoře pan Bohuslav Těšitel i jeho choť pani Marta měli pro něj vždycky doušek upřímné soustrasti, útechy a vyrazení. Odtamtud náš trpitel s ostruhami pokračně odcházel osvěžen a upokojen zase na některý čas.

Byl trpěl mnoho, abohýl pan generál Trochu! Jeho cesta životem byla lemována jenom planými růžemi, které odkvétají za několik dní, avšak trní jejich píchá po celý rok. On však byl andělský trpěliv. Požaloval si, ale pak brzo bývalo po zlosti a pan poštímistr šel vtípem.

Vždycky, když prvý nával hlučiv jeho poněkud minul, u-míval se a pokoušel se o svých manželských rznicích žrtovat. Říkal, že každé chvíle vstupuje se svou milovanou chotí v jiné znamení nebeské. Neještěji byl s ní na štiru, načež hned se štir přecházel na některou dobu ve znamení ryb, to jest mlčeni. Zřídka, zřídka kdy ocitli se ve znamení blženčův, ale ani to nikdy netrvalo dlouho, obyčejně den, dva dny. Štir a ryby byly jejich pannificemi planetami až po třicet pět let, a nešťastný pan Oblak nadarmo přemítal, jak by bylo možno výhodněji zněmiti ten prožlукý zvěrokruh.

Jen jednou, před třiceti pěti lety vystoupil ve znamení panny, ale prý mu všickni čerti byli dlužni tu lehkomyšlnost. Tenkrát byl na vojné a ve vznešené službě vlasti dostal se až do německé Mohuče čiti do Mamzu, jak důsledně říkávala jeho manželka. Byl u pluku hudebníků, uznávaným umělcem na fagot, a když jednoho podvečera zruky jeho hudebního nástroje dojemněji než obyčejně zaznívaly a rozlévaly se s nábroží nad tichými vodami Mohučských, jednu pannu německé srdce div se nentrho milostnou roztožeností, a nevěduce si jiné rady, panna vydala je statečnému vojínovi na milost a nemilost.

Oblak tedy si objíhl Němkyni a demníval se, že musí přijíti až do vzdálené Mohuče, aby nalezl svoje štěstí životní. Panna Alžběta neměla se mu zamlouvat. Byla to kyprá, růžolící, věru hezká i zpusobná osubka, a zmlouvanému hudebníkovi ani na mysl nepřipadlo uzavřati, že jeho vyvolená právě překročovala odstrašující třicetku. Ostatně panna Alžběta vypadala ještě velmi mladá, každý by hádal, že ji jest teprve málo přes dvacet let, a plápolajícím srdci Oblakovu tenkrát pranie by nebylo překáželo, kdyby jeho milence bylo třeba už padosát, jen když byla tak hezká a svůdná.

Od té doby měl se v Mohuči velmi dobře, neboť dívka srdce jeho byla panskou v bohatém domě a všemožně přilpšovavla svému rytíři. Měla ho upřímně ráda, jak se podobalo. Sám Oblak byl jednou svědkem, jak odhodlaně zamítala ruku starého zámožného lichváře a jak ten lichvář ji prosil, sliboval a zaklínal, avšak nic naplat. Ona jen vtčela hlavou a svatě trvala na svém, že nechce žádného ženicha ani vidět a že stále zůstane věrna jenom Jakubovi, blaženému.

Potom přišel den loučení, a Oblak i panna Alžběta tuze plakali. Zaslíbili si navzájem svá srdce i své ruce, přísahali si věčnou věrnost, a mladému hudebníkovi bylo

po rozvodu skutečně některou dobu nadmíru teklá a smutno.

Ustavičně vzpomínal jenom na ni, na slíbenou, knulatou, třebas až třicetiletou Mohučskou krasavici a na všechny ony dobré věci, kterými mu projevovala vždy svoji vroucí lásku. Častý panulek z výtečné panč-ké kuchyně, sklenice dobrého rynského moku a občasný německý tolar také znamenitou měrou přispíval k jeho dokonalé blaženosti.

Ty zlaté, slastné časy nevrátily se Oblakovi již nikdy. Za krátko rozloučil se s vojančením, a ja synem učitelovým, rozhodl se také pro otcovo povolání a stal se v Klenové učitelským pomocníkem. Pak teprve, máje sto dvacet zlatých ročního platu, věděl, co jest zle. Labužnické časy Mohučské zdály se mu libezyým snem, ani se neodvážil doufat, že ještě někdy bude se mít tak dobře, lítoval, že nezůstal v Mohuči až do smrti vojákem.

Avšak kn podivnu. Netrvalo dlouho, a milý pan učitelský mládence při všech svých vzpomínkách na dobré časy znenáhla zapomínal na pannu Alžbětu. Napadlo ho, že by snad přece bylo bývalo lépe, kdyby si nebyl s ní sliboval manželství. Ona měla jenom nepatrné věno, kdežto on v Klenové mohl nyní dostati žňuku o polovinu mladší a ještě k tomu zámožnější.

„Snad Lizi také časem zapomena oželi mne,“ pomyslí si, a aby nabyl brzké jistoty o té chonlostivé věci, zkouš osvědčený prostředek a přestal jí psát.

Ale ona z čista jasna přijela za ním do Klenové. Objevila se jednoho odpoledne ve vši slávě a kráse, vyšfioena jako hraběnka, až pobouřila městečko.

Ach, jak prý chvátala z Mohuče do Cech! Ze prý umírala nřkostí, proč Oblak neipse a jestli snad se neroztolal. A hned k tomu stydlivě dodala, když už uení vojákem, že tedy mohl se vzít.

On dobrák ani se neodvážil namítnuti slovíčko a ochotně svolal ke všemu. Měl ji už na krku a dobře věděl, že by bylo marno pokoušet se o odpor. Za několik neděl německá panna byla jeho ženou, a pak s Bohem, krásná svoboda, s Bohem, luzné sny o hodné žínce a o ráji manželském!

Jenom několik dní Oblak trval se svou chotí ve znamení blůženčiv, ale pak už vstal se ní ve znamení raka a za nedlouho ani už nevycházel se šřira a ryb. Z upřímné, kulaté Němkyně vyklubala se dračice, a ubohý manžel hořce pykal za svoji mladicekou nerozřadností. Měli spolu hodné bydy, ještě štěstí, že neměli děti. Teprve asi za patnácte dlouhých, křusných let k ohromnému překvapení celé Klenové učitelovým narodila se holčička, která však po několika letech umřela. V tom čase Oblak přestal býti učitelským mláďencem a stal se v Klenové, kteráž právě domohla se úřadu poštovního, poštmistrem.

Od té doby vedlo se mu již mnohem lépe, aspoň netřel se ženou svou bdy a nemusil za mizerný groš vyučovati kluky ludě ani choditi po posvěceních a po Třech Králích vyhrávat a dožebřávat se příspěvků na snesitelnější živobytí. Vše se mu zlepšilo, jenom žena jeho zůstávala saní zlou, nepolepšitelnou.

Často velká míra Oblakovy trpělivosti už přetékala, už málem také vztahoval ruku, aby uleřil svoji zřivnou družku, přece však nikdy se toho neodvážil. Byl tuzemský, citlivý člověk, a bítí ženu svoji zdálo se mu vždycky

podlostí, rozumného muže nedu-tejnou. Raději sklonil ji svou, vzdychal a trpěl.

Jakkoli kdysi v Mohuči zažil nejkrásnějších časů ve svém životě, přece m odtauněd své své ženě přehorkou památku, jež mu otravovala žiti. Krouč paní Lizi měl z vojny ještě jenom fazot, na který kdysi tak umlel a dojemně hrával. Nešťastný hudební nástroj stál za posteli v koutě světnice jako obrovský vyřičník jeho někdejšího milostného přehálení, a když pan učitel Oblak býval nejvíce dopolen, kopal do něho a tloukl jím o zed řikaje, že fazot beztoho jest vinen jeho nestěstím. Byl by se ho rád takto zbavil, avšak fazot byl jako železný a životu moci nedal se rozbít. Oblak hrál skoro na všechny nástroje hudební, ale od té doby, co svedl s chotí svou první šarvátku, za nic na světě nebyl by se pohнул a zahrál na ten památný, hrozný fazot.

Paní Oblaková opanovala muže svého jako nejhorší tyran a nikdy ani na minutku nepustila z rukou svých otěží manželské vlády. Co dobrý muž od ní zkoušl pokorujících výčtek! Vytykala mu téměř denně jeho nepatrné služné, ale když se plahočil po vesnicích, vyhřává tam o posvěceních, svatbách a zábavách, paní Lizi všude byla za ním hedlivě ho pozoruje, aby se jí nezakoukal do některé čiperné mladice.

Byla si velmi dobře vědoma rozdílu svých i jeho let a od té chvíle, kdy poprvé se pohádali, vstoupila v srdce její také neodbytná žárliivost. Neměla k tomu šie příčiny, pan učitel byl tak schliplý a skrotlý, že ho nikdy ani ve snách nenapadlo podnikati nějaké milostné dobrodružství, ale ona nevěřila, že jest možno, aby jí mohl vždycky býti věren. Na každé cestě jeho spatřovala mladou ženu, ovšem mnohem mladší sebe, utkvěla myšlenka na tajnou milenkou Oblakovu pronásledovala jí stále a všude, proto sřšťastňovala se s mužem svým všech posvěcení, slavnosti a zábav, na kterých hrával.

Před lidmi byla k Oblakovi nězná jako milius. Usmívala se na něj, byla k němu samá sladká pozornost, každé slovíčko její bylo jako másto a med, a div se nerozplynula šlužností a přívětivostí k ostatním hostům. Nemáje v Klenové nikoho, s kým by si mohla pohovořiti po německu, v brzku se přinčila jazyku českému a vždycky nalézala dosti lidí, kteří nemohli vynadíviti se její roztomilosti a kterým působilo zvláštní požitk poslouchati její kolenouu češtinu, proplátnou slovy německými.

„Můj drahej slečínko, můj zlatý fran mlynář,“ říkala hláskem hebkým jako hedváby, a té drahé slečínce nebo zlaté paní mlynáře pak dlouho znělo v uších, jak to oslovení bylo hezké a že se vyjímalo mnohem lépe než správná, jadrná mateřština. Poněvadž pak říkala „slečínko“ každé děvčence, není divu, že ji měli všude velmi rádi. Vůbec, kdo paní Oblakovou neznal s té stránky jako její choť, každý by byl tvrdil, že jest závidění hodným vzorem roztomilosti a manželské laskavosti a snášlivosti.

V prvéh letech svého manželství paní Lizi zůstávala pořáde stejné knulatou a růžovou, zdálo se, že nestárne a že jest mladší muže svého. Ale když na staronci kolena obdřena byla radostmi mateřskými, stala se s ní hrozná změna. Za krátko po porodu zhubla a ztratila svoji svěží růžovost, najednou byl z ní věchýtek, a až ji nebylo více než čtyřicet pět let, zdála se ve všem všudy seschlou šedesátnicí.

Jindy vždycky zdravá a citá, paní Oblaková od té doby ustavičně churavěla a tím arci přibývalo i její mrzutosti a manželských potýček. To bylo právě v době, když Oblak se loučil se svým úředem učitelským. Několikrát stonala tuze těžce, byla na umření. Ležela jako Lazar, až ani hádati se nemohla, a trpec zkonvený manžel nadobro smířen odpouštěl jí všechno příkory a kudy chodil, tudy se modlil za ni.

Za den několikrát vycházel ze třídy podívat se domu, jak se jí daří. Už umírala, chuděrka. Se slzami v očích rozlítostněný učitel vravel se do školní světnice a nanečtvrt polnuť, prosil děti, aby se s ním pomodlily za lehké skonání paní učitelovny. Děti klekly mezi lavice a hlasitě se modlily s panem učitelem tři otčenáše a zdřávasy.

Ale paní učitelovna ještě tedy žila ten den, do opravdy umírala až nazejtra. Děti tedy modlily se znovu, a později opět a zase, což se opakovalo ještě plných čtrnácte dní. Když pak paní Lizi oslovila choť svého zase nějakou narážkou nebo výtčinku, už věděl, že se pozdravuje, a přestal se s dětmi za ni modlit.

Uzdravila se, a ještě za dvacet let potkávající ji, Klenová sousedě s úsměvem vzpomínali, jak kdysi ve škole se modlivali k její poslední hodině.

Svému mužovi vždycky říkala tatínku, už tehdy, když ještě neměl dítěte. Ale jinak byla naulmru, ba až chorobně mravopěštná a bída tomu, kdo by se byl sebe méně prohlésl proti jejímu přisným požadavkům mravnosti. Chudnosti ji přibývalo s lety, a když se stala matkou, smutnila se z toho jako z hříchu smrtelného a byla stydlivější než šestnáctiletá panenka.

Zapomněl-li se Oblak někdy a objevil-li se před ní nedokonalé obličej, byl obeu na střeše, počestná družka jeho vynadala mu nystedat, bezbožníku, hanelníkův a jiných všelijakých ještě horších, jakých ani pověstný Babinský bláhle paměti v družině své netrpěl. Vůbec k stáří svému paní poštmištrůvka viděla na všech mužích jenom samou nečistotu i hřích a posléze nemluvila s nikým jiným, než se ženou a se svým choťem, kterému však dávala příliš zřejmý na jevo, jak opovrhuje jeho pohlavím.

Takovou zůstala vždycky, ba byla čím dále útloucitnější. K tomu se stávala podivinkou. Vedle její pozdní ctnosti byly ještě jiné věci, na pohled nepatrné, které stařenu nanečtvrt rozžívaly, div někdy nevylétěla z kůže. Jako strašné na ni působilo každé slovo jen trochu loujné a rozostřité, tak hrozně účinkovalo na ni také vzrnutí dveří nějakých. Raději políček než slyšet škřipající dvíře. Odpor proti tomu byl její vášní a sáhal až do sousedstva.

Stávalo se nejednou, že paní poštmištrůvka znenadání se objevovala v tom nebo onom stavení a drže v rukou skleničku s olejem a peroutkou, obracela se k překvapenému hospodín:

„Fran Brzišček, Fran Xenadál, jsou tak dobří a dovolěj, abych jim namazala ten eklihaft dvíře. Běhá to takový rámus, náš tatínku to tuze moc štěrnje.“

Tak pravně se chápala křičících dveří, nadvlbovala je a bedlivě vymazávala jejich kování. Dobráčka, sváděla to na svého tatínka, jenž ani nemel uší pro nějaké škřipnutí. Sluch pana generála Trochu již dávno byl jako skála, a snesl-li haštěření manželčino, pak vzrající dvíře zajiště mu byly lbezou hrudbou.

„Prosím vás,“ říkal útrpně sousedem, „jen ji nemějte za zlé a nechte ji, ať vám namaže ty dvíře. Kdybyste ji toho nedovolili, schladila by si záhu na mně a měl bych s ní zase několik dní očištěc. Vždyť už ji bude bezmála sedmdesát let, nedivte se, že je trochu divná. Až nám bude tolik jako já, budeme také takovi.“

Ještě ji omloval, k e mohl, než přece byly chvíle, kdy sám nebyl s to, aby spolkl všechnu hořkost a kdy cítil neodolatelnou potřebu, někomu se vyspovidat ze svého utrpení. V takových dobách vždy navečer po šesté hodině, když zavřel svoji úředovnu, tiše vyklouzl ze stavení a chvátal k Sirotčímu Dvoru.

Nebylo tam daleko, onen osamělý dvorec byl od Klenové vzdálen pouze asi deset minut, a pan poštmištr ani nemusil ohlížeti se někdy na nepříznivé počasí. Ohrnul si jen límec svého pozoruhodného kabátu, sklonil proti zvyku svému vztyčenou hlavu a za chvíli s libým úsměvem vstupoval do hostinné jizby Těšitelovy.

Tak také onoho mlého, smutného podvečeri ke konci měsíce září spěchal si postěžovat na svoji drahou polovici. Toho dne poládala se s ním velmi. Po polednách napadlo ji vyhlédnouti oknem na dvoreček sousedů pekaře a k ustrnutí svému ušlela tam čtrnáctiletého učenika, od hlavy až k bokům obnaženého.

Hruza! Hruza! Paní Oblakovou z té hanby málem ranila utrvice. Nanečtvrt rozdrážděna, vrhla se k muži svému a volitel-ky ho posílala, aby tu chvíli běžel k pekařovi a zakázal pro vždy takovou mravní zpoustu a neřest. Byla by tam šla nepochybně sama, ale obava, že by se tam snad setkala tváří v tvář s tím obnaženem, zdržela ji doma.

Marně ji ubohý manžel domlouval, že to nebylo nic zlého, nadarmo vykládal, že u pekařů jest obvyčejem, choditi tak pohodlně, nadarmo se utíkal k její osvědčené citlivosti uváděje, jak by té ubohé pekařské chase bylo pekelné horko, kdyby ještě měla býti kdo ví jak důkladně oděna, není naplat, uražená paní poštmištrůvka stála na svém, že to nemůže a nebude trpět, a když zase jednou po dlouhé době ji vypovídel poslušnost, vyspekovala mu jako klnkovi, změřila ho pohledem nanečtvrt opovržlivým a pak zakryla zrádné okno tmavým papírem.

Pan generál Trochu ani se nemohl dočkat, až zavře poštu a vyjde na vzduch, pokud možno z dosahu mauželiných klevetivých úst a pronikavých očí. Sedě nad hromadou balíčkův a psaní dobře pocífoval osří ženiných zraku, dorážejících z vedlejší světnice zasklenými dveřmi k jeho hnědožlutému úřednímu stolu, potřísněnému inkoustem.

Ještě cestou do Sirotčího Dvora byl z horka nakvašen, k tomu pak slidné husy na Těšitelově osení také ho polhněvaly. Chystal se, že si na to ve statku notně požaluje, avšak sotva že se ocitl v oblasti klidného, pohostinného domu Těšitelovy, nevrostl rychle ho opouštěla, hned mu bylo v nitru volněji a tepleji.

„Kozel vezmi husy, proč bych je tím zlobil?“ myslil si, vcházejce kuchyni k povědomým dveřím přívítivého pokoje.

V kuchyni ho vítala hovorná děvečka:

„A, dobrý večer! Milostpán bude mít radost, že pan poštmištr už je tady. Před chvílkou vyhlízel, jestli přichází. Máme tu dnes hosta, a také hodně veselého.“

Generál Trochu byl poněkud překvapen Zastavil se před služkou, přejel si pravicí po uchu a vzrušeně otázel:

„Koho pak, Kačenko?“

„Nějakého mladého pána z Prahy. Jest takový drobný, kudrnatý, ale pořád se směje a žertuje, jest ho slyšeti až sem. Milostpán pravil, to že bude něco pro pana poštmistra. Jest to nějaká kopa podřívána.“

„Jak to víte, Kačenko?“

„Ano, to bylo hned videt. Kdy jsem do dvora, ležla jsem právě podý, a on hned se ohlídl, že prý mi podřízal rebřík, abych nespadla.“

„Tak, tak, to ovšem bylo tuze hezké, Kačenko, dědí, že se má k světu, ten mladý, kudrnatý pán. Kde tak jsou páni? Tady v pokoji?“

„Ano, jen raďte dál.“

„Tedy s Pánem Bohem,“ pravil Oblak, odkákal si chvilka a zaklepal na dvíře.

(Pokine stranu.)

Vzácných předkův potomek ...

Črta z amerického „divokého“ Západu. Píše Pavel Albieri.

(Dokračování)

V.

A však: Jaký to obrat řízení božím! Byl bych rád, zvolal pomalu po pruském králi po bitvě u Sedamu.

Místo černochoz a neméně špinavých a otrhaných „bčelochů“ seděly zde nyní na lávce před domkem dvě mladší obojský pohlaví ženského, čisté oblečené v domácích, úhledných, světlých satech, zblížející ne-li veselé, tedy zajiště spokojené do světa. Jedná z ženštin, starší, mohlo býti tak asi dvacet pět let a držela na klíně čisté, hezké, asi dvoutleté děcko, chlapečka. Druhá, asi osmnácti nebo nejvýše dvacetiletá, čla z větši knihy nahlas, starší byla blondýnka, mladší brunetka, tato s velkýma černýma očima, ona s rovněž velkýma modrýma. Obě statné, zdravé, růžové, právě jako děcko, které patrně spalo na matčině rameni.

Zdálo se mi při pohledu tom, že rázem ustoupila řada oněch černých myšlenek, které ve mně vystupaly při té cestě sem. Chtěl jsem do „oficiu“ pro klíč, ale starší ženšina, zdravíc mne napřed, jak je v Americe zvykem n dám, zvolala německy:

„Ah, to je ten pán, co dnes v poledne přijel! Přijete si snad klíč? Annie, přines jej! Je to číslo desáté!“

Děvče spěchalo do pisárny, položivši knihu na lávku. Poznal jsem v ní německou — biblí! Tou si tedy krátila pani domu a její společnice, snad sestra, či služka, což je také možno, mudné nedělní odpoledne.

„Muž trochu spí! Není mu dnes právě dobře!“ omlouvala zatím hospodyně manželovu nepřítomnost.

Annie přišla s klíčem a já se odebral do pokojíku, který mne překvapil tím, že rozházená postel byla již opět srovnána a voda čerstvě nalita, což v ryze anglických hotelích neděje se tak rychle a zvláště ne mezi dnem, kdy do pokoje, jednou uklízeného, tak snadno někdo ze služebných duchů nepáchné, není-li zvlášť zavolan k uklidu. Vaky pak byly na židli v celém pořádku.

Když jsem se tak rozhlížel po pokojíku i po krajině, připadaly mi ony obavy moje skoro k smích. Oknem viděl jsem opět onu zelenou skupinu keřů a nízkých stromův při řece stranou nádraží a zatím co mne rozházené, vedrem salající dřevěné stěny vnitřně vyrušovaly, ono podívání mne přímo k sobě vábilo. Rozhlédl jsem se po cestě k městečku — o onom otrhanci nebylo dávno již ani památky! Pokud jsem viděl, nepustil se za ním z městečka k hotelu, nýbrž zůstal někde tam!

Vyšel jsem znovu ven a odevzdal zase klíč, který černohrvá Annie opět pověšila na tabulku v „oficiu“. Ale z opatrnosti, která se mi vůči onomu slidivému pronásledovateli mému zdála býti dosud na místě, nechtělo se mi ještě vydati se přímo do onoho hájku v liduprázdné krajině, kde nebylo viděti skoro ani člověka. „Landlady“, hospodyně, uhodnou asi, že bych nic proti tomu asi v duchu nenamítal. Kdyby mne tak trochu zdřezla nějakou otázkou, učinila dle mého přání, ptajíc se, jak se mi líbí Grand Junction?

Neviděl jsem pražádné příčiny, proč bych se tájil se svým nesvalně příznivým úsudkem. Oblal jsem jej ponze tou polehčující okolností, že jest to mesto ještě velmi mladé.

„Nám se zde také neblíbí!“ pravila však otevřeně tazatelka. „Zlobím se každou chvíli s mužem o to, kam nás sem zavédl! V Nebraskae bylo mnohem veselěji, pěkněji. A ty obchody nejdou zde nyní také tak moc dobře, jak býva rozhlašováno!“

„To věřím,“ přisvědčil jsem, „ač, pokud vidím, nemůžete si právě vy stěžovati na nedostatek nájemníků a stravníků!“

„Oh, kdyby to byli pořádní horníci, kteří přece něco vydělají, bylo by dobře, ale lidé, které zde máme, jsou většinou bez práce, nebo pracují jen u farmáru. Ti mnoho nevydělají!“

„Máte zde, jak pozorují, též několik černochoz?“ poznámenal jsem, chtěje přejíti k tomuto v přístřehavaleckém stravním domě čí hotelu velmi řídkému asi úkazu.

„To můj muž je takový, že nedovede nikomu, kdo požádá jej o přístřeší, toto odřici! Z počátku jsme se jich báli a štítili, ale teď jsme si zvykli a vidím, že to nejsou právě nejhorší lidé, nýbrž naopak úslužní, ochotní a jenom trochu jako dětinsti, jak mi aspoň připadají! Ve městě mají to mužovi dost za zlé, že je má na bytu, ale oni zaplatí a ostatně nám po městských lidech nic není. My od nich nic nemáme, spíše oni od nás a „barevni“ jsou přece lidé jako my!“

Názvu „barevni“, anglicky „colored people“, užívá se v Americe v přátelstějším styku s černochoz všeobecně místo „negroes“, což považují tito nannozé za urážku.

Jedna podezřelá věc byla mi tímto sdělením domáří paní tedy vyvětna, a byl bych se rád nyní dověděl něco i stran onoho podivného „hosta“, otrhance, ale nevěděl jsem, kterak do toho. Nechtěl jsem se přiznati

ke svým obavám, abych si před „dámami“ nějak neskodil, nejevil se před nimi třeba jako strašpytel, bojící se nějakého nevinného snad blázna. Právil jsem proto jen z pozadíleci:

„Jak se mi zdá, je ale ve městečku mnoho všeli jaké luzy!“

„Jako všude na Západě!“ odvětila hotelierka. „Ostatně se to člověku z Východu a zvláště z velkého města a Evropanu spíše jen zdá, poněvadž zdejší lidé chodí daleko štatnější oblečení, než jinde. Jmenovitě muži parádu nehou a nosí oblek tak dlouho, až jim takřka s těla spadne, načež teprve končí si jiný. Jinde je tomu tak jen u farmářů, ale tady skoro snáhem. Tím se pak zdá, že je všude moc roty, poněvadž za špatným šatem hledá se ovšem hned také špatný úmysl!“

To bylo zajisté pravdou nepopíratelnou, ale to mi také zabránilo poptati se příležitostně po otráveném onom pronásledovníku mém. Kdož ví konečně, není-li tohle této logiky docela třeba a blava tohoto města, nebo aspoň chef policie, mající bedlivý zřetel na mne, jakožto jediného cizince dnes v osadě? To se mi ovšem právě doopravdy přece nezdálo, ale slova mé domácí paní byla novou pohutkou k lepší důvěře v bezpečnost této krajiny, zvláště když mi po té ještě sdělila, že zde neudálo se posud za celou dobu více než dvouletého jejího pobytu žádné loupežné přepadení a tím méně loupežná vražda v městečku a jeho okolí. Servon prý se tu a tam opilí horníci, nebo „cow-boyové“, pasáci dobytka, když přijdou za časem, aby utratili trochu téžce vydělaných svých peněz, ale ani o malých krádežích zde neslyšeti. Lidé nemají po většině na dverech ani zámky a nanejvýš že černoši ukradnou nějakou tu družbu, jakž je tomu po celé Americe.

Po takovémto výkladu netroufal jsem si vlastně ani se zeptati, je-li úplně bezpečnou ona procházka do houštiny u řeky, a pokládaje další prodluší na dám, chtějících asi dále čísti v bibli, za nevhodné, nastoupil jsem konečně cestu k tomu Eldoradu svých tužeb a snu, kam jsem se tak dlouho obával odvážiti.

VI.

Konečně, přeskočiv asi deset strážek s vodou, dlouhých k zavlažování úrodných polí, podobných však u města více našim zelenářským zahradám, ocitl jsem se u křovin na břehu Rio Grande, vlévajícího vody zde do zeleťáku Colorado a v něm spíjející do zářivý Kalfornského při Tichém Oceánu. Jest to řeka, která trochu zlobívá mouchi zvané amerického vodopádu, neboť si ji pletou s velkým Rio Grande del Norte, vznikajícím rovněž ve Skalních Horách státu Colorado, a jižní však jeho částí, u tak zvaného Wagon Wheel Gap, a padajícím do zářivý Mexického při Oceánu Atlantickém. Tato „moje“ Velká Řeka pramení se v tak zvaném Middle Parku, v prostředním z oněch ohromných tří horských úvalů v severním Coloradu, pod horou Longvau, „Long's Peak“, a toče stále směrem asi jihozápadním, až vpadá do řeky Colorado, či vlastně do Green Riveru. Zelené Řeky, přicházející od severu, s níž teprve Colorado tvoří, při počátku v hlodáckém, nesmírném „Cataract Cañonu“, podnes dosti málo zúženého, v jihozápadním cípu dnešního státu Utahu, z Grand Junctionu, které leží již na samém tměří prahu oněch kamenných, rozsáhlých planin, „mesas“,

v nichž mohutný ten vodní proud vyryl si hlubokou, velikou roklí, překvapující divokostí a malebností, je k tomuto největšímu a nejznámějšímu americkému „cañonu“ jen něco přes sto anglických mil, pravá to malebnost v Americe a dráha přistupuje k severnímu vchodu docela až asi na šedesát mil!

Na to jsem tak myslil, ubíraje se řídkým křovím k vodě, abych provázal řeku toužebným do dále pohledem s upřímným politováním, že mi není možno pustiti se tudy dále. Pak jsem chtěl se zde, v tak vzdáleném, cizím kraji, na břehu řeky s exotickým jménem, oddati hlubokomyslným úvahám strau svých nadějí ve vlasti, kam jsem v brzkou minul se vrátiti, a které i přes celé to značné procento, jež jsem sám ochotně z nich předem již slevoval, ještě mne značně zklamaly. Avšak —

Hrome! Tohle je leknutí! Hned byla ruka v kapse pro revolver, ale — opravdu řečeno — chvěla se tak, že bych byl v tom okamžiku netrefil ani ona všeobecně uváděná vrata od stodoly na pět kroků!

Přede mnou na zemi ležel člověk! Člověk v hadrech, divoce zarostlý! A člověkem tím byl — můj předěšlý pronásledovník, jemuž jsem takto zde přišel přímo do rukou!

Ležel ode mne asi deset, patnáct kroků na pisku na břehu bystré řeky, tvořící zde jesep, na němž právě křoví ono se ujal, ale nevyssakoval, nchnal se ke mně zuřivě, nejevil nijak úmysl, vrhnouti se na mne s otázkou: „Peníze nebo život?“ Právě naopak, sklebil se na mne, jak jen nejprvívětivěji asi uměl, a ani se nehýbal, což bylo nejlepším prostředkem k opětovnému dosažení mé duševní i tělesné rovnováhy.

Sotva ale jsem byl s touto jakž takž v prozatímním aspoň zase pořádku, připravil mne opět o ni svým oslovením:

„Dobry den, pane! Nemějte mi za zlé, že vás zde očekávám!“

Jakže?! Očekává? A k tomu slova ona pronesena byla — německy!

Stisknuv pevněji v kapse hlaveň revolveru a máje podezřelého občana vzdor všemu jeho zdvořilému oslovení dobře na mušce, učinil jsem k němu několik kroků.

„Vy mne zde — očekáváte?“ pravil jsem rozpačitě, nevěda, co bych řekl moudřejšího.

„Ano! Pomyslíš jsem si, že byste si asi chtěl zde trochu pohovět. Co byste také jako úplný cizinec dělal v neděli odpoledne v tom hloupém, mrtvém hnízdě zdejšímu? Viděl jsem vás hned před více než hodinou, jak jste vyhlízel sem oknem. Myslí jsem ale, že sem přijdete přímo z městečka!“

Znstal jsem nad touto upřímností trochu zaražen, nevěda, co si mám o ni mysliti.

„Pozoroval jsem, že jdete za mnou hned ve městě,“ odvětil jsem se stejnou přímostí, „a nemohu si ani z dálky pomyslíti, co mi asi vlastně chcete!“

„Nie, než trochu si s vámi pohovět!“ usmál se trhan a s opravdovou graciosností pokynul mi němě, ale zřetelně, abych usedl podle něho na pisek.

Z několika příčin, každéna snad v podobných okolnostech lechce pochopitelných, neznal jsem však za vhodné hned jen tak zcela poslechnouti a vynlouvat se, že nerad ležím, usedl jsem asi pět kroků od příjemného občana na kus puč staré vrby.

„Jsem, jak pozorujete,“ pokračoval, nad tím se nijak nenaraziv, „rovněž vas krajan — pocházím z téhož místa, jako master Koppke, totiž z Lehnice!“

„Těší mne!“ odvětil jsem, dosti nepřiležitě, ale nemohl jsem si toho potěšení odepřít.

„Jak jsem slyšel, pojedete opět brzo do Evropy, domů?“ mluvil však milý společník daleko nevšimaje si mě více ironické poznámky.

„Ano! Snad za tři již měsíce budu opět u nás v Čechách!“ dosvědčil jsem dle pravdy.

„A pojedete hned tam někým k nám? Do svého rodiště pod těmi horami, které tam od vás také vidíme, jak jste mluvil s hostinským?“

„Ano, pod Krkonoše! Ovšem že s české strany!“

„Nejsem tam znám, nevím ani, nikdy jsem tam nebyl — jenom co tak slyším!“ omlouval se trhan. „Jsem už tady narozen, jak pozorujete snad i podle řeči.“

To bylo ovšem znáti, neboť plál stále do němčiny anglická slova, jímž si vypomáhal, když si nemohl rychle vzpomínouti na německý výraz.

„Jak se tam dlouho zdržíte?“ pokračoval ve svém vyptávání, které se mi stávalo již trochu protivným, neboť mi připadalo velice německy dotěravým, ne-li přímo prusácky drzým.

„Nevím sám!“ odpověděl jsem proto krátce.

„Najisto ale přece řadu dní, není-liž pravda? Máte zajisté asi ještě rodiče nebo příbuzné, bratry, sestry a tak dále? Ženat nejste?“

Neuznal jsem jej za hodna odpovědi na tuto celou kavaládou otázek, jímž jsem měl vyklopiti celé příbuzenské a osobní poměry své — otrhanému „trampovi“, jehož vidím lhostě, s nímž mluvim pět minut, jehož ani jména neznám a před nímž mám, ne-li již strach, tedy přece respekt, zvláště z bližších styků, jímž by mi mohl „sdlčiti“ něco „živého“. Zdálo se, že má přes chatrnost tělesného ohalu svého dosti v něm tvorn, jehož přítulnost nebývá člověku právě příjemnou.

Avšak milý muž na odpovědi mě zajisté ani nečekal, položiv otázky tu podle všeho spíše jen ze zvěřilosti, jako důkaz zájmu k mé etně osobě, neboť hned vytasil se s dalšími:

„Jak je od vás vlastně daleko do té Lehnice?“

A po té umklk a upřel na mne významné zraky své na výmluvné znamení, že očekává pouze na tento dotaz mou odpověď.

Mohu říci, že mne tím však důkladně překvapil. Kdo pak si u nás kdy vzpomene, jak je daleko do pruské Lehnice! Pokud mé zeměpisné vědomosti sahají, jest to pár mil od hranic, ale kolik asi, na to bych nikdy sázeti se nechtěl.

„Hm, to je trochu těžké!“ pravil jsem tedy vyhlavě. „Nu, na míli nezáleží, ani na desíti!“ doléhal však chlapík, mině bezpochyby k tomu všemu dle této poznámky docela mile anglické.

„Podle mého může to tak být i deset mil, ovšem zeměpisných, či asi čtyřicet nebo padesát zdejších!“ pravil jsem na zdárňub. „Možná ale, že je tam také i patnáct mil! Přisáhati na to nemohu!“

„Což jste tam nikdy nebyl?“

„Ne!“

„Ale podle vašeho přesvědčení není tam od vás na žádný způsob dále, nežli nejvýše sto mil zdejších?“

„Myslím spí o mnoho méně!“

„Hm, to je divné a nuzute, že to tak mám mluvit?“ řekl jsem. „A proč?“

„Poněvadž jsem tam neměl co dělat.“

„To je ovšem pravda. Ale měl byste se tam podívat?“

„Proč?“

„Nu, aby- te se tam podíval! Snad to přece stojí za to! Je prý tam moc hezky, říkával starý Koppke, hospodského otce. Já bych dal za to mnoho, kdybych se tam mohl dostat!“

„To není tak nic obtížného! Vsednete na drahu, pojedete až do New Yorku, tam na loď a z Hamburku nebo z Brém opět až do Lehnice po dráze!“

„Věřím, ale — peníze! Dal bych však za to věru deset let svého života, kdybych tam mohl jít! Stálo by mi to asi za to!“ vzdychl si občan.

„Není třeba deseti let — praeňte a spojte pilně rok, dvě léta a můžete jeti!“

Čtený společník můj učinil však rukou významný, odmluvný pohyb, zavrtel nedůvěřivě hlavou a učinil podivný posunek, jenž značil rozhodný nesouhlas s mým návrhem.

„To je velmi těžké!“ pravil po chvilce, když jsem na to nic neřikal, proti čemuž jsem také neprotestoval, zvláště při pohledu na trampovský zevnějšek svého protějšku.

„Well, ale jako novinář — jak jsem slyšel, že jste — měl byste znáti šlechtické rody tam u vás!“ pravil opět po malé přestávce neunnavný dotazovatel, nemilo mne tím překvapiv.

Jak napadne vůbec podobného tuláka a trhana na americkém Západě tážati se na evropskou šlechtu? Není to přece jen blázen? Co chce s tou otázkou? A v jaké je souvislosti s minulou řečí jeho?

„Ano!“ odpověděl jsem po krátkém rozmyšlení, nechtěje v možném případě, velice zde pravedpodobně, že mluvim totiž s ubohým šilenem, tohoto zbytečným odporem snad popuzovati. „Znám, jen podle jména ovšem, skoro všechny šlechtické rody u nás v Čechách a snad i většinu v Rakonsku, některé pak i v Německu!“

„Znáte rodinu hrabat z Honbúrgu?“

„Jakže?“

„Z Honbúrgu!“

„Snad z Hohenbúrgu?“

„Ne, z Honbúrgu!“ Ejě, o, en, — Hon!“ tvrdil rozhodně trhan, „spolnje“ po anglicku hlásky první slabiky.

„En? To bude spíše ještě snad z Honbúrgu?“ Ejě, o, en?“

„Ne! Jak jsem pravil! Ejě, o, en! Ta rodina asi tedy neznáte?“

„Ne! Nikdy jsem o ní neslyšel!“

„Má prý ale tam u Lehnice statek a zámek?“

„Možná! Nevím! Je to již za hranicemi a nebyl jsem tam nikdy!“

„To je škoda!“

„Proč?“

„Hm, jen tak! Třeba pro mne — i pro vás!“ pravil jaksi tajemně podivný ten člověk.

„Co si přejete s tou hraběcí rodinou?“

„Iž nie! Ptal jsem se jen tak mimochodem, že to je tam od vás, odkud i já pocházím, či vlastně již můj otec. Slychávám o tom od Koppkeho a tu mi to napadlo! Odpusťte, že jsem vás obtěžoval!“

A s těmi slovy se zvedl, kýnul neudbale rukou na pozdrav a zmizel v rosti.

(Dokom-en.)

Strýček Agathon.

Napsal Tor Hedberg. Ze švédštiny přeložil O. S. Vetti.

(Pokračování.)

Nemohl ji hned poznati, snad proto, že byla teď jinak oblečena. Když ji posledně viděl, měla smutčící šat, teď však byla bíle oděna s rukávky nad lokty vyhrnutými. Vypadala také mnohem lépe než posledně, kdy byla bledá a nočním bléním a starostmi všecka zmorčená; teď však plál ji na tvářích ruměnce, skoro jakoby se byla zarděla, ale to bylo dojísta od horka a práce.

Ona ho také nepoznala, až když udal své jméno. Tu se vděčně usmála a zvala ho dále.

Odtí se v malé světničce s bílými záclonami, s bílými ubrusy a povlaky na stole a židích, s prknem ku žehlení u okna a před kamny se sporákem s několika žehličky na něm. Bylo tam velmi horko, než horko to bylo příjemné, poněkud vlhké a čimlo dojem čistoty.

Švakrová vyzvala Agathona, by se posadil, a sama si rovněž sedla, shrnula rukávy. Tu si Agathon všiml, že měla pěkná, oblá ramena s malým, jemným zápletem.

Rozhlížel se po světnici, ale děvčátka nikde neviděl; byly tam však potěměny dveře, jež vedly do zadního pokoje, tam ono patrně bylo.

Švakrová chvíli čekala, potom zahájila sama rozměnu. Dovolila si poslati mu svou vřítku v naději, že se stane jejím klientem. Pohlédla na něho, a potom pokračovala — poněkud rozpačitě, že ona zvláště na něho počítala, poněvadž se domnívala, že třeba hodně bílého prádla při jeho postavení.

Agathon vyňal svou tabatěrku, začal ji mezi prsty točiti i odpověděl s vynuceným úsměvem, že milerád stane se jejím zákazníkem, ale bohužel neprávě skvělým. Tam ty byly časy, kdy vystupoval v orchestru ve fraku a s bílou kravatou. Hraje teď, což je ji snad známo, ve varieté, kde se na to tak nehledí.

Ach, ona byla jenom jednou ve varieté, ale líbilo se jí to tam. To s Henričkem, krátce před jeho omezením.

Mas její stal se nejistým, nicméně podávalo se jí dodati mu znova pevnosti, a po několika otázkách Agathonovi učiněných jala se mu vypravovat o mužové nemoci a smrti. A pak následovalo jedno důvěrné sdělení za druhým, jak neutěšené vše vypadalo po mužově smrti, co jí bylo podstoupiti, nežli se konečně tu zakotvila a začala s tím zaměstnáním, pomocí jehož trnula až užití se a dítě. — Podávali-li se jí jenom několik klientů dostali.

Agathon zbystřil pozornost i ptal se po heldici, jak se jí daří.

Im, dobře, je tam v zadním pokoji; — a tož zavolala Signu, aby vyšla přivítat strýčka, — svého pravého strýčka.

Signe vyšla, ale byla náramně stydlavou a strýčka nepoznala. Agathon na okamžik cítil její drohoun ruku ve své, — tentokrát byla teplá, — než brzičko se mu vyvinulo, a Signe se schovala za matčina záda.

Agathon vstal a dal s Bohem. Švakrová rovněž vstala, slzy objevily se jí v očích, i ptala se, blásem velmi nejistým, jak bude se žehlením. Neráda by se vytírala, ale, neměla jině závazku, že by sama pro prádlo

k němu docházela a vyžehlené opět mu přinášela. A může mu ručiti za největší péči a šetření prádla.

I odebrala se k prknu, aby mu ukázala košili, již právě žehčila.

Agathon hleděl za tím na malou Signu, jež teď poněkud přemohla svou stydlavost a prohlížela si ho velikýma, domyšlnými očima. Švakrová donesla košili, Agathon se na ni podíval, náhle se všecek zapřítal a pravil, že dá o sobě co nejdříve slyšeti. Potom chvatně odešel.

Večer jak se prohlížeti zásobu svého bílého prádla, ba i na několik hodin použil jehly a nůžek, — hlavně nůžek, — aby odpočinul nejhorším nedostatkům. Za té práce myslil stále na malou světničku s bílými záclonami a povlaky, na bělostnou košili na žehlirském prknu a na švakrovou v bílém úbornu. A všechny ty myšlenky pozvolna splyvaly v melodii, — v krátkou a jedinou melodii čistě bílou. Vzal housle, nasadil sordinu a zahrál tu melodii, — zprva jenom melodii, potom s variacemi, jež byly též bílé. Ztráta jen zahrál si něco pro sebe, neboť býval potom vždy skorem roztrpčen na triviální písničky ve varieté.

Několik dní potom odebral se k švakrové, nesa v haličku své dvě nejlepší košile. Po týdni si pro ně došel, přišti týden dostavil se s druhými dvěma, horšími, a tak střídavě jeden týden donášel košile do prádla, druhý pak si je vyprané odnášel. Švakrová z počátku nabízela se mu, že ona sama bude si pro ně choditi, než o tom nechtěl on slyšeti. Tak to bylo pro něho pohodlnější.

Z počátku zdržel se jen několik minut, vyměnil se švakrovou pár slov, políkalil Signu vlásky, pozeptal se, kolik má zákazníků, učinil několik poznámek o počasí a potom vždy náhle zmizel. Než nemalu dal se pohnouti, by se chvílku pozířel, a měla-li švakrová na pilno, šel si sednout do zadního pokoje, kdež si hrál se Signou, jež se přestala stýdět před ním.

Kamarádi z malého orchestru začali si brzo dobírat „strýčka Agathona“, jak mu teď všeobecně přezdívali, pro luxus, který pojednou na odív stávl v prádle: vždy se dostavoval v jemné, bílé náprsence a s čistým límcem.

A skutečně strýc Agathon začal holdovati jistě marnivosti a parádě, častěji se převlékal a čím dále tím častěji býval u švakrové buď s prádlem anebo pro ně. Následek toho však byl ten, že se ony čtyry košile brzičko nalézaly v povážlivém stavu. Jednoho dne byla švakrová nucena sdělit mu, že si jiich netroufala už ani vyprat ze strachu, že by se jí pod rukama rozpadly. Strýc Agathon po té zprávě vypadal, jakoby mu zrovna též neštěstí brožilo.

Rozpačitě a po velkém okolkování vytasila se švakrová s návrhem, kterým se už dlouho v duchu obírala. Zbylo jí ještě kus plátna, jež byla muži na košile koupila, i troufala, že by z něho mohla pít tuctu košil ušiti. Na zaplacení prý nepospíchá, dodala chvatně, podařilo se jí teď dostati několik klientů, tak že se jí dobře vede. Potom nebude nucen tak často se obtěžovati s donášením a odnášením prádla.

Strýc Agathon vstal a chmurná předtla přecela tvář. Nebylo to pro něho žádnou obtíž, odpověděl s blávnou. Ne, nebylo to pro něho žádnou obtíž!

Pani Agathia pohlédla na něho i dodala rychle, že se ho chtěla na něco zcela jiného pozpatřit, a sice na to, zda by nebyl té ochoty a nenavštívil ji, i když neměl ničeho do pradá. Malá Signe je vždy tak ráda, když k nim přijde, a ona sama měla tak mnoho pokdy, aby se s děvčetem zabývala. Byly by obě nesmírně rády, kdyby té ochoty byl.

Strýc Agathon pohlédl ji do očí s oním nedůvěrným pohledem dobráka, jenž tak trapně na vás působí. Al, pani Agathia vydržela pohled ten, aniž jen brym poblnula. A tu se náhle vyjasnila tvář strýce Agathona, jeho ochablé rysy nabýly skorem mladického výrazu, uchopil ji za obě ruce a prude je stiskl.

Tak dostal strýc Agathon pul metu nových košil a kromě toho důvěrnost, v níž byl vždy vítaným a kdež jeho státnímládečká prázdnota nalézala vyplnění. Z počátku přicházel jen dvakrát v týdnu, ale potom docházel den co den.

Když pohlédl vteď, odebral se napřed domů a vzav housle šel ke svakové. Tam strávil několik hodin, až nadešel čas, aby se odebral do variéte. Pani Agathia nalézala vždy chvílečku kdy, by s ním porozprávěla, ale potom bylo ji dohlédnutí na prkno, i zanechávala jej v zadním pokoji samotného se Signou. Stali se z nich nejlepší přátelé; vše, co se dětinského v tak hojně mírně nalézalo u strýce Agathona, činilo z něho výchůčného společníka, jenž Signu právě tak bavil, jak se bavil sám. A co si v zadním pokoji hráli, stála pani Agathia v předním a žehlila a při tom si prospěvovala. Začalo se jí věsti dobře, měla plno práce a tudíž pěkně také přímje, a tou měrou vyvinulo se ze zručnosti, plaché, nemělé ženy, jak ji strýc Agathon nejprve poznal, zcela jiná žena, jež byla ráznou, praktickou, pracovitou, stále veselou, stále s nějakými rozzumnými myšlenkami v hlavě a s nějakou svěží melodií na rtech. I její zevnějšek se změnil, začala poněkud ténatět, pléť její nabývala poněkud o-trojtšího zbarvení od stálého horka, i nebyla tak slábnou jako dříve, ale za to vypadala statněji a zdravěji. Po něm osvojila si rozhodující právo nad domácím a hospodářským životem strýce Agathona, což bylo jemu jen na prospěch. Jeho garderoba nalézala ve stavu poměrně dobrém a prádlo všickni kamarádi mu záviděli. Zl mnohem pravidelněji nežli před tím, málokdy zmeškal představení a pil o mnoho méně lihovin nežli dříve. K pani Agathě choval nezměrnou úctu a veliký obdiv, možná, že zprva myslil na ni a i jiným způsobem, ale bylo-li tomu tak, — on sám to jasně nevěděl, — toz bylo teď po všem: byli dobří přátelé, — nice jiného.

Malá Signe byla jeho zřetelníci, středem kolem něhož se všecek jeho myšlenkový a citový život otáčel. Choval přímo vášnivou oddanost k tomu děvčeti: vše, co připjatého bylo v jeho přirozenosti a co za posledních let na venek se projevovalo jediné malými nevzavaznostmi, nahodilými prostopášnostmi lidného života holského, soustředilo se teď v hluboký, čistý proud něžnosti a obětavosti. — Veliké věci nemohl podnikati pro ni, — však ona také zářala na něm jenom malíčkostí, ale jaké bohatství citu a fantasie uměl vložit v ty malíčkosti!

Každého dne měl něco nového pro ni, malý darek, jestli to jeho kapsa připustila, — hračku, historku, malou

veselinku, jiz ona vlá tne život dala a jiz on ji přinášel tajemnou radostnou a nadějnou lezu s polapoucí dočtyvosti milence dříve milovanou osobu. Byla hrdě obdařena jako matka; ji hrával opět své staré obětnice, vyvíel se v ruce o samotě, namídal se znova na to zručnosti, jakou ve svém mládí mival, rozpomenouti na rychlé hmaty, na jemné přechody, na tajemné unení harmonie a žbozvu, o něž přišel hrát den ze dne tytéž bílé odhrovačky, jeho práním nejvroucnějším bylo opatřit si zvláštní housle, na kterých by jenom ji hrával, neboť se mu zdálo, že se jeho staré housle zkařily tím každodenním spýkáním, že ztratily svůj čistý, jmenový, teplo své přesvědčivosti, svou cistou pružnost; zdálo se mu, že zpívaly detské nebo vášněvé melodie chraptivým hlasem a s laskem starého hrubáka.

A dívka byla vseká okouzlena svým starým strýcem a tyraniovala ho, jak jen uměla.

Léta ubíhala s malými změnami, jež téměř beze stopy mizely v proudu návyku a denní jednotvárnosti. Pani Agathě bylo možno najati si lepší, leccž byt a tu a tam dopřáti si nějakého přilepšení. Rok od roku stávala se ténatější a o znamení červenější, ale duch její zůstával stále stejně svčím a mladým. Naproti tomu strýc Agathon se pranie neměnil, krásné rysy nesly stále stopy zpuštění, jemuž kdýs podlehl, to se nedalo už vyhladit, ale zpuštění nepokračovalo dále, černé, dolu visící kníry a stylavé mmelečky vlasy neosvěžily, jižně černé oči, — dědictví po otci, — měly mladický pohled, jenž překvapoval, když na vás utkvěl. Jednou „dědkovskou“ známku na něm bylo několik vrásek na čele a potom to šupání jeho. Hral posud ve svém variéte, s tou jedinou změnou, že se omo odšťoval do nového, nádherného lokala, zahřál a i teď trochu jako dříve večer po představení, ale prázdné hodiny denní trávil napojení u pani Agathy a Signy.

Signe rostla, ale nepozorovali toho oba starí. Zcela chodit do školy, první zimý vodíval ji tam strýc Agathon ráno a odpoledne se pro ni stavoval, a srdce jeho dunlo se hrdo, když pozoroval, že se lidé na ulici po něm ohlíželi. V jedné ruce nesl její školní knihu, v druhé držel její ruku v rukavičce vězíci. Pani Agathia potrpěla si na parádu, a Signe chodila si pěkně oblečena jako dítě zámožných rodičů; strýc Agathon naobrat významoval se svou osuňlostí, tak že nebylo možná nepovšimnouti si toho zvláštního parku. Odpoledne po škole opakoval anebo pracoval s ní její úlohy a sám ráno si přivstával, aby doplnil aneb osvěžil své poroučivé vědomosti školní. A neděli vyšli si všichni tři na procházku do okolí, bylo-li krásné počasí. Jednou byla pani Agathia se Signou kamsi pozvává, a tu měl strýc Agathon smutnou neděli, někdy si zašly také do opery, do třetí řady, a tu se on pro ně stavoval po divadle.

Několikrát navrhovala pani Agathia, že by se měly přece jednou také podívat do variéte, kdež hrával; ale o tom on nechtěl ani slyšeti. A když pani Agathia stála na tom, neboť se domnívala, že je to ponhý vrtoch strýce Agathona, tu ji konečně řekl, že ji nemůže ovšem brániti, by se tam nepodívala, ale vezme-li tam s sebou Signu, že ji to nikdy neodpasti. Tu se cítila pani Agathia uraženou a několik dní nebyla svon, než opět to přšlo, a už o tom nikdy nemluvila. To byla jediná, vážná roztržka, jež mezi nimi kdy vznikla; ovšem pani Agathia

časem minila, že rozmazluje děvče a že mu nasazuje do hlavy přemístěné názory, než přestávala na tom, že po těch proti tomu pracovala.

Signe byla u konfirmace, vychodila školu a začala matce vypomáhati při žehlení. Vyro-tla v dlouhou, vy-táhlou dívčinu, pihovitou, nemotornou, hranatou a s drsným hlasem. I povahou se změnila, oso-povala se na matku a ke strýci Agathonovi chovala se s nadutou nesetností. Trpěl tím, ale trpěl tise, a snad ještě více ho trápilo, když pozoroval, jak ho přemstala, jak se vyhýbala vši důvěrnosti k němu, nenacházejíc už potěšení v jeho společnosti a lhostejně přijímajíc všechny jeho pokusy zavděčiti se jí. To potrvalo něco přes rok. Tu však nastoupila druhá, nálejší změna. Píhy se ztratily, vy-coublá postava se vyplnila a zaokrouhčila, hranaté pohyby nabýly puvabu a rozmary jejího ducha, místo aby odpuzovaly, přivahovaly. Poupě začalo se rozvíjeti. Ze Signy stala se žena. Strýc Agathon viděl, jak se ten zárazk před jeho očima uskutečňoval, i padla, začal se mu kofiti. Jed by byl na to vzal, že nikdy krásnější sen nedošel krásnějšího vyplnění; bylo mu, jakoby viděl tu malíkem šestiletou holčičku, již první srdce své daroval, předstoupiti před sebe v proměněné postavě; mezi-dobí bylo vyhlazeno z jeho paměti, zdálo se mu, že se znova dožil něčeho uplynulého, jenže povzneseného u vyšší sféru. Nalezl znova ty velké, černé oči s jejich nevinné zpytavým pohledem, ten měkký, citlivý rys kolem úst, kolísající se mezi pláčem a smíchem, měkký spád vlasů přes čisté čelo, krásné, přehavé nuance hlasy, vše to, co jej okouzlovalo u dítěte, jež kdysi vloudilo se svou rukou v jeho; nalezl znova vše to, ale bylo to zároveň novým, zvláštním a podivným. Zvláštní příbuzen-ství, jež se vyskytuje mezi utlým dítětem a mladou ženou, pou-talo ho kouzelnou mocí, v níž staré a nové splýnulo v ta-jemný celek.

A strýc Agathon přišel opět do milosti, dostával opět přívětivá slova a přívětivé pohledy. dařen byl úsměvy, ano časem i polibkem deerským. Z jeho strýčkovského hlasu vyzníval tlumený tón holdu, jeho otcovským způsoby prokmitalo kus rytířskosti, v jeho věrném po-bledu plál tise zár obdivu, jenž lahodil mladé mysli jako libá vaně kadidla a již ona někdy ráčila splácti a odměňovati.

To byly šťastné časy. Strýc Agathon už v noci ne-býřil, nýbrž chodil v varičtější rovnou domu, aby hrál mladé melodie na svých starých houslech před spaním, za něhož se mu zdály podivné sny. Nikdy — v celém svém životě — neměl tak podivných snů, ale nepamatoval se na ně, když procitl.

A tu znenadání ulehla těžká, hustá chmura na to štěstí. Odkud přišla, nevěděl, aniž znal, co ji vyvolalo. Cítil ji ve vzduchu, nežli se dostavila, ohlašovala se nepokojem a neklidem zcela bezdůvodným, trapným po-cítem stísněnosti, tím, že nedovedl mluvití veselé a ne-nucené, i blížila se, obtěžkala a zatemňovala vzduch víc a více, až se konečně snesla nad jeho hlavu černá a neproniknutelná, jako n-tavičná pohrůžka, jež nepro-pukala. Pozoroval, jak obě ženy chodily zamklé a blédé; neušlo ho, že náhle umlkaly, když přišel, a že mluvily s ním o všech lhostejných a to zcela roztržitě. Upíral na ně zkoumavé pohledy, ale ony se jim vyhýbaly. Osmělil se nčinití jim několik otázek zcela otevřených, ale dostal na ně odpovědi uzamknuté na dvoji zámek, nedostavil se k nim po několik dní, ale neprojevily nad tím žádného podivní. Šířil ho nepokoj o ty dvě ženy, jež mu byly všim, i trpěl brozě, vida se vyloučeným z jejich důvěry. A se Signou dalo se něco zvláštního, eos zvláštního bylo v její bytosti, v jejím pohledě, v její chůzi, což mu chvílemi vhnělo krev do hlavy a nad čínž zatímal pěsti.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Vánoční výstava umělecká. — Listy z Palety.

Vedle vánočního trhu literárního, prosinecové saiso-ny koncertové a výpravných „fancy-fairs“ našeho di-va-dla staly se malé tržní výstavy umělecké již pravidel-ným zjevem pestrém, živého období ležícího mezi sv. Miku-lášem a Ježíšem. Vsunutí malé umělecké výstavy do to-hoto vzrušujícího reje tužeb a starostí, štěstí, a resignace, v němž poetické a smírné vyznává starý rok, jest nepo-píratelným obohacením našeho pospolitého života a značí nový článek v manifestacích vyšší snahy naší práce a našich požadavků.

Po sedmém již pořadí výtvarný odbor „Besedy umě-lecké“ tuto útulnou výstavku jako výraz otevřeně, silně důvěry v lásku našeho občanstva k umění, o něž bývá více theoretických sporů nežli věcné péče. Vánoční vý-stava zve spíše než kterakoli jiná k osvědčení dobré vůle, prostě poui přísného měřítka, dle něhož velká represen-tační výstava pořadána a posuzována bývá neb a-poi být má.

Přes to, nebo právě proto, že sblížíme se tu v in-timnějším styku se současnou produkcí českých výtvar-níků, má výstava zvláštní svůj puvab. Jsme „at home“ jako mezi čtyřma očima, kde se pravda bez okázalých frází prostě vyznává a přátelsky uznává.

Povýk časových hesel, dle nichž střihají nyní nové kabáty na staré pravdy a věcnou krásu, nezaléhá sem rusivě a Moderna nevede tu svůj vyhlazovací boj proti „starým“, kteří pracují a činí se, jak dovedou a jak po-vahy doby podmiňuje. Marně se ohlížíme po labužnických hodech dokumentů bídy a strojenostech vyjeveného, zjež-ného symbolismu.

Jsme mezi starými známými a všecko pozdravuje nás vřelým posvědomou tvářností.

Nejprve mistr Smetana, pojetý v přísné, koncise charakterisující a energicky profilující způsobě Mysl-bekové. Z nezapomenutelné té hlavy velkého umělce hudebního mluví kongeniálnost znamenitého umělce vý-tvarného. Plastika tato nemá na výstavě soupeře, leda v lepotvárně, nehon syté i posvátné ženskosti obestřené

Madonně a v hluboce jímavém Ukřižovaném, zase od Mešbeka Rozsádnému, umělecky odvážnému realismu hovoří Sucharduv portrétní reliéf diví hlavy v profilu a se zrakem o málo menším těžko umělec životní drotař. Procházkou parádní „Přemysl“, Kloučkovy osvědčení vnitřnosti v modelaci buclatých dětských tvářinek, Smolíkova dekorativně alegorické a Wurzhovy, Kulhovy i Amortovy humoristické a genrové práce sochařské doplňují expozici plastik.

Ve shodě s účelem výstavy převládají v malbě krajina i drobný genre. Zvláště krajinářství jest hojně zastupeno. Malebné sužety Janových obrazů z břehů vln Adriie poukají vřelou pozornost a zamlouvají se příhodnou volbou, která v malbě samé snoubí se s poetickými prociťením, zaokrouhlenou komposicí, měkkým podáním a líbeznou soulhou snivého koloritu. Rovněž tak provázen úspěchem předvádí Stětec K. Liebschera v řadě obrazů pňavah českých našich krajín, klidně pojatý, určitě viděný, přesně studovaný a dovedený v charakteristických odstínech studovnější sever i krajiny akcentovaný. Zajímavá dvojice nadaných krajinářů, Slabý a Trsek, řeší sondolně a obdobně se stejným téměř zdarem problém zachycení duše a zpodobnění tvárnosti květnatých záhumní vesnic, koutů lesních a zahradních. Koloristicky účinné, v kresbě smělé dezažované akvarely Koubovy z bosenských krajín a měst, jakož i Radmšského správné obrazy žní odporoučejí se zvláštním porozuměním. Také O. Fiala, Engel-müller a Jelinek.

Mezi genry vynikají něhou prostých motivů a vřelou koncepcí malířské dumy o intimním životě sedlských dívek z Pošumaví od Špillarů. Vedle těchto zamlouvají se Špillarovy i Záhorského benátské genry, myšlené i traktované ve směru, jemuž Silvio Rotta vévodí. Rašek, Douba, Krajčířek a Mathauser dokazují pracemi více méně zafixními, že aspoň nezahálají. K nim druzí se Bartoněk s rozměrnějším obrazem, známým odtud, Marold exceluje svižnými perokresbami a tónovanými ilustracemi. Novák jde v šlepějích H. Schwajgra po stopách drastické výpravnosti a Štraybl aspoň v drobtinách prokazuje svoji známou hoto-vost v malbě zvířat.

Dámy Krostová, Suchardová a Zahradnická osvědčují ženskou zálibu a skutečnou dovednost v líčení záhadných vnuč květin a ovoce. Rovněž tak slečna Kleinmondová, která spolu se slečnou Kužkovou vystavila rozto-milé portréty, pracované pilně v hebké technice pastelové.

Ku prodejním těmto kusům přidruženy některé portréty ze soukromého majetku jakožto stálé body v střídání ostatních výtvořů přecházejících pomalu z rukou umělců do rukou kupcův. Je tu bravurní, lehce a smělé vržený, životně výmluvný portrét Fr. Rutha z čiperné, stínově kolorující ruky Olivoxy; hladká, semknutá, pečlivou práci vykazující podobizna Dra, J. Herolda od Jos. Zeniška, barevně veselý rodinný portrét od Ad. Liebschera, jenž mimo to příjemné genry a barvosytý lesní interieur vystavil.

Škoda, že nedočkali jsme se krajín slé. Z. Braunerové a genru od J. Úprky, od nichž slibujeme i v poslední chvíli poutavě obhacenci výstavy, kteráž v daných ukázkách bez fiktivní okázalosti mutatis mutandis uspokojivě vysvědčení snaživosti našich výtvarných umělců vydává.

„Listy z Palety“ zove se jímá, do podoby alba vřelá výstava umělců, sdružených ve spolek „Maues“.

Je nám, že nás tento improviovaný „maues“ do-činěně překvapil. A to formou i obsahem, je v tom jakýsi druh „seresce“; ale přes natpky ironisujícího v kteréžto předmluvě uvádí se album „Mauesoven“ přiznání veřejnosti slušným a stručeným apodem, jenž se porovnává s janičárskou muzikou, jakou naše literární Moderná svoji parodii titanomachie provází, přímo jako Polka harmonie urbanity a sebectví zní. „Kun-ther, hile mel rede nicht“, radil kterýs německý klak. A správně se tímto neorientitelným heslem, předkládá „Maues“ bez dlouhých řečí dvacet listů ze společné mapy skiz, kterou nazývá „Paletou“. Seznamujeme se tak s pracemi trnacími malířů, ponejvíce mladých a nejmladších.

V čele tohoto naléčného handerla harenje M. Mešba to nejen přívrem abcedy, letitostí její hodnoty před-sednické) s náčrtem českého junáka na koni, oděného vši tou věrnou, milou rázovitostí českého zjevu, kterou s virtuozní neomylností ovládá. Za ním vedou si statečně druzí: Špillar vypravující zálibně, široce a pravdivě, jak sousek kterýs v Domažlicích vede svoje volky na trh; Mašek se svižným náčrtem ženského modelu s kosou; Svabinský s pečlivou studií apoštolské mužské hlavy. Preišer se zužitkováním dobré aktové práce na titulním listě. V. Černý podává slušnou kostymní studii zbrojnoše a L. Novák náčrtek k ilustraci téhož rázu, jako jsou jeho obrazy, ve vánoční výstavě exponované. Klusáček malované podobnosti o reklamě a humbuz, plně satyrických sleh a stavěné v způsob, kterou u nás pěstovaly delikátní Fahlrich, obsahuje mnoho poněkud v sléné a žertovné formě Holárek má v albu zajímavý list, jenž poučuje o genezi jeho pozoruhodného, z výroční výstavy známého obrazu „miláček věřejšího duce“. Nie méně a nie více než upálení M. Jana Husa chltá Holárek malovatí a zakládá si k tomuto velkmu dílu sbírku náčrtek; tak plot praskající pod přívalem diváků, třetich v orží posměchu, zpitých laciným, v luze vždy vítaným divadlem triumfu násili nad duchem. Z velkého historického obrazu však nebylo nie a nebudie asi nie, neboť Holárek zužitkoval řecenou studii ku garnitúře schodu, po nichž sestupuje v historickém genu kterýs miláček předešlého due ke guillotině. Sucharda připoil pendant k známému svému reliéfu ukolčavky; roztočil té hymny mateřství a oteovství nad kolébkou: je to zálozép nad rakví dítěte, komponovaný s touž dovedností, která úspěch ukolčavky zajistila. Tentýž teskný motiv „jesté poslední políbení“ matky, skloněné až k zemi k mrtvému děcku obrat si H. Wiesner za sujet svého neúprosné opravdo-vého obrazu. Zordák líčí majestát přírody, vtělený v hrdou, malebnou vznošitost skal. Třináctý ve spoku, Gretsche, zastoupený polo naturalistickou, polo romantickou studií drotařa, nedočká se již publikace svého důvěrného náčrtku z „Palety“.

Vážnost pojmání života i jeho malebných stránek vane z celého alba Mauesoven propůjčuje mu hlubší obsah a významnější dosah ve hvuti duchů naší doby, sžírané pochybnostmi a touhou, dospěti k novému, ustálenému usazírání na život. I rozhodní svědění a smaví humoristé lidávají svoje prvotiny umělecké dle požadavku vysokého lothurnu a světoborných tragedií; ale všechen fín de stěde je v podstatě nahorký a hloubavý. I v tom přiléhají „Listy z Palety“ případně k našemu citění a ku sledu naší doby.

J. L.

Literatura.

— Alfred Jensen: *Ur Böhmens moderna Diktning*. — Fran Čech kan. (Göteborg, Wettergren & Kerber 1891.) Česká poezie pronikla znenáhla do světa. Byly doby, kde u nás tuženo na to, že si cizí národové našeho písemnictví nevšímají, a pomýšleno na zorganizování jakéhosi překladatelského družstva, které by posílalo v cizím rodu naši beletrii do světa. Vskutku takto učiněno několik takových nešťastných pokusů s výsledkem, jenž se dal již napřed očekávat. Cizí nakladatelé a redaktori házelí z Čech jím poslané věci do koše na papír — někdy proto, že byly puvodu českého, ale proto, že byly přeloženy českou němčinou, franciinou, ruštinou atd. Bylo zřejmo, že cizí literatury musí si obstarati překlady z češtiny svými vlastními povoláními silami. Jen cizinec sám může si vybrati z naší poezie to, co s jeho hleděním jest u ní pro nás zvláště významno a co vyplnití má jakousi mezeru v literatuře jeho vlastní země. Jiného účelu překlady vlastně nemají. Čas ten skutečně nyní také naděšel. K Polákům, Němcům a Dánům v poezii a k Rušm v prose přitupují teď také Švédové. Severní země vůbec v posledních letech vysílaly do Čech své učence, aby tu studovali náš jazyk i dějiny. Také švédského básníka jsme už zde viděli a loni zavítal k nám jiný, pan Alfred Jensen, mladý, energický, vysoce nadaný muž, jenž také hned dal se do práce a v knize shora uvedené: „Z nové české poezie“ podává první ukádku z českých básnických luhů. Jak sám v předmluvě uvádí, jednalo se páně Alf. Jensenovi především o naši poezii epickou, i podává ukádku z pěti básníků. Přeložil balladu „Štědrý den“ od Karla Jaromíra Erbeny, Máchův „Máj“, Nerudovy ballady: Zimní, Majový, Dětskou, O pole, Trákrálovou, a Romanci o jare 1848. Z Vrehlického podává básně: Kovář a smrt, Píseň života a Amarus. Ze Svatopełky Čecha čteme tu „Hladynekarnu“ (Petrklíč). Najde-li tato sbírka ohlasu u švédského čtenářstva, slibuje p. A. Jensen, že vydá další překlady z české poezie, neboť „tento první výběr, jak praví, „nemůže podatí ukádky ze všech předních básníků českých“. Pravdě, že přeloží především vynikající básně Celakovského, Háika, Julia Zeyera a z mladších Machara a Klášterského, „Vrchol v české poezii,“ píše překladatel v předmluvě, „znamená trimušířit Vrehlický-Čech-Zeyer, básníci nádherně formy a sveto-voého řádu.“ — Pan Jensen, jak na první pohled do jeho knihy zřetmo, pracoval nejen s láskou a svědomitostí, ale také s pravým poetickým nadáním. Formu zachoval naskoro v rozměrech původních, při čemž hojnosti ženských rýmů švédských a zvědné plynosti jazyka už místrně. Na doklad znalému švédštině stujtěž zde první verše „Ballady zimní“:

Trollkæl full af lomska flinter
stofvar kräng i dunkel vinter;
vid en galtes fot han slinter.
Upp! galgens trenne stänger
stypta bolvars tretal hänger:
„Hejsan! här är godt att vara.
Skona pojkar! präkigt suara!
Kommen ner frön galgens grenar!
Till kalas jag er förenar“
Amnen svänges, trollövd klinga:
ner på marken alla springa. —

Také pohádkový tón i nálada „Kováře a smrti“ a „Petrklíč“ jest šťastně zachycen. Rozkošné první verše „Petrklíč“ zni švédsky takto:

Fyra hvita talar
med förgyllda tommar
spänner jag för vagnen —
sagans lätta drömmar.
Hejsan! hej och hopp!
Vagnen är af silver,
bjällrorna af gull,
bjuden — pepparkakor,
säcken — sockertull.

Úprava knihy jest velmi pěkná a vkusná. ds.

— „Doña Luz“. Napsal Juan Valera. Ze španělštiny přeložil A. Pikhart. Překlady páně Pikhartovy ze španělštiny jsou našemu čtenářstvu známy. Přední zásluhou překladatelovu jest, že se zdravým literárním vkusem práce vybírá, a nemění, že překládá pečlivě, nehrše nikdy práci ledabylovi ani na krásách originálu ani na jazyku našem. Jnana Valera znají starší čtenáři „Lumira“ z jeho rozkošného románu „Pepita Ximenez“. Druhé z předních jeho děl jest neméně poutavá „Doña Luz“. Juan Valera jest povídkářem pravého dobrého zrna, výborný psycholog a vypravovatel, na jehož rtech se líp. Jemný jeho humor, problemskující tu a tam šotkovitě, dodává jeho povídkám zvláštního kouzla. Valera jest idealista. Čtenář při něm zapomene hrán a trnů života a v době literární vývěskec jest mu za to vděčen. Doufáme, že se dočkáme časem také dyon ještě předních jeho děl: „Las ilusiones del doctor Faustino“ a „El Comendador Mendoza“. S ryzí španělským, někde nám tak cizím ovzduším se čtenář záhy smíří a porozumí mu. Don Juan Valera jest posoláním diplomat. Svou první velkou povídku „Pepita Ximenez“ vydal co padesátiletý muž r. 1874. Nyní jest španělským vyslancem ve Vídni. —ds.

Spadne-li člověk z ambrosioveho (není takový vžáky!) literárního ovzduší pojednou do kuchyně, také to časem někdy, naopak, někdy se skoro až povznese. Do posvátných těch prostorů, kde místo pektra lyry panují vářečky, uvádí nás adjunkt muzea království českého pan Josef Kafka svými „Mořskými rybami“ na pražském trhu. Kniha časová pro naše hospodyně, ozdobená portraity Rejnků, Jazirů, Štítníků a podobných roztomilých tvorů až dosud více méně známých jen z nástěnných obrazů školních. Jako pravé přátelství teprve ohněm se osvědčí, tak také Rejnků a Jazir projevují dobrotu srdce svého prý teprve na pekáči. Člověk šlechtetný však nerad dohání svého přítele až na zkonku ohněm. Jinak tomu jest s některými jinými druhy mořských hostů, kteří hned na první pohled mají vzezření vlnidné. Ale právě zde osvědčuje se také, že dobrákoví na tomto světě drží se nejhůře. Právě tato dobroťosa (jsou to většinou tasíky, v moři jako na zemi obklopuje pan spisovatel celou řadou vlnad, které je mají učiniti hledanou kofisti mrzkého, pochoutek lačného člověčenstva. Řízky, roulady, mayonesy, saláty, kambaly an gratin, à la horly, à la tartare atd., ryby smažené, pečené, vařené, studené, kdož pak by tu odolal to nezknst. Rozumní se jen jednou: a potom, vždyť té rybičky na stole nikdo neubliží. Odejde zase jak byla přišla. Žert-stranou: kdo jí mořské ryby rád, ať si koupí knihu páně Kafkovy. Jest to pravá pokladnice přírodopisných i kuchyňských vědomostí. Zvláště kapitola o sledích bude asi vítána především pánnm chefům různých kancelářů, obchodů atd. Mohou teď svým podřízeným připravovati sledě způsobem ještě rozmanitějším, než to činili dosud.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 30 kr.
na půl leta . . 2 „ 40 „
na celý rok . . 4 „ 80 „

Se zasílkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 35 kr.
na půl leta . . 2 „ 50 „
na celý rok . . 5 „ —

Patlak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Člady přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 19
v 20. každého měsíce v 9
o 9. hodině ranní.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

II.

„Tu jest!“ volal Těšitel rozjařeně, užev vcházejícího poštovního. „Právě jsme mluvili o vlku, a vlk za humny. Vítám vás, milý příteli!“

Podával přichozícímu ruku, a než generál Trochu se rozhlédl šerícím se pokojem, už také cítil studenou pravicí toho drobného, kudrnatého človíčka, o kterém se mu zmínila Kačenka.

„Karel Lívora,“ host se představoval s úsměvem.

„Můj bratrance,“ dodával k tomu Těšitel, „a tuto pan Jakub Oblak, zasloužilý poštovní z Klenové, jinak řečeno, náš statečný generál Trochu, přítel domu tohoto nejmilejší, opovčedený cítil všecko krásného a tudíž i své spanilé paní poštovnírové služebník neoddanější a člověk od hlavy až k patě výborný.“

„Ach, to jest mnoho, zalknete se!“ volal poštovnír sáhaje si po svém zryku k uchu.

„A není snad vše pravda?“

„Ano, ovšem,“ utíle se poštovnír do vtipu, „výborný a ve všem všudy znamenitý od svého klobouku až po své ostruhy. Teď mě znáte, pane Lívoro.“

Nikterak mu nevdalo, že statkář tak nepokrytě ho jmenoval generálem a vzpomínal jeho manželského kříže. Od něho vždycky blahosklonně snesl to přezdítku a jakýkoliv žert, kdežto podobně poznámky od jiného honily by v něm brzo krev, třebaš pan farář Raupach o té krvi tvrdil, že jest jako u ryb studená. Ano i narážky na jeho manželské přijímal od Těšitele jenom jako nevinný žert.

Pak přilhlál se ke slovu také Lívora:

„Něžně pohlaví a ostruhy, to zní hodně po rytířsku, pokládá si za velikou čest, že jsem byl panu poštovnírovi Oblakovi představen. Ano, to zní vždycky hodně veselé, a i já ochotně se přihlašuji ke každému veselému řeču.“

Usmívaje se, poštovnír odvětil poklonou a opět se rozhlédl po pokoji.

„A kde pak máme milostivou paní?“ tážal se hostitele.

„Snad ve špiži, v kuchyni nebo ve sklepě. Patrně péče o dobrou večerí ji volala jako hospodyni do její říše. Ale bude tady zajisté co nevidět, dobře víte, jak vždycky jest nerada, musí-li na chvíli pohřešovati vasi společnosti.“

„Ach, co jsem tady, moje velectená paní švakrova stále si hraje na schovávanou,“ poznamenal Lívora a obrátiv se přistoupil k oknu, na němž si prohlédl hustou směsí květů. „Kdybych nebyl přesvědčen o její veliké laskavosti, skorem bych se mohl domnívati, že nejsem v širotém Dvoře hostem vítaným. To však mimoděk podotýkám jako myšlné zdání a potvrzuji, jak se mi v tomto libém českém zákoutí hrozně líbí. Závídím vám, pane poštovníře, že můžete býti v širotém Dvoře častým hostem.“

Přivoněl si ke krásnému květu čajovky a zanotoval nějaký rozmarný popěvek. Čekal, že Těšitel na zmínku o paní Martě připojí nějakou třebas sebe všednější omluvu nebo zdvořilost ale statkář nebyl z těch, kteří kladou každé slovo na zlaté vázky. Zvláště byl-li mrzut anebo spokojen jako snad tent-kráte, nejméně dbal dvornosti a šetrnosti.

Za to Oblak odpovětél zdvojenou zdvořilostí a po očku se díval na hostě Těšitelova. Lívora zůstal u okna, i bylo na něj ještě dosti dobře vidět.

Byl to skutečně malý, útlý člověk. Na pohled teprve asi dvacíctiletý, kulatého, nepříliš zajímavého obličje oné barvy, která nikdy se nedovede červenat, a krátkých bezbarvých vousků. V jeho neurčité, jako uvadlé pleti byly zřejmé patrný stopy někdejšího nešťastného života, plného výstřednosti a neskoecného línění. Oči měl veliké, bledomodré, také se zdálo, že nejsou schopny žádného ohně a lesku. Nejméně patrné byly jeho plavé kučery padající mu do velikého oblého čela a do očí, tak že ustavičně byl nucen vjížděti si do nich bílými prsty a krotiti je k podajnosti.

Avšak jakkoli všecek obličej a vůbec vzezření jeho bylo zastřeno zvláštním zmrtvělým a jako utkvělým stínem bývalého světactví, přece chování jeho bylo stále velmi čilé a na všechny strany pozorné, tolikéž i oděv ukazoval šviláka.

„Prosím vás, pane Těšiteli,“ otázal se tiše poštovnír, „čím jest váš pan bratrance? Rád bych věděl, jak ho mám oslovovat.“

Statkář se usmál.

„Na mou věru,“ odpovídal ve veselých nesnázích, „ani sám nevím, čím nyní jest, odkud přišel a co páše nebo tropí, ten dobrodruh. S tkali jsme se náhodou teprve před půl hodinou, a on pro samou chválu širotého Dvora

neměl ani kdy mi povědět, čím právě v těchto dnech se obírá. Neboť, abyste totiž věděli, můj milý bratrance jest nadmíru přetlavený pták, tuze nestálý, nikde delší doby nevydrží. Zkusil to už asi na dvaceti místech a porade nemůže třetí na své životní povolání. Jest to věchohul, vrhá se do všeho nového jako lev, ale za krátký čas jest už nespokojen, proklíná a jde ochutnávat jinam. Kráter, živá, neposedná otázka, na kterou svět nemá vhodné odpovědi."

"Tedy ustavičný kandidát existence?"

"Ba bude do nejdelší smrti takovou nestálost, vrtkavou bytostí. Jest to toulavá, nespokojená, nevytrvalá povaha. Až poznáte, jak jest vzdělán a obratný, podivíte se, že si už nenašel stálého, průměrného místa v lidské společnosti. Ale musím se ho zeptati, koho nyní oblažuje svými vrtavými službami. Slys, Karle," volal hlasitě k mladému mužovi, "hovořte právě o tohě, láme se si hlavy hádankou, jak ti říkáte? Pane doktore, pane rado, pane fediteli nebo jak?"

Lývora přestal prozpěvovati a obrátil se.

"Bohužel, nemohu se honositi ani úctyhodným titulem zámožného statkáře ani oslňující hodností generála pyšné Francie," pravil host a Schmovsky mrkl po poštmistrovi. "Jsem jenom koňujícím inspektorem pojišťovací společnosti."

Těšitel byl nemálo překvapen.

"Mlédne, hlédne! Tedy odborníkem novodobého blahodárného zařízení, které, jak jsem nevědu nikde četl, za nedlouho se stane buď z iravního přesvědčení, buď z ponuknutí zákona největší spásou lidské společnosti?"

"Tak jest, vážený pane bratrance. Víš-li to tak dobře, musíš se dáti také pojištit. Nekrň se, nic platno, už jsi se mi dostal do klepet."

"U které společnosti?"

"U Labe."

"U Labe? Tot přece ústav německý. Domníval jsem se, že pan Karel Lývora při vši své vrtkavosti aspoň v jedné věci zůstane pevný a neoblomný jako žula. V otázce národnosti, vlastenecké totiž. A hle, on ani v tom dlouho nevydržel a nyní věnuje cizáckému ústavu své vzácné služby."

"Chyba lávky," smál se host. "U naší pojišťovny národnost a vlastenství už docela jest vedlejší věcí. Jen tam jdi a řekni, že jsi německý vlastenec, dokaz to třebas skutky a uvidíš, kolik takový peníz platí. Nle. Tam jenom dvě věci panují tyranysky: obchod a žisk. Z jakých rukou peníze přicházejí a do jakých odcházejí, na to se nehlídá, jen když jich přijde mnoho a odejde málo. A českých pak opatrně mluvíme, že jsme německým ústavem. Obchod, obchod, to jest hlavní věc, ale mně se to tuze nelíbí."

"Jak vidím, přestává tě blahodárné zařízení pojišťovací těšit. Jako vsy, co jsi dříve podnikal. Jak dlouho už jsi u Labe? Tyden? Čtrnácte dní? Žertoval Těšitel."

"Už celě tři měsíce, milý bratrance. Soudě podle mých nedelších služeb mžeš si hravě vypočítati, že tam vsydu jenom jesto nejmeně čtvrt léta, ne-li dle, neboť nemám si zde a s lety přibývá člověku vytrvalosti. Jme krabovský placem, totiž nu inspektoři, potulující se světem. Jak krásný, blažený, závidění hodný, nebeský úřad! Plné kapsy peněz a v každém měsíci alespoň dvacet pět dní dovolené, někdy i třicet. Žádné úřední hodiny, žádná

podřízenost. Jest to výtečný vynález, tito assekurační inspektoři. Ani sám nevím, jak jsem k tomu přišel. Jeden den byl jsem ničemným darmoslapem bez groše v kapse a bez naděje na sen-to chleba, nikde mu nechtěli ani za posledního praktikanta za patnáct zlatých měsíčně, a tu máš, nazejtří už jsem byl u Labe inspektorem. Inspektorem, a k tomu vrchním inspektorem, až jsem se zhroutil toho slova. Krásně, zlatě časy! Dali mi peněz jim řekl, jak jsem nikde nevydržel dle než šest měsícův a že jsem poběhlík. To prý jest právě nejlepší důkaz, že se hodím výtečně pro jejich služby. Chválii si nesmírně moji výmluvnost a neobrozenost, o které kdysi, když jsem se ji přiučoval, klamně jsem se domníval, že jest mým. Ó přátelé, naučte se jen důkladně tlouci hubou, jděte s ní k Labi a budete šťastni!"

Obлак i Těšitel se dali do smíchu.

"Tak tak, milý pane inspektore," pravil dobrácky poštmistr, "jeu nám bezky zlehčíte svůj úřad. Kdyby vás slyšeli vaši páni kolegové, podčkovali by se vám za tu chválu. Ostatně se vám nedívám, vždyť to známe. Každý hani a tupí své, každý se domnívá, že není na světě horšího povolání, než kterému právě on slouží. Když jsem byl na vojně, nadával jsem, jaké to otročení. Když jsem byl náčelníkem pomocníkem, žaloval jsem, že nemůže býti lidnějšího žebřáctva. A nyní horlím na poštu. To už tak jest na světě a vždycky bude. Ale to jsou všechno jenom vedlejší věci, malichernosti. Největší spokojenost nebo nespokojenost spočívá mnohem blíže, ta jest doma, vite, jak se říká, u vlastního krbu. Jste, milý příteli, také ženat?"

"Nejsem, bohužel. Kdež já, chlap lehkomyslný, vrtkavá a světem práskaná mohl bych pomýšleti na ženitbu?"

"Bohužel! Že tak hříšně mluvíte! Vy tedy jste svoboden a stykáte si ještě na něco? Já bych vám mohl povídat! Ani nevíte, co máte, nemaje zlé ženy, neboť vězte, že jest stokrát lepší býti svobodou a sloužití ďáblu než mít na krku zlou ženu. To vite ještě málo, to nevíte zcela nic, kamaráde bratrský!"

Pan generál Trochu se rozpaloval. Představoval si nepochybně zase svoji paní Lizi hodně rozvzteklou, a již hubené tváře se mu zardily mužným vzrusem. Vzhopil se a rychlými kroky rozbíhal se po pokoji.

"Tedy jste ráčil zapadnouti do naší krajiny, jsa na cestách za svým povoláním?" pravil po chvíli zase mírně, už značně utišen.

"Ano, a náhodou utkal jsem se u samého Siročtího Dvora se svým panem bratrance. Nežbyvalo mi tedy než vetřítí mu svou omrzující návštěvu a roztrpčovati po jeden celý večer jeho osvědčenou trpělivost neustálými žalobami na sebe a na malichernost, nicotu tohoto slzavého údolí i všeho světa. Jsem totiž už dávno zapřisáhlý nepřítel všech měkkých citův, omrzelce, špatný chlap, jeuz má pro všechno toliko posměch nebo opovržení, a heslem mým jest duchaplná věta: Všechno jest marnost. Prolo se vysmívám celému světu a, pokud možno, žiju hodně vesele a snad i hodně sobecky."

"To jsou smutné věci," podotýkal Obлак, "ani tomu vsemu dobře nerozumím."

„Arciť jest to všechno trochu zmotané, ale pravdivé. Aspoň vidíte, jaký jsem také pod kabátem a že při všem svém sobectví dovedu býti upřímným.“

„Poslechmi.“ amísl se do hovoru Těšitel, „je-li u nás pan poštmistr Oblak, musí zábava býti vždycky veselá, těch stesků si nech na podruhé. Zde v Širočím Dvoře není místa pro takové věci.“

„Ano,“ dotyzoval Oblak povzrušeným hlasem, „zde vládne jenom radost a blaho. Kde přebývá tak rozšafný muž, jako jest pan Těšitel, a tak roztonilá paní, jako jest jeho milostivá choť, tam opravdu není místa pro nic jiného než pro takové věci.“

Livora se usmál.

„Vždyť vím,“ pravil, „a kam občas zavítá upřímný pan poštmistr Oblak, odtamtud vari smutku a pohoršení. Děkuji za upozornění, už jsem zase v dobrém míře.“

V té chvíli vstoupila do pokoje paní Marta. Přivítala srdečně Oblaka a postavila na stůl rozsvícenou lampu s velikým stínítkem.

„Proč pak dnes to?“ divil se statkář a sundal stínítko. „Ani by nebylo viděti na řeč, vidíte, přátelé.“

Mladá paní odpověděla na to malým zarděním. Podobalo se, že jest tuze zameštnána přípravami k večerí a starým přítelem poštmistrem a že úplně zapoměla hostě, jenž stojí stranou zvědavě upíral na ni mělké, bezvýrazné oči.

Choť statkářova stála za podívanou. Byla vysoké, urostlé postavy, oněch plných, svudných údův, které často vítězí nad duševními přednostmi a podmaňují si mužský rozum. Nebylo jí více než dvacet tři léta, a pol jejich svěžích, růžových tváří i mladistvý výraz temnomodrých zraků odnával jí ještě vzezření děvčete.

Se svým vysokým, bílým čelem, dlouhým rovným nošikem, se svým zdřavým rtom, poněkud sice dlouhým, ale přece tím půvabnějšíma, a se šperkem svých

černomohýdých vlasů paní Marta směle mohla být sama rozkošnou krásavicí.

Všechny způsoby a klidné chování její ukazovaly k tomu, že choť Těšitelova není nakloněna vášni, že jest tichou povahou a zajiště dobráčka. Měla nepochybně velmi měkké, citlivé srdce, vrozilá upřímností a krotkost vyzírala jí z vlnadýplných očí.

Bohuslav Těšitel, jenž také byl prostě, poněkud pobledně a klidně povahy, neměl u své ženy žádných nároků na velké duševní schopnosti nebo vzdělání, jeho touhou ode dávna byla pouze tělesná spanilost a prostá upřímnost srdce, nic více. O takové ženě vždycky dychtivě sníval a takové také Stěstěna mu dopřála. Byl netoliko úplně spokojen, byl dokonale šťasten.

Oblak často v duchu si pravil, že se nemohly najíti dvě shodnější povahy, než v manželích Těšitelových. Též pán Širočeho Dvora byl z oné třídy lidí, která příliš pevně lehe k pozítkům hrady zemské, která tíse, vděčné, tukiněř labužnický si hovi ve své spokojenosti a blaženě užívá svého štěstí. Byl šťasten, že žije v hmotném přebytku a že má slušnou ženu, jiných snah, tužeb a cílův neznal.

Už ze všeho zevnějšku jeho bylo viděti klidného, dobromyslného venkovana, kterému dobré bylo a svatý pokoj byl nade všechno. Bohuslav Těšitel byl prostředního, zavalitého vzrůstu, obličje vsude stejně do hněda osmahlého, teliko nízké, široké čelo od ní-ta, kam sáhal klobouk, bylo bílé a vždy ovlhlo drobounkými krapějkami potu. Nosil kníry a krátký plnovous, jehož barva, trochu plavá a trochu nazrlá, jenom málo se lišila od barvy opálených tváří. Jeho modré oči tuze se podobaly očím jeho choti, paní Marty. Jinak však neměl nic podobného její přitažlivé krásě. Byl to docela obyčejný, klidný, třicetipětiletý muž, ani krásný ani škaredý, s utkvělým rysem dobročty v obličje a s tuhými hnědými vlasy, které se s obou stran hlavy sblíhaly a tvořily od čela až po téměř ostrý líbčínek. (Pokračování.)

Petrohrad.

Z Mickiewiczovy „Tryzny“ (Dziady). Ukázka překladu Jaroslava Vrchlického.

(Dokonečení)

VII.

Oleszkiewicz.

Den před povodní Petrohradskou 1826

Když obloha nejtěžším mrazem záti tu náhle zsiná, v černé skrymí hraje, jsouc rovna zmrzlé nebožtíka tváři, jenž u kamen ve jizbě zvolna taje; však teplo pouze nabere — ne žití, na místo oddechu kol šfíří hnutí. Vál teplý vítr. Ony sloupy dýmů, hrad vzdušný roven městu olbřimimu, jak zjevy kouzel mizí v nebi rázem, se tříští v rupy a vše spadlo na zem. A řekami dým po ulicích plynul jsa míšen s teplou parou mhy tekou, sních počal táti a než večer m kul, zaléval dlažbu blatnou Styxu fěkon.

Juž prchly sáně, landaury a vozy své střechy spustily, hníbí dlažbou kola, však v mraku mlh a páry, který hrozí, zrak nerozezná jich, mhy sotva zdolá, zříš pouze svícen sklo, kterak blýská, jak bloučiky když letí přes bahniska.

Šli mlali oni poutníci, šli břehem ohromné Něvy. Jdou vždy za soumraku, neb činovníků tak se vyhnuu zraků a v pustém městě nestřetnou se s špehem. Šli cizí řečí hovoříce s bolem a časem cizí píseň tíse lkali a časem stáli a zrak napínali, zda naslouchá kdos. Nikoho tu kolem. Tak pějice nad tokem Něvy spěli, jenž táhne se tu jako alpská stěna, až stáli, granit kde rozčtlen ztmělý, jímž k řece byla cesta vytroubena.

Příroda v městě.

Napsal Bedřich Bařha

Nějaký trapič — neboť kdož chová v zajetí a zavírají do klecí ptáky a jiná svobodná dítká přírody, nejsou její milovníci, ale skudební a zhoubeň — utvářel bezpochyby a chytil kdesi veverku, z domova lesa se zatoulavši.

Přinesl ji do města.

Leč tu ubohá mu utekla. Čelá mrvaná přeběhla několik nízkých střešů ve dvorku a po trámu pavlače vyspáhla se na střešinu dvonpatrového domu. Nesmírně vyděšená přikřčila se na okraji v rohu okapního žlabu.

Zvětšiny ulice, ba i z náměstí tohoto města dohlédnouti lze okolních lesů, přes to však hlučný ruch města, mísejí zvuky lidské i psi s rachotem vozu, hrčením kočárů a parkáním bičů, zdál se jí strašným rykem proti šumné písni teskně tichého hvozdů. Pronásledoval, ohlušil ji při tom záchranné úprky. Připravil ji o celý bystrý rozumek. Se své výše poskykně se zřejmou, zoufalou touhou k spasné tenni ji tak vzdáleného lesa. Je znát, jak se všeka chví pohybem hlubokého, těžkého oddychování po tom schvácení, po tom bezmýšleném strachu.

Z okapního trychtýře vyčulnic sláma, mají tam nej-spíše vrabci hnízdo. Vřask se ztamtud zároveň vyrojí. Čfř! — Veverka je vyplašila; avšak jenom na okamžik.

Sotva poznali, že to není strašný nepřítel jejich, kočka, obrátil se zbabělý strach těchto drzých darebáků v smelost. Pořáli vztekle dotíratí na zaběhlou opíku našich lesů, jak se jí právem říkává.

Čfř — křičí zlobně o překot a poskakují kolem ní po střeše, po žlabu; i letmo na ni dorážejí. Křikem svým svolali mnoho soudruhů zlodějské své roty s okolních střešů; slétnuvším se množstvím roste jejich drzost, až se odváží některý ubohou i klovnouti.

Toho rozlezení ve vrabčí rodině není snad následkem strachu o blízké hnízdo, vždyť mládě nedávno vyvedli a ti už jsou někde nově usazeni, ale je jenom výronem zloby té chárky a radosti její nad zděšením toho neznámého tvora, jenž zabloudil do jejich vysoké střešní říše, okresu jejich bezmezných drzostí.

Vypudili veverku z úkrytu. Už ubíhá chabě žlabem okapním. Hoj, teď nastal po střeše pravý rej. Vrabci ji štvou dále lítající těsně kolem ní, klovačce ji pronikavě křičí.

To pozdvížení v ptačím království nemohlo konečně ujití bosému klukovi, dole na dvoře leklujícím. V hloupém překvapení díval se okamžik s výrazem loveckého psa na ten hon nahore, nozdry se mu radostí šíří, ústa dychtivostí pootevřel. Najednou se bleskurychle otočil na jedné patě a pádí úprkem ze vrat dvoru na ulici. Zde zarazil, rozlédl se a zajícel z plných plic: „Kluu! — veverkaaa!“ —

Bouchl za sebou vrátky a utíká zpět na rozléhlou podívanou. I dýchané hejno jeho kolegů vrazilo po chvíli za ním na dvorek.

„Kde, kde je? Heleď, tam, tamhle! Vidíš ji? Utká, brabci ji honí. Ché — ten ji klobuln!“

„Počkej, kámen!“ rozhlíží se jeden.

„Kamení!“ — křičí všichni najednou rozbihající se.

„Ne, to nesmíme,“ zarazil se ten, co je byl z ulice přivolal, „rozbili bysme tašky, domácí by mi uvařela!“

„Tondo, ucházej, ze te — Pustíš ten kámen, nebo ne, co?“ málem by se byli dostali do sebe.

Veverka a vrabčí novým obětem upoutali smířlivě jejich pozornost. Bylať zatím přeběhla do kruhu několik střešů nad dvorkem, teď je na konci; vrabci stále za ní. Co teď?

„Helejte — skočí!“ její sbor kluku a utká k té straně.

Ze táje ve dvoře vylodali se mezitím mladý čeledín a voják, „burš od koně pana obřajntanta“, za nimi vyběhla rozená děvčeka, podívat se, „co je to za rámus“. Neměně živě sledují i tito útek veverky. I oni mají radost z drzosti vrabčí.

„Jé!“

Veverka totiž nedoskočila a spadla na dřevěnou stríšku nízké kolíčky. Loulavý čeledín rázem ožal.

„Kluci, utčete! Z cesty, ať vás nepařítím!“ nechopil se země vypádlí stopáček žebříka a mrští jím prude po švaném, potlučeném zvířátku. Klacek se zatočil, zatícel.

Ach! Byla to mistruhá rána! Přerazil ji zadní nohu a rozčepeřený chvostnatý ocas.

Slabě vříska bolesti. A ta boleť ten jí snad dodala ještě síly, že se vyskrábala sta-tuě na střešinu stodoly, jež přiléhá k dřevěné kolínce.

Přeraženou nohu a svíslý chvost za sebou bédně vláčí.

Otdul již snadno dostihla nad střešinu skloněné větve vysokého mohutného jasanu. Bohu díky, teď je ve svém žílu, už je alespoň v bezpečí!

Vysílala se na strom; někde se tam přikřčila. Vřask i tam zaléla za ní vrabčí chárka, po ráně dřív se rozprehuuší.

„Chaa — ta dostala!“ jásá chátra dole.

„Pojďme, dotlučeme ji!“

Čeledín se rozhlíží se smíchem, pyšně vypjal prsa nad svým uměním. Děvečka jej s pitomým obdivem okukuje. „Burš od koně pana obřajntanta“ jaksi pokřečen jeho vítězstvím tise se vytratil.

Kluci běželi uličkou na druhý dvorek za stodolu pod jasan. — Stodola přiléhá k úzké ulici, od které i zadní dvorek oddělen je zdí. Naproti přes ulici jsou přučeli několika jednopatrových domů. Za jedněmi okny před jasanem bydlí starý vojenský vyslonžilec. Ten zálibně z dýmky pokuřuje na celou houbu díval se z okna.

Když veverka vylezla na strom, na chvilu v pokoji zmizel. — U okna objevil se pak s malou flaubertkou.

„On ji zastřelil!“ zuřivou radostí řvali kluci.

Ranka třeskla; veverka se skácela.

S ní zároveň spall na střešinu stodoly jeden zasažený vrabec. Ostatní tise se rozléli.

Jásot kluků neměl teď konce. Jako dravec vrhl se za kořisti na zemi. — Nasadili ji za chvost na rozkřipnutý klacek a jako trofej nesli ji vítězoslavně na přední dvůr, ukázat v jejich očích hrdinnému čeledínovi a pak s radostným jekem na ulici.

Čeledín usmávavě odloual se za-e kamsi za děvečkou. Starý vyslonžilec zavřel okno také za chvíli se ztratil. I on se usmíval.

Všichni byli tím počitkem krvelačného ukrutenství blaze nasyceni.

Strýček Agathon.

Napsal Tor Hedberg. Ze švédštiny přeložil O. S. Vetti.

(Dokončení.)

Go potrvalo celý měsíc, strýci Agathonovi zdálo se to však celým dlouhým rokem. Jednoho odpoledne, když přišel na návštěvu jak obvykle, nebylo Signy doma; paní Agatha uvítala ho se zářící tváří. V tom okamžiku zapomněl na vše, uchopil ji za obě ruce a prudce je stiskl, zamumlav několik bezvýznamných slov. I ona byla dojata, i trvalo to chvíli, nežli se upokojila.

Konečně paní Agatha pravila: „Ano, můj ctěný a vzácný příteli, mám velkou, zvláštní novinu pro tebe, — zda bys uhládl, jakou?“

Strýce Agathon usmál se na ni a zavrtěl hlavou.

A paní Agatha pokračovala vážně, kladouc prízvuk na každé slovo: „Signe se zasnoubila!“

Strýce Agathon hleděl nepřetržitě na ni, jakoby nebyl slyšel či nerozuměl, avšak úsměv pomalu mizel z jeho rtů.

„Zasnoubila se?“ opáčil konečně dutým, sipavým hlasem.

„Ano. Ty tomu nevěříš! Ach, já sama jedva tomu věřím, ale je to přece pravda. Včera to bylo ujednáno, a ... a ... já jsem tak ... šťastna.“

A po těch slovech dala se do pláče, namáhala se opanovat, vykoktala několik neslyšitelných omluv, ale potom se poddala bez odporu násilnému výbuchu dlouho tlumené úzkosti.

Z počátku plakala usedavě a tak prudce, až se celé její tělo vzlyktem otáásalo. Než pomalu, pomaloučkou tišil se pláč a slzy tekly hojně a volně, beze všeho namáhání.

Strýce Agathon hleděl na ni, ale nepohnul se, nepronesl ani slovíčka útěchy nebo soucitu. Bledost rozlila se po celé jeho tváři, zrak jeho měl chorobný, podezřelý výraz.

„Ach, já jsem blázen,“ štkala paní Agatha, „ale to dělá radost.“

„Tož tak, ty's tak ráda,“ pravil strýce Agathon suše, ostře, ba posměšně.

„A neměla bych být ráda, když taková nenadálá ...“ Náhle se odmlčela, utřela si tváře, potlačila vzlykot, i pokračovala klidnějším hlasem, ale nehleděla na něho: „Je to velmi dobrá partie, lepší, nežli by si mohl člověk přát, mladý bankovní úředník, z dobré rodiny, s krásnou budoucností před sebou.“

Nutíla se na něho pohlednouti, než ihned zase odvrátila zrak svých od něho, nemohouc snést jeho pohledu.

„Gratuluji!“ pravil strýce Agathon ostrým, posměšným tónem v hlase.

„Nechtěly jsme ti nic říci, dokud to nebylo ujednáno,“ podotkla plaše.

„O, sem!“

Nastalo dlouhotrvající, trapné pomlčení. Konečně se ozval strýce Agathon: „Jak se s ním seznámila?“

„Je jedním z našich starých zákazníků,“ na to paní Agatha, „a Signe mu nosila vyžehlené prádlo.“

Prsty na pravé ruce strýce Agathona se zkrývily, a to bezdůvodně k honosnému lumatu. Pokusil se o šel-

moyské, cynické zahyzdnutí, ale pokus zvrhl se toliko v němý, zkamenělý úšklebek.

„Tak tedy, ona mu donášela prádlo. Ano, ano, se vzácnými zákazníky dlužno netivě zacházeti!“

Cítil v sobě cosi jako nenávisť k své staré přítelkyni, i šeptal si pro sebe nehybnými rty: „Kuplířka! Kuplířka!“

Ale tu se paní Agatha rozhněvala, opravdu rozhněvala, protože ji nechtěl rozumět, protože ji nutil říci to, co ji měl uspořít, upřímné doznání ..., rozhněvala se a zároveň byla udivena; nikdy by nebyla řekla, že to přijme takovým způsobem. Nepoznávala ho, co se s ním dalo.

Než pojednou zmizela její ostýchavost, nabyla znova svého důvěrného, přirozeného způsobu, i upřela na něho své obvykle pevné a jasné zraky, a přistouplá odhodlaně k choulolistivému předmětu.

„Nešťastné děvče,“ pravila, „bylo skorem všecko zoufalé, a já jsem se obávala, — sama nevím čeho. Ach ano, byly to trudné chvíle. A netroufala jsem si ji ani vyčítati, neboť začala vzdorovati a já jsem vždy probrála. A říci něco o něm, tu bylo ještě hůř, — měla ho ráda, i netrpěla, alych jej tupila. A neměla jsem k tomu ani odvahu, když byla tak zoufalá. Byla to moje vina, měla jsem lépe na ni dohlížeti, neboť — mládí je mládí.“

Strýce Agathon kýval hlavou a usmíval se beznadějným, řezavým úsměvem.

„Ale když jsem se dověděla, že neštěstí jest hotové, vzala jsem otčístě k Bohu a došla jsem si na něho, a — a, ano, chvála Bohu, on jednal jako poctivě. A nejlepší při tom jest, že po mém zdání nejedná tak z domněnky, je ji upřímně oddán, má ji velice rád, že nedbá na mesalianci.“

Bledost strýce Agathona zmúčila se v temný ruměnce, vyskočil prudce, hrozivě.

„Mesalianci!“ vybuhl. „Co tím myslíš?“

„Můj ty Bože, to přec uznáš, že je to pro něho mesaliance, chudé děvče, prádelna a žehlička.“

Strýce Agathon se usmál, ale neřekl ani slova, nýbrž odešel od ní k oknu, kdež se postavil a hleděl do dvora. Hrál si tam několik dětí; jejich bléď, vpadlé tváře zdály se mu tak osklivými, tak odpornými, jejich smích tak falešným, jejich pohyby tak nemotornými, tak nepěknými, že mu z toho bylo až zle.

„Tohle je život“ pomyslně si, ale jenom přehavě a roztržitě, a ihned zaplašil zas obraz Signy děti z jeho vřidu.

„Jak se jmenuje?“ otázal se po delším pomlčení.

„Pan Hull, Karel Hull.“

„Hull, Hull,“ opakoval si polonahlas pro sebe.

Paní Agatha pozorovala ho čím dále tím s větším podivením. Zvláštní, nejasné, nesmyslné podezření proleto její hlavou. I ona vstala, přistoupila k němu a položila ruku na jeho rameno.

„Co je ti, Agathone?“ tážala se ho.

„Nic!“ odsekl krátce, aniž se na ni podíval, i posklubl netrpělivě ramenem, aby s něho strásl její ruku.

„Signe přijde hned domů,“ pokračovala, „bála se, co ty, ... prosím tě, hleď s ní promluvit vřelým slovíčkem!“

„Že přijde domů?“ Nebyl s to, aby její jméno vyslovil. Podíval se mechanicky na hodinky a potom chvatně promluvil: „Ať, já musím už jít!“ Čosí plachého, bázlivého připadlo na něho. Jeho oči tékaly nepokojně kolem.

„Agathone, co je ti?“ tázala se opět.

„Muž? Nie!“ Ale v tom střetly se zraky jeho s jejími, a otázku v nich donutil ho k vyznání. Zraky jejich zabodly se do sebe tak hluboce, až se před nimi ztmělo, strýc Agathon u-mál se bledým, beznadějným usměvem, zašeptal „s Bohem!“ a odešel.

Paní Agatha ostala sechou státi na svém místě, upíraje neodvratně oči na dvéře, jež se za nim zavřely! „Ubohý strýc Agathon!“ zašeptala tiše.

Než náhle znova se na něho rozněvala, zrovna jako za řeči, a tentokrát přidružilo se k jejímu hluvu ještě trochu osobní roztrpčenosti.

„Dobře mu tak,“ pravila v duchu, „když je takový blázen, — i zamiluje se do děvčiska, jež by mohlo být jeho dectrou. — Jež bylo jeho dectrou!“ ozval se potom tichý hlas v duši její, a při tom hlasu vynořily se jiné, jež se jí zdály dobře známými a přece cizími, myšlenky, jichž kdysi oplakala jako mrtvých, jež však teď stály uzralé a se známkom života před ní. A přece to nebyly přesné živé výtvory myšlenek, jež žily tajným, neviditelným, ji samou netušeným životem.

Čím to, že stanula před zrcadlem? Postála tam delší časěk, pozoruje svou hrubou, teď poněkud shrbenou postavu a obličej s červenou pletí a vlasy, jež na skráních už silně prokvetaly. A tu opět zmizel její hluvě, a ona naplněna byla hlubokou, ale bezmocnou, bezútěšnou soustrastí, i sednuvši si, dala se do pláče; sama nevěděla nad čím, nad ním, nad sebou samou smad i nad Signou, nad životem, byla by možná odpověděla, kdyby se jí byl někdo zeptal, proč pláče.

Ale když se Signe vrátila, byla opět klidná, ani známky po slzách nebylo pozorovati na její tváři. Na dectřiny otázky, byl-li tu strýc Agathon, odpověděla, že byl a že mu vyložíla vše.

„Vše?“ opáčila Signe, zapřívši se silně.

„Ano,“ odpověděla paní Agatha, „mně se zdálo, že nemáme práva, tajiti to před ním.“

Decca měla prudkou odpověď na jazyku, než přemohla se, i zeptala se jen: „Na?“

Její pohled byl zpytavý, neobyčejně zkomunavý, zdálo se paní Agathě, i tázala se sama sebe, tušila-li Signe něco jiného.

„To jako miníš, jak to přijal?“ odvětila. „To se rozumí, že byl překvapen, ano, i uražen, nejvíce však proto, mám za to, že jsme to před ním tajili. Než to se spravi, až se jenom do toho vžije. Ať se nechťel se s tebou setkati hned po té zprávě.“

Signe stála a pozorovala za zamýšlené svou nožku, již byla poněkud vystřelila z pod sukni a již vtřela na opatku. Byla krásná jako právě rozvítá růže. Několikadenní štěstí zaplášilo kde jakou stopu toho, co byla před tím přestála. Ba i v tom okamžiku, co se nepřijemné myšlenky vynořovaly v duši její a na čele ji vyryvaly malé vrásky, pohrával tajemný úsměv kolem její rtů. Hluboké stíny pod očima dodávaly jejímu obličejí umělého výrazu.

Náhle pohodila hlavou, učinila posunek nadácké bezstarostnosti a odebrala se do zadního pokoje, když byla vrhla na matku chvatný pohled, jenž něčeho neprozradil.

Matka hleděla za ní, pozoruje stíhlou, pružnou postavu, jejíž pohyby vyznačovaly se zvláštní měkkostí a obozřetností, bílou šiji, jež probleskávala kadeřavými vlasy. Několik minut potom zaslechla ji zpívati v zadním pokoji.

Tu cítila se paní Agatha po prvé ve svém starém životě, — starém zela do pravdy, bez náratu, bez vyhlutí, skorem bez trpkosti pocítila po prvé rezignaci stáří. A s povzdechem, jenž byl posledním s Bohem. Báh v jakým vzdáleným rožovým snam, přejala si rukou vlasy a odebrala se po své práci.

* * *

Když strýček Agathon vyšel ze dvora ven na ulici, měl tak na spěch, že by byl málem klopýtnul o malé dítě. Octnuv se na chodníku, vrhl plachý pohled na obě strany, co mohl nejrychleji zabočil do nejbližší příční uličky, kdež teprve zmuřil svůj krok. Měl věru strach, že by se mohl se Signou potkati.

Bylo tak k paté hodině odpolední. Soumrak přecházel už v mráčky, svítlny byly už rozsvíceny, sklady začali osvěčovati a ulice začaly se plniti lidem.

Strýc Agathon bral se ku předu bez cíle, vychlédávaje nejživější ulice. Cítil potřebu změny. Pozoroval hemžení lidu, ob čas se zastavil a nablídl do výkladních skříní, naslouchal hrčení vozů a šumotu blá-u. Vše to připadalo mu tak zvláštní. Netroufal si však na dlouhou utkvti zrakem svým na jednom předmětu, neboť tu dávala se mysli jeho umáseti jeho dojem a zabočovala na dráhu, kdež číhala úzkost, a té se neustále vyhýbal. A nápodobně dělo se mu, postál-li někde na chvíli tiše. Jeho spásou, jedinou spásou od té dráhy úzkosti, jež na něho číhala, byla změna, to cítil, ale zároveň též cítil, jak ta změna pozvolna, ale jistým krokem se brala v prázdné, temné, ponuré jednotlivě.

Slyšel bít hodiny sedm, a tu si vzpomněl, že je čas odebrati se do variéte. A v témže okamžiku napadlo ho, že variéte znamená změnu. Tam měl, čeho hledal. — byl tak říkaje připoután k svému vlastním zachráněni, nemohl se mu vyhnouti, byť byl chtěl. To zajisté prozřetelnost se o něho tak postarala. Zasmál se, — považte, že mu nikdy před tím nepřipadlo na mysl, jež variéte znamená změnu! Než z toho zase začala ta náhoda působiti na něho příserným dojmem. S tajemným strachem došel si domů pro housle a odebral se do variéte.

Usedl na své místo v orchestru a začal laditi housle. Cít trpké něžnosti probudil se v něm, když učinil smýecem první taby, cít něžnosti a lásky k té malé dřevěné krabici, jež uměla tak krásně zpívat a jež byla nucena tak škaredě fňukat; zrakem svým laskal její jemné, podivé, vlnivé tvary, přebíhal prsty po strunách, i zdálo se mu, že cítí, jak se pod jejich dotykem tetelí, — přiložil ucho k nástroji, a tu jako by byl slyšel vzdálený šum nerozozněných dosud melodií či melodii, jež dávno zanikly a vyzněly, — jak slycháme hlučetí moře ve skobli. Zdály se mu být živou bytostí, spojenou s ním tajemnou rukou; do očí stoupily mu slzy, jakoby byl našel starého, milého, dávno zapomenutého přítele.

Kapelník zaklepal a pozvešl taktovku. Strýček Agathon nasadil si houbu pod bradu, lehce je k sobě přitiskl, i zvedl smýčce měkkým, lepším a mladistvým vznechem.

„Teď si zahráme variétě!“ zašeptal.

Prvním účelem byl pochod. Strýček Agathon brál prím s takovým zápalom, s takovou živostí, že strhl nejenom kapelníka, ale i ostatní hudbníky, začal se jim dostalo po ukončení hojného potlesku od obecenstva.

Strýce Agathon hleděl hrde a opovržlivě do sálu. Petlesek připravil mu jakýsi druh mstivého uspokojení.

„Ano, moje państwo, to je variétě, tohle to!“ mamlal pod sebe.

Následovala jedna odhrávačka za druhou s průvodem a výstupy na jevišti. Ale strýček Agathon nalezal toho večera zvláštní rozkoš ve hře. Znělo to v něm divoce a nevzáceně, hned v něm burácel posměch, hned zase smích, brzo vzor, brzo jásot. Zdálo se mu, že teď po prvé rozuměl řeči, kterou mluvily. Nebylo to však, co se obecenstvo domnívalo slyšeti, nýbrž byl to pravý toho opak. To bylo zoufalství, zoufalství, jež se smálo, aby nepropuklo v pláč. — holahej! — veselé, hodné zoufalství! To byl clown, jenž metal kozlece, zatím co jeho hrudi vzykot škubal! To bylo hrubé zabrávání si s těmi lidmi, kteří tu kolem něho seděli; to byl skvostný kousek rozpalující až k smíchů!

Byl všecek rozčilen, tváře mu jen jen plály.

„Variétě, variétě!“ bručel po každém čísle, klepaje na houbu.

Kamarádi hleděli na něho a smáli se. Strýček Agathon si dnes večer trochu přihum!

Za přestávkou odebral se do kiosku a vypil tam dvě skleničky whisky. Několik kamarádů rádo by ho bylo dostalo ke svému stolu, aby si ho dobrali. Seděl několik okamžiků a poslouchal je s vytřeštěným, roztržitým zrakem, potom však propukl v tichý, vnitřný smích, jenž je přivedl k mlčení. Ale smích ustal právě tak náhle, jak vypukl; vstal a pravil vážným, přesvědčivým hlasem: „Ano, ano, milí přátelé!“ zdál se hledati pokračování, ale nenalezl ho, i obrátiv se vzdálil se.

Když opět ušedl na své místo v orchestru a housle laditi se jal, tu náhle nastal v jeho náladě příkrý obrat. Teď housli nemávil, i musel se přemáhati, aby jimi o zem nederál. Každé tchnutí smýčce zarezávalo se do něho jakoby pilkou, protínajíc čívy a svaly. Při druhém teprve čísle, — to zpívala několik písní jakási německá zpěvačka, — pohlédl toho večera po prvé na jeviště. V tom však okamžiku projelo celým jeho tělem mrazivé otřesení, tak že přišel z taktu. Bylť spatřil, zcela jasně spatřil Signu tam na jevišti státi s hořkým rannem, v krátké sukýnce, nsmivající svým krásným, endým úsměvem a provádějící neendé pohyby. Rychle odvrtl odtamtud oči a upřel je na noty. Než i ty se změnily, — staly se malými ženskými postavami, jež poskakovaly, tančily a neendé pohyby vyváděly. Nevěděl už, co hrál, — seděl v smutečných úzkostech, že nebude moci až do konce vydržeti.

Když konečně bylo po představení, zalzl do houpulky, vypil několik sklenic pálenky a potom odebral se přímou domů. Líhoviny, jež vypil, nebyly s to, aby ohlušily jeho myšlenky, neopojily ho, poskly mu toliko síly, že na chvíli ještě dovedl od sebe zapadnutí, vzdá-

lití tu jedinou, hroznou myšlenku, jenž na něho čekala, — věděl, že na něho čekala.

Když domů došel, cítil se tělesně na smrt zemleným. Svlekl se po tmě a lehl si. Domníval se, že usne, — i oddech si, jakoby měl už vyhráno.

Než právě v tom okamžiku, když vědomí začalo se rozlévati v mrakoty, připlížila se k němu — ona myšlenka, zahryzla se v jeho mozek, ovládla ho, — a on zřel, — viděl svým vnitřním zrakem, jenž i v noci bděl, Signu, svou vlastní Signu v objetí cizího muže. A vidění to pronásledovalo jej celou noc, a Agathon snášel ze všech žárliivostech muk muka nejtrpčejší, nejvíce pokouřící a beznadějná.

Avšak i ta noc vzala jednou konec a nový den vzešel, aby se bral svou vymezenou drahou. Konečně k ránu podařilo se mu usnouti na několik hodin; když proctil, byl jasný den.

Rozhlídl se po pokoji, vše, co viděl, starý, dubový nábytek, všechny ty trosky, jež zachránil z vaku svého života, činily na něho zvláštní, cizí dojem: viděl je tak říkaje v daleké dalece, zdálo se mu, že nž k sobě nepatří.

Najednou si vzpomněl na věrejší děti, — na ty bledé, ošklivé děti, jež si hrály na dvoře, a tik rozpomněl se na své vlastní dětství, na své sny, na své naděje, — ale i na ně tak, jakoby byly někoho druhého, jakoby mu už nenáležely. Chvillemi se divil tomu, že se cítí tak klidným. Čím asi to?

Vstal a oblekl se, — oblekl se čistě od hlavy až do paty. Když bral z prádelníku vypranou a vyžehlenou košili, povšiml si, že byla poslední. Usmál se, učinilo to na něho dojem významného pokynutí osudu. Ptal se sama sebe, zdaž ji nezhlíla snad sama Signe. Prohlížel si skládání na ní, — bylo tak čisté a bělouňké. „Tak čisté a bělouňké!“ Zachvěl se a rychle přimhouřil oči. „Ne, nebude na to myslit! — Čisté a bílé, jak jeho Signe byla!“

Ano, namlouval si, že ji Signe zhlíla. To byla poslední služba, kterou mu prokázala, poslední památka, jež měl z její ruky, a byla dosud čistou a bílou. Čistá a bílá! Přitiskl s tlumeným štkáním svou líč k hladkému, pěkně upravenému skládání.

Obleknut se chtěl nejprve, — po starém obyčeji, — jiti posídat. Ale ve dveřích si to rozmyslil. K čemu to? Posídati, — o, ne, toho trápení může si uspořiti.

Zastrčil opět dvře, potom se rozhlídl po pokoji. Co dělati? Zrak jeho padl na houslové pouzdro, jež leželo na stole. Otevřel je, vyňal z něho housle a smýčce, sedl si, nasadil si housle pod bradu, ale zase je spustil a zamyslil se.

Byly to zvláštní, tékavé, zcela neutvářené myšlenky, zabírající zároveň minulost a přítomnost, pohybující se na rozhraní mezi fantasií a skutečností. Zdálo se mu, že tyhle jeho housle byly symbolem jeho života, ne, že byly samým jeho životem. — zvláště utvořená věc záhadného obsahu. Nehleděl na ně více návykem zaslepeným zrakem, nebyly mu více upotřebovaným druhem v bezradostném a plahočivém životě, byly nástrojem, jímž si vydělával své životy, — jejich živlivé linie nechávaly tušiti mystickou ideu, jejich fantastické stavba byla smyslným výrazem tajemného, vnitřného života. Pokolení za pokolením přemýšlelo o těch tvarech za dlouhotého, trpčivého zápasu se vzpíráním se materiálem, snažilo se vytvořiti důstojné sídlo pro své nejkrásnější sny, své nej-

jemnější tužby, své nejménivější city. A lidské duše plakaly a jásalý v těchhle stěnách, a tvrdé dřevo stalo se vnímavým pro doševní útrapy a zachovávalo dosud ve své resonanci vzpomínku na ty starosti a radosti jako uspalou melodii.

A duše jeho také jednou tu rozbila svůj stánek, doufala a snila a toužila a snažila se vyvinout v bohatou, plnozvučnou melodii, jež byla cílem jeho života.

Ale cíl nebyl dosažen, ten stánek libozvuku byl sužen na duševně chudé řemeslo a čistá resonance byla umlčena falešně znějícími odrhovačkami.

Tu jakoby duše byla z nich uletěla, — po mnoho let byla pryč, ta tam, — byla mrtva, jak se sám domníval. Než nastojte, jednoho dne opět ji nalezl, žijící v postavě divě. Duše houslí stala se Signou. Jako takovou viděl ji růsti a vyvíjet se, jako takovou ji miloval, jako zosobněnou oně melodie, již nikdy nemohl dát v tonech života.

Než teď i ona se zlomila v řezavý nelibozvuk, jiny mu ji uloupil, — nebylo ji více pro něho, Signe nebyla už tím, čím bývala, nemohla se tím už nikdy státi, — čistý, nezkalený ton zvrhl se v disakord, nemohl už nikdy zníti jako dříve.

A teď tu opět seděl sám se svými starými houslemi. Nenavrátila-liž se snad opět do nich duše, nevyhledala-liž znova svého starého stánku, když doznala i tam venku v životě ztroskotání?

Přel elhounce smyčcem po strunách, — než zdálo se mu, že do někdejšího libozvuku přimísil se zlovuk. Zvolna a metodicky jal se čistiti housle, odepjal staré struny, otřel každý kolík, vyčistil jednotlivé zoubky v kobylce a vyfoukal z nich prach, který se tam byl usadil, vyleštl vše a natáhl struny nové. Tím strávil skoro celé dopoledne.

Naladil housle a vyhledal starý smyčec, jehož už léta nebyl měl v rukou. A potom přehrával vše, nač se dovedl upamatovati ze svého starého, lepšího repertoaru, — ony kousky, jež bývaly mu nejmilejšími; paměť přecasto ho opouštěla, tak že to byly jenom rozptýlené fragmenty; a často, když melodie čistě a jasně v něm zněla, umlčovala zase ruka, nejsou se to, aby ji podala.

Spustil opět housle. Možná, že se duše vrátila, ale byla stará a zemlená a toužila po odpočinku. Ubobá,

bludná duše, jež dovedla jenom státi a pousmívat se. Zvuk byl ten tam jak v jejím hři tak v jejím plesu.

A tu vzpomněl si na své místo v orchestru, na ošoupanou židli a podstavce s roztrhanými notami, — i viděl před sebou dlouhou, bezútěšnou řadu večerů, za kterých by tam měl sedati a doprovázeti lidskou hloupost, — on, jenž kdysi měl v prsou svých tak krásné melodie. „I ne!“ zamumlal rozhodně. „I ne!“

A ještě jednou nasadil housle pod bradu a zahrál onu krátkou melodii, již byl složil, když přišel poněprv z návštěvy u paní Agathy domu, ona bílou melodií s bílými variacemi.

Když však poslední ton vyzněl, položil housle na koleno a hrubým stisknutím je rozmačkal. Trosky vypadly mu z rukou na zem.

Nehybně ostal seděti a pohlížel na ně, — necitně, chladně. Teď to bylo vykonáno, — co ještě zbývalo, zdálo se mu tak lehkým, tak přirozeným. Počká jenom, až se setmí.

Čas přechal, ale on neměl pro to více smyslu. Nemyslíl na nic více, nemýšlíl nic, — měl toliko vědomí o sobě samém jak o mrtvém už člověku, jenž tu seděl a hleděl na trosky toho, co bylo kdysi jeho duši.

Náhle se mu zazdalo, jakoby ho byl někdo velal. Vstal chvatně, vyjasnil se. Ne, nic to. Ohlédl se kolem, — ve světnici byla tma, záře od svítidel poskakovala na stropě.

„Aha,“ pomyslíl si, „to bylo to! Čas je tu!“

Vzal na sebe kabát a klobouk. Ale v tom, když už se měl k odchodu, zdálo se mu, že na něco zapomněl. Rozhlédl se, — oči jeho padly na trosky houslí. Ano, to bylo to! Vyhledal staré noviny, zabalil do nich opatrně rozbité housle a vzav balíček pod paží vyšel ven.

Když sešel na ulici, byl okamžik na vázkách, ale potom se dal severním směrem z města ven. Kráček stále, — zdálo se mu, že ho svítily pronásledují. Konečně spatřil před sebou tmavou cestu, i oddychnuv si pustil se po ní, pln radosti, že se může ukryti a bídu svou zastříti tuou.

Teprve na jare nalezli jeho mrtvolu vyplavenou v zálivu Bruanském. Tehdy byla už Signe dva měsíce vdaná. Paní Agatha nechala prání a žehlení, odstěhovala se k zeti. Než přestala také zpívat a oxidivně stárá.

Vzácných předkův potomek ...

Črta z amerického „divokého“ Západu. Píše Pavel Albieri.

(Pokračování.)

VII.

O samel jsem s hojným materiálem k přemýšlení, neboť celé jednání a řeč neznámého zanechal mi různé pochybnosti jak o jeho rozumu vůbec, tak opět, měl-li jej snad přece, o účelu oněch rozhodně nezvyklých mezi cizinci si lidmi na první setkání a zvláště od člověka jeho zjevu otázek. Poslední slova nezdála se nasevčovatí tomu, že by skutečně šel a přece opět pokus jeho, aly vysvětlil otázky své co

možná přirozeně, a mae úplně selhal. Zdálo se mi, že vysvětlení ono je rozhodně nedostatečným.

V jaké ale souvislosti může býti takový tramp s hraběcí rodinou v Evropě? Je snad nějakým jejím zatoulaným členem, či vlastně synem takového člena? Skoro by se tak zdálo, ale zevnějšek je tak zanedbaný. Je-li tomu ale tak, proč nepíše své rodině, proč se k ní nehlásí? Nemožným takový případ není, neboť do Ameriky uteklo již hezky mnoho nezvedených synů šlechtických rodin, kteří nadčlově jim hodně ostudy ve světě starém.

pokračovali v tom obyčejně ještě vydatněji i ve světě novém. Ale tento trhan a potomek šlechtice? Na to nepoukazoval v celém jeho vzezření ani vlasek a člověk by ho mohl desetkrát spíše pokládati za syna irského pobudy nebo německého podomka nejhruššího zrna! Pouze řeč byla trochu zdvořilejší, ale to právě zdálo se spíše náležeti vlivu povrchní zdvořilosti nové této vlasti, než zděděnému mravu!

Musil jsem o tom přemýšleti proti své vůli, což mne zlobilo, ale nemohl jsem si pomoci. Ležel jsem chvíli ve trávě, zatím co nade mnou poletovalo pestré, ale málo zvláštní ptactvo amerického Západu, a podle šamela Río Grande, nehluboká zde, ale široká a bystrá, Hlubina byla při obouh na druhé straně, kdežto zde při jezepe tábla se mělná s rychlými proudy. Bylo tady ve volnější přírodě a při řece skutečně trochu chladněji, ale za to dala se cítiti příroda ta i jiným, méně příjemným způsobem, totiž velkým komáry, pravými to moskyty, před nimiž jsem měl na základě chicagských hned zkušeností vtr. Ve spojení s onou utkvělou myšlenkou na zahradnou, jak mi pořád připadalo, bytost toho německého trhána, neměl jsem tedy právě klidný odpočinek, a to mne konečně také vyhnalo, ač bylo teprve šest hodin, k večeru dost času a horko posud značné. Mohl jsem se však těšiti již v brzkou na obvyklý zde večerní značný chládek a studenou noc, která mne odmění za veškeré to utrpení dnešního parma.

Vrátil jsem se tedy do „hotelu“ s pevným úmyslem, že se veškerých pochybností o tajemném oběmu zde zbavím jednoduchým zeptáním se u ura. Koppkeho, jakmile se mi k tomu naskytne jen příležitost. A náhoda byla mi příznivou — pan hotelier seděl na lávce nyní úpěv sám, neboť ženské součastky jel o domácnosti odebraly se asi k vaření večere, či, jak se v Americe vlastně říká, „obědat“. Zamířil jsem ovšem přímo k němu.

Jakoby na zavolání tázal se pan hotelier, kde jsem byl. Sděлил jsem mu tedy své odpolední putování městečkem, seznámí, že jsem pronáležedován a konečně své „prepadení“ v rosti.

„Zpropadený člověk!“ smál se mr. Koppke, jenž se při mém vyprávění vůbec usmíval. „Zase ho to jednou posedlo! A víe vám opravdu nepovídá?“

„Ne! Ani slova více!“

„Im, to vám asi mně teprve řeci! Není to poprvé, co takto obtěžoval moje hosty, cestující z Německa, nebo takové lidi, kteří tam jedou! Jest mi to velmi nepříjemno, ale nemohu ovšem za to. Ostatně není to právě často, neboť — to víte — kolik asi lidí podobných může sem zavítati, ale asi dvakrát se mnou to přece podařilo, jako dnes s vámi!“

„A kdo je to vlastně?“

„Hrabě z Honburgu!“

„Jakže? Tedy přece? —“

„Ano, jak jste tušil, a skutečně jsou jeho osudy asi takové, jak jste mi právě sdělil své mínění o nich. Otec jeho, spáchav celou řadu podvodu a různých špatných konků, uprchl konečně do Ameriky a zde měl tohoto syna se sprostou, irskou děvečkou, která jej přimutila, že si ji musil vzíti. V tom ohledu, jak víte, neznají zdejší zákony žertu. Syn jest podoben matce, kdežto otec jeho býval prý hezkým člověkem!“

„Aý prý jste však krajané?! Jak to?“

„Ovšem, do jisté míry! Hraběcí rodina, mající jméno své od hradu Honburgu ve Vírtembersku, měla panství své právě u nás a jak děd, tak otec tohoto šlechtického potomka smutného vzezření prokázali otcí mému svého času různé laskavosti. Měl se, jak se říká, dobře od nich, až s novými vlastníky statku, který byl otcem vašeho pronáležedovatele promířán, nastal nový pořádek a otec můj vystěhoval se do Ameriky, kamž v padesátých letech počali se od nás lidé hrnouti. A tu v Baltimoru setkal se čirou náhodou s bývalým „svým“ hrabětem, který jej do Ameriky předsel a žil zde nyní ve velmi smutných poměrech. Prosil otce, aby vzal k sobě dítě jeho, jež má se sprostou Irčankou, které prý potom utec, přijede za námi na Západ a vynasazí se dělati tam hodného člověka. Otec, jenž nezapomněl dobrého jednání hraběcí rodiny vůči sobě, dal si říci a děcko vzal s sebou. Otec jsme se však nikdy v Nebrasce nedočkali, ač věděl dobře, kam jedeme! Snad neměl peněz na cestu, snad potkala jej náhlá nehoda nebo docela i smrt, či konečně spáchal opět něco a zavřen byl v kriminále.“

„To je smutná historie!“ svědčil jsem hotelierovi, který zdál se býti vypravováním opravdu trochu pohnut. „A od té doby je u vás?“

„Ano, bohužel! Zdá se, že zdědil po otcí i po matce právě ty nejhorší vlastnosti obou, jak se v podobných poměrech často stává. Po matce je opilý, surovce, nedbalý v oděvu a celém vzezření, po otcí opět je lžár a velmi rád spáse i nějaký podvod, může-li, k čemuž ovšem mnoho příležitostí nemá. Držme jej na uzdě, jak možno, ale práci od něho nevidíme. Byli jsme však spolu vychováni, jsme skoro stejné staří, jak vidíte, a otec, nímraje, odkázal mi jej, abych ho neopustil, neboť by jinak zajisté velmi brzo bihno skončil. A je to přece krev dohodnou otec mého, ba předků mých a možná, že snad přece jednou přihlásí se k němu otec, nebo třeba přátelé v Evropě si naň něčím vzpomenu!“

„Má tam ještě příbuzné?“

„Ano, a v dobrém prý postavení, jak jsem se dověděl. Psal jsem tam dvakrát, ale neobdržel jsem prázdné odpovědi. Snad lidé nedošel, neboť podrobné adresy jsem neměl, a — přes moře je cesta dlouhá! Nebo nechtějí o synu toho, který jmění rodinné rozmrhal a ostudu na jeho jméno uvalil, ani slyšet, což je ovšem také možná! Ale Frütz, jak mu říkáme, kdežto jinak žije podle přání otcova poše jménem Fred Graf, neztratil dosud naději a proto shání lidi, jedoucí do Evropy, aby se mu po příbuzných poptali a je pohnuli, by mu zaslali nějaké peníze. S takovou žádostí přijde nyní zajisté i na vás, a je mi jen velmi podivno, že byl dosud tak zdržlivým!“

„Neodpovídal jsem mu právě způsobem, jenž by jej byl k tomu vybízel a osměloval!“

„Bezpochyby!“

„A myslíte, že by nějaké té podpory zasluhoval, že by mu pomohla?“ tázal jsem se s účastenstvím.

„Ne!“ odvětil mi Koppke rozhodně. „Co s peněží z Evropy? Xechce ho dělat, o nie se starat a utratit by je, propil zajisté v kořalec a neměl by z nich nic, než škodu na zdraví. Bylo by to házením peněz do moře. Psal jsem do Evropy jen v tom směřu, kdyby si jej chtěli tam vzíti a nějak lépe, slušněji přece jej vyživiti,

než mohl já, kterému přece připadá trochu za obtíž, neboť není skutečně dobrý k ničemu. Na tu stravu jeho bych již nehleděl, jen kdyby si aspoň na oděv vydělal, ale on pranic. A jakmile mu něco dám se sebe, roztrhá to ihned do té míry, jak jej nyní vidíte."

"Snad by si ale, dostav větší podpory, dal přeci říci!" namítl jsem ještě.

"Silně pochybuji, či vlastně jsem přesvědčen, že nikoliv! Ostatně peníze z Evropy jsou zde v Novém světě spíše na překážku než ku prospěchu. Zde z nich nic nezískáte! Můj otec přinesl sem poměrně hezký peněz, a přišel nejprve o všechno, načež teprve se porádně zachytil a pomohl si znovu. A Fritz, kdyby stál jen trochu za něho, dávno by si pomohl, neboť je zdravý, silný, zná řeč i poměry, ale — darmo mluvit, u toho je už všechno ztraceno! Čeká pořadí spásu z Evropy a kdo ví odkud, kdežto kdyby se chopil motýlky a šel do hor, vydělá hned dva, tři dollars denně a více, a za rok může mítí tolik, mnoho-li z Evropy sotva kdy dostane. Ale to už bude v něm asi ta slechtická modrá krev, která mu nedá pracovat, zřítí se poctivě jako jiní lidé a vede jej k plánu také „do modra". Četl jsem o tom někdy zajímavý článek v denverském „The Colorado Sun", jaké podivné nápadu má jak je duševně poklešlá ta evropská slechta!"

"Nu, na články amerických listů o evropské slechtě zrovna jed bráti nemusíte, právě jako opět na to, co se píše v Evropě o Americe, a možná, že pochází lenost pana Grafa či hraběte z Honburgu zrovna od té jeho irské paní matky, která asi pili se nepřetržitě a po ní zvrhl se nejen tělem, ale i duchem, avšak — kdož může spolehlivě rozhodovati podobné otázky!" končil jsem rozhovor, neboť byl již čas k večeři.

VIII.

Najedl jsem se opět v blízkém „restaurantu" a sice zase levně a dobře. Občan Koppke mi sdělil, že jeho žena varí sice pro stálé obyvatele „hotelu", či vlastně spíše strážního domu, „boardinghouse", ale když přijede „lepší" cestující, že se mu neosmňuje předložití ukázky kuchařského umění svého, proti kteréžto skromnosti jsem při známé jakosti německo-americké a zvláště k tomu farmářské kuchyně pranic neměl, jenovitě vůči slušnému jídlu v sousedství.

Po večeři seděl jsem ještě chvíli s hostin-kým před domem, užívaje příjemnosti chladného již večera a čekaje, až mi tento vypudí aspoň trochu toho vedra z mého pokojíku, vyhrátého jako pec. „Pan hrabě" Fritz opět

poděkoval, polyboval se více, než nomačalant, čekal to, až odíže nás, až to nebylo ani hezké, a chytal každé lež. „Nemůžu, nemůžu, máje asi zakázáno, ale bylo na něm, že by se ke mně rád přitořil a přednesl žádost, a já jsem byl připraven, ale nestál jsem o to, a mr. Koppke také využíval, aby nedostal k tomu příležitost, vyhovaje mi, když jsem se ubíral koneně spat, a abych pokojíku, aby přij se podíval, má-li vše v pořádku."

Odehráje se na odpočinek — po krátké noci předešel a špatněm pohovnění odpoledním dnes záhy — vyšel jsem zase bezpečnostní opatření dverí pomocí zdi, a uleh jsem nyní spokojeněji než odpoledne, a vědomí, že se nacházím pod strechou hodných lidí. Černost v sousedních pokojících mi již nevadila — zvláště když „ne dělali hluha", jak to rádi činí.

Sotva jsem však uleh, ozvaly se na chodbě kroky, dosti lehké, jako když někdo opatrně kráčí. Ihned na to pak zastlehl jsem na své dvře slabé zafukání.

Schválně jsem se neozýval. Zafukání však se brzo opakovalo a sice zesíleno.

„Kdo je to?" zvolal jsem tedy.

„Nepřejete si dát vyčistit boty a šaty?" promluvil mužský hlas, v němž poznal jsem „pana hraběte", což mne však pranic nepřekvapilo.

Spíše mnou pohnula okolnost, že takový kavalír chce prokázatí mým zaprášeným poctivěm vzečenou čest a je vlastnoručně prokapatí a že byl by s to i plivnouti na mou botu. A pak, jaká to královská obřadba v americkém hotelu, kdež přece nikde není podomek a boty cizí teprve ráno chlapeři za zvláštní plat pasážerovi na nohou? Či snad je to zde zvyk také po otcí zděděný, podržený z Německa, aby hraběti z Honburgu popráno bylo důstojně zamestnání?

Přes tyto důležité záhady jsem však přece poděkoval za ochotu a objednal jsem si občana Grafa až na ráno. Někak se mu ode dverí nechtělo, neboť měl bezpochyby otevřené srdce, jež si chtěl vylíti hned večer, ale slova má znela rozhodně. Couvl tedy a slíbil přijíti ráno mne zbudit v sedm hodin, jak jsem jej požádal.

Odšlo jsem sotva šest, když „pan hrabě" octl se již opět za mými dvermi a opatrně na ně klepal. Nechal jsem jej za trest, že mne vzlídl předčasně z libého sna, schválně chvíli čekati, načež teprve jsem mu podával po otevřenými jen dvermi boty a šaty. To se mu asi nehodilo do plánu, ale vzal vše mlčky a šel. Za necelé dvě minuty byl však nazpět se šaty a vstoupil bez okolku do pokojíku.

(Dokončení)

FEUILLETON.

Literatura.

— Duše továrny, kus fabrické romantiky, napsal M. A. Šimáček. (F. Šimáček.) Spisovatel by mohl slaviti jubileum své desetileté činnosti. Právě před deseti lety vystoupil s básněmi „Z kroniky chudých", v nichž různé se pouštěl do otázek a problémů sociálních a tím se valně lišil od obvyklých tenkrát akordů české lyriky. Na to brzy obrátil se k povídce a románu, později k dramatu a dnes patří k nej sympatičtějším zjevům naší belletrii

moderní. Místo své v literatuře si řádně a statečně vybojoval talentem, pilností a svědomitou, neunávnou prací. Za těch deset let má za sebou řadu děl a řadu úspěchů. Zvlášť román sociální se mu daří i povídka z vrstev městských a lidových. Specialitou jeho jsou obrazy z našich cukrovarů, které opět samy jsou naší českou specialitou. Autor má z vlastního dlouholetého názoru život a lidi z nich a v nich a lidí celý ozvláštně detaily zajímavými a barvami sytými. Je výborný pozorovatel a psycholog, zna

moderní proudy v literaturách, jde jejich cestami zůstává při tom vždy domácním a našim a, co stejné ceníme, nikdy nesestupuje ke trivialitě, „za každou cenu“ podržuje vždy choutku směru zdravé umělecké kázně. Malý cukrovarnický románek, který dal nám vitanou při ležitosti poukázání k autorově bohaté činnosti desíleté, jest rovněž ze života cukrovarnického a řekneme hned, jednou z nejlepších Simáčekových prací. Ta slepá oddanost prosté dělnice k továrně je misty až dojemná a přechází jakýmsi životem až v mrtvou hmotu již oživuje a ozařuje. Celá řada rozkošných postavček, v jejichž kresbě ukázal se býti autor mistrem již ve své dramatické drobnomalbě „svět malých lidí“ nebo v povídce „U řezáček“, mihá se tu před vámi a vnitřní procesy v nitru hrdinky a její poměr k mužovi, který nechápe ten fanatismus pro fabriku, jsou vystiženy do nejmenších podrobností.

— Otce, bratra o třech jednáních od Aloise Jiráského (J. Otto.) Hra tato, nedávno v divadle národním s velkým úspěchem sehraná, vyšla právě tiskem a vyniká i jako lekтура bez ohledu na scénické své přednosti psychologickou malbou živých postav, rázovitou dikcí, bodlivým studiem lidové vrstvy a okolí a uslechtilou tendencí. Někdo se ptal krátce po uvedení hry na jeviště, jaká prý je morálka knu. Ovšem nevnučuje se žádnou doktrinářskou větou na konci patheticky vyslovenou; ale což není celý tragický osud zarytého a pokryteckého Divíška nad každé sebe větší morální snící kázání? Nové drama Jiráského se řadí dosti do jeho výtečné „Vojnaree“ a nedoeceno po zásluze „Kolčbee“. Nad obě vyniká ještě neobvyčejnou stručností a jednoduchostí. Tlumochíme přání z mnohých stran pronesené, aby proslulý autor podal brzy pendant k své „Kolčbee“ váženým dramatem historickým. Je k tomu nad jiné silou povolán.

— „Obnovené obrazy“. Napsal Julius Zeyer. (Nakladem Jana Ottý v Praze.) Kniha „Obnovené obrazy“ obsahuje čtyři povídky, v nichž básník na základě starých bájí a pověstí buduje vzdušné stavby své vlastní obraznosti, k nimž různé cizí kraje, vlastním jeho očima seznávané a mistrně líčené, patřičně mu skytají pozadí. Každá z poutavých těch povídek, pevně ohraničená ve svém rámci, ostře charakterisována scénou i popisem ozduší, v němž dotyčný děj se odehrává, jest sama pro sebe dílem uměleckým. Přes tuto rozmanitost látky a zevní formy jeví se ve všech tázáků vudí myšlenka, společný ráz lyrismu; každá povídka jest apotheosou milujícího srdce, apotheosou lásky, lásky do nekonečna věrné, k samému uměleckému obětavé a oddané. Tato myšlenka přede vším vládně v orientalském barvitosti osluněných povídek „Vůně“, jež jak lužná fata morgana divy tajuplného východu před zraky nám uvádí. Básník neskrblí nejprostšími barvami bohaté své palety k dosažení „omocných dojmů, rozlévá perly a drahokamy plnou hrsti; v to sálající z jeho obrazu jest přímo osluněná a na „vůněch“ pozadí tom jasné vystupuje slenná postava dítinné Majmuna, ženy až do krajnosti ideální, která v prvním zbláznití čistého srdce svého, nenalézaje nikol předmětu lidského svého citu hodného, všeku lásku svou jediné bůhu zalíbili hodlá; později ale, nalezi v bohatýrn Man-muovi ze dlaní tohoto božstva svého, prvého svého blůu zapomené a konečně procitnuvši z blůdu svého, neshledaje v milenci svým než egoistu všedního rázu, zomtlá, sklamaná zemře. Po přečtení povídky jest nám,

jako když procitneme z fantastického sna, opojuou, kouzelnou jakous vlnu orientalskou způsobenou.

V druhé povídce jest to muž, snivý mladistvý král Kofétna, jenž se stane obětí neopětované lásky své k zahradě, chladné milence, zebračce krásy nadpozemské; umírá vtisknuv políbení na bílé nohy její: „a v tom celování byla poslední jiskra jeho zničeného života“. Celá povídka, jak zahalela v šedou, zdumělou mlhu severu, svým koloritem ostrý tvoří kontrast k předechozí.

Báje z pradávých dob Itálie jest zastoupena v povídce „Vertumnus a Pomona“. Jest formou a obsahem prostší než povídka „Vůně“, ale právě v této prostotě sledujeme přední puab její. Úvod, v němž básník, vycházející od líčení skutečnosti její obklopující (Albanských hor), povzvolna mysl čtenářovu převádí na půdu báje, jest pravým skvostem výpravné poesie.

A náměti pohádka eenného jádra, zkrátí aspoň chvíli a zanechává za sebou v paměti cosi jako dech, který v uzavřené komnatě po ruzi zůstává, zvaňuje-li tato.“ Témito slovy básník sám svou práci charakterisuje; ale nutno ovšem dodat, že tam, kde jest pravá poesie, „eenné jádro“ nikdy neschází, což plnou měrou o této povídce platí.

Dobrou nám nejbližší, dějem a nejsložitější jest povídka „Tankredův omyl“. V ní rozvíjí se obraz středověku, kus poesie trubadorské, celá řada dobrodružství mladistvého hraběte Tankreda, který v hrdosti své zasáhnuv odmitnutím neméně hrdé deery hraběte carcassonského, v ještnosti srdce svého ji před sebou v prach pouhiti si umíní. A podaří se mu nepoznanu její náklonnost vznítit a takto pro něho láskou plající doveď ji řadou zkoušek podrobiti, by o pravdivosti citu jejího se dukladně přesvědčil. Konečně ale, když míní, že cíle svého došel, že vítězství je jist, k nemalému překvapení nejen jeho ale i čtenářovu po druhé jest odmitnut; neboť počínáním jeho nanejvýš uražená milenka, poznavši jej co hraběte Tankreda, odvrátí se s opovržením od něho a ztráví zbytek žiti svého v zátísi klášterním. Duševní rozvoj hrdé mladé ženy, hlubokou láskou svou k domnělému prostěmu, chudému muži, všeho odříkání, každé oběti ano i hříchu schopné, vzorné její opovržení v chvíli, kdy nanejvýš ponižena sledá, že pouhou hříčkou byla svého ještného, ukrutného milence, to vše tvoří hlavní interest povídky.

Milo jest prodlíti v bájném světě stvořeném myslí básníkovou, seznámiti se s osobami zevnějšku sic fantastického, nepodobného tomu, co denně na ulici vídáme, za to ale přiblížující nám svými strastmi a slastmi, radostí a zálem všedliským, který ve velkých obrysech svých zůstává stejným za všech dob ve všech krajích, ve všech poměrech. Ať jest to snivá Majmuna, ať Liliana, ať zdumělý Kofétna, vždy citíme chvění velkého šlechtného srdce lidského, zříme záblesk duši čistých, které sympatií vzbudí v každém srdci, citu vůbec schopném. Snad se nemýlíme, připisujeme-li hlavní cenu knihy ne pouze skvostu a virtuosnosti líčení, jakkoliv obdivuhodného, jako spíše mravní uslechtilosti knihou veskrz vládnoucí; a tím jediné stává se práce dílem v pravdě uměleckým.

Protož ať neběží ji do ruky než ten, kdo v poesii hledá jen co od pravdu jest jedinou její podstatou, tož dobro a krása.

E.

Předplatí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 12, 20 kr.
na půl letá . . . 22, 40 „
na celý rok . . . 42, 80 „

Se zásiškou po poště:
na čtvrt letá . . . 12, 25 kr.
na půl letá . . . 22, 50 „
na celý rok . . . 42, 90 „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buděj adresovány
Časopis „Lumír“, Praha
Karlovo náměstí číslo 31

Listy přijímá jen
frankováno.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vzd
o 9. hodině ranní.

Z básní Adolfa Heyduka.

Konopka.

(Z „Ptačích motivů“.)

Aj, ptáče s hrudi skropenou jak kreví
a s hlavou rúčí se jak temný nach,
jenž slétáš k nám, když jara úsměv prvý
květ petrkličů budi na nivách;
jenž ukryt v srdci keřů luk a rolí
rád šveholiš, co těší tě i bolí,
než zlatou čelenkou se zdobí den,
vůz, tobě zpěvem ven a ven
jsem podoben!

Rci, granátů-li ozdoba to není
tvých na štádrech, můj pěvče, či snad krev
jež vytryskla ti v duše rozechvění,
když žal tvůj křísťaloval v dumný zpěv
a v dálku mlhavou tě žítí lhalo?
Co dělo se, můj druho, co se stalo?
Chlěl divý ostříž za ždaný tě plen?
Hleď, nádry tobě ven a ven
jsem podoben!

Či útlé děti vzal ti lunák dravý,
a rodné hnízdo porval bouře kel,
až výkřik bolesti tvé usedyv
z ran srdce nachej písni krvácel
a pokropil hruď třesoucí se v bolu?
Ó kterak žití združilo nás spolu
a v stejné srdce dalo stejný sen...
vždyť žalem tobě ven a ven
jsem podoben!

Či tuhýci tě na krev zblížli krutí,
že jiný nežli jejich byl tvůj zrak?
Co's nevěděl, že v novém chvíli hnutí
víc umčlee být mni se nedouk
jenž, co jsi zpíval duše vroucím žárem,
škol dětských měřiti chce lineárem,
ne duchem jich, jen slovy odkojen?
Viz, steskem tobě ven a ven
jsem podoben!

Leč co nám v prsech roste písni květem,
to věrně pějme v poslední až vzdech
a vlastním tonem svým; či celým světem
má znít stejná píseň z duší všech?
Necht z tajných ran krev zuova tryskne maní,
jak pěti jsme, pět budem do skonání, —
svých věrní duše strun a matek věn.
Vším, tobě pěvče, ven a ven
jsem podoben!

Budník.

(Z „Ptačích motivů“.)

Rci, šedé-li to jenom peří máš,
či skvostný hedváb, pěvče temnooký,
jímž po žlutou až hruď se odíváš,
než skládáš svoje melodické sloky.

Jak záhy z klínu Vesny vzlétáš ven
bys zapěl jí dřív libezné své kvinty,
než vysní země zelený svůj sen,
a včela v zlaté vnikne hyacinty.

Dřív nežli skála oděje se v mech,
a fialkové luh otevře oči,
než choré třen se navrátí se dech,
a lesní pramen po nivách si skočí,

A před zorou, než jitru zvučí zvon,
už modlitby a hvuný pěješ ranně,
a toužně za tonem se vznášíš tón
jak povzdech ilétý za večera hraně.

Tvých zvuků každý, šedý mistryn můj,
jak rosa padá v spráhlý sad mé hrudi,
a zaslechne-li první pozdrav tvůj,
i srdce mé z dum šedavých se budi.

A divem omládá v něm dětství sen,
jež zlatým šípem znišlo z žití kuše
a blahem jsem i žalem opojen,
jak pil bych víno z hroznů vlastní duše.

A zpíjím se, nevystřízlivím již
z té touhy po kráse a písni zdobě,
ač vím, že kráčí stále blíž a blíž,
kdo kopat budou do mých snů i v hrobě.

Leč také na ně zahovoří čas:
To padělané šampaňské mě nudí
chci z řeky domácí, zde znikla as,
A na hrob zaklepe a zas mě zbudí.

Na Pontu.

I. Na loď.

Když na Pontu jsem kročil v loď
a do dálních měl končin jeti,
bych z vlasti přeh' a z krajů těch,
kde hrob mi urval drabě děti,
tu chabě noha chvěla se,
jak těžká kdýby pouta vlekla,
a hojná z očí zarudlých
v tvář abledlon mi slza tekla. —

Pak zavzněl zvon, stroj z hloubky vzdech,
šroub točil se a plavec pěli,
z lan rackové a z rabeň všech
v ráz zvedli se a odletěli;
snad na sever, kde oko mé
nad krásou vlasti v duchu žaslo;
a bolestně a zimně
mé srdce sklíčené se třásl.

Já hořel nitrem zničeným,
a v čele chladnul zas i vlčí,
a bujných větrů náhlý spor
za prokvetlou mně škubal kšticí;
a dole v moři započal
vln náhle vzrostlých skočný tanec —
té bouřné chvíle myslil jsem,
že z vlasti vyhnáný jsem psanec.

III. Sny moře.

K pohárů mračných, peřilš noc
nestřídmě more pilo,
divokou zase mělo noc,
o čem to asi snilo?

S myšlenek dravých přibojem,
divoké v nadrech hloží,
zmítalo sebou tam i sem
na rozvlněném loži.

Rvalo si vlasy, jako čas
na skalnou bílou stěnu,
v rozruchu běsnem zas a zas
vlnalo z jemu pění

II. Vabení.

K obzoru slunce se kloni
za dálné hory vždy níž,
a tise, tajemně roní
krev zlatou v mořskou říš.

Na srdci červné růže
má tajemná hloubka vod,
a vzdychá, vábí a láká
a zve: ó znám ten svod!

A za noci hrdebník černý,
hvězd skvostem zářivým,
na šiji zdobou si věší
a šepce: „Spěš buď, mým!“

Co vidíš, tvým bude všecko:
těch démantů hvězdůň roj
i zlatorudé ty růže,
jen s mým své srdce spoj!“

Nelákej; nevěřím, moře,
známí tvoji měnivou lest:
tvá krása, tvůj jas — jak láska,
tvá hloub — jak sláva jest!

Jako by chtělo uprchnout,
mecné se u výš pjalo,
trhalo kusy březných pout,
svěcet a ržát se jalo.

Zvracelo všecko v lie i rub,
rodilo draků davy,
jimž, sotva že je Morjak srub',
nové hned rostly blavy. —

Jistě mu stíny lidí těch,
jeho jež vztek zhl't náhlý,
v příšerné smutných zástupech
tajemně srdcem táhly. —

Babička Kahrnová.

Napsal Felix Těver.

Stěžkou svou musí na zadech krácela za jasného podzimního jitra matka Kahrnová, motolská družnice, ku Praze. Krácela do ní statně hbitým krokem, ač cesta z Motola až na Nové město, kde nejvíce zákazníci její bydleli, nebyla nikterak kratká, ač hbité, v důkladných střevících vězíci nohy její nebyly již nijak mladé. Tak dobře ke čtyřiceti letům, od té doby, kdy ji děti poněkud odrostly, byla matka Kahrnová zvyklá touto cestou kráčet nejmenší třiadvát do téhodne. V zimě, když mrzlo jen praštělo, když byla celá okolní krajina pokryta sněhem, když se šátek na její hlavě, ba i malé vousisko na hofením rtu jejím lesko jinovatkou, zastavila se stará žena u hokyně, sedící ve Strahovské bráně, a požádala za krejcar horké, hodně silné, aby ta duše v těle nezamrzla. V létě, když slunččko úpalně hrálo, koupila si tu naloženou okurku pro žízeň. A obě, zimní horkou a letní nakladačku, vzala si jaksi na posílnou na tu zlost, která ji na druhém konci brány čekala.

Babičce motolské, jak ji všude nazývali, neslo nijak do hlavy, proč mají ti páni akceisáři v bráně právo prohlédat ji důkladnou její musí až na dno, proč mají právo požadati z každé té nevinné hrudky másla, z každého toho vajíčka, z každého toho kousku drubeže ten svůj prožluklý akceis. Což nemusila ubohá babka motolská platit někdy čtyřicet i padesát krejcarů akceisu — a což to nebyl peníz hříšný u porovnání s malým výdělkem, jaký na másle, vejcích a drubežích měla? „Zloději, zloději,“ mumlala matka Kahrnová vždy mezi pysky, když musila své šestáky sázeti. „Zloději,“ řekla si ještě jednou z hloubi svého přesvědčení na temných schůdkách, kudy v tuto časnou hodinu ramí ještě ani živé duše neslo, odvážala si pak s vrchní řasnatou svou sukni a jala se nožkem pečlivě odřezávati kolem pasu na provázek zavěšenou guirlandu z koroptvíček, kachen a kurát. Pak vkladla zboží pečlivě na ošatku, nad máslo a vejce a zasmála se při tom spokojeně.

„Mášíčko jako mandle — a tuhle ta kačinka, — to je náky apetit, je už syrová k nakousnutí.“ Tak hovořila již za malou chvíli na to u první své zákaznice, u té paní hostinské na Strahovském náměstí, ku které bylo možno nejdříve jít, protože jediná tak časné vstávala.

„A neráčejí mi ani krejcarůk na těhle kačnících utrhat — mně je každý ten krejcar dobrý, a vzáena paní to ani nepozná. Co pak já, jsem horší nežli ta stará žebráčka, sotva těch zemáků se najím, a jen že si někdy tak do té lutinky vsadím.“

„Dejte babičce hrnek kávy,“ poručila hostinská služce. „A proč pak sázeti, babičko, když na to nemáte?“ optala se pak staré ženy.

„I to je tak ta má jediná radost!“ zahovořila starou, usedla skromně na samý konec kuchyňské lavičky, zasytla dosud pěkným modrým okem po hrnečku kávy a zamlasknuvši blaženě po prvních doušcích horkého nápoje jala se hovořiti.

„Ibíhť vědit, vzáená paní, když jsem byla mladá, nesla se mi ta nuše jako pírko a kdyby mi do ní byli kamenů naložili — já ji nečitila. Ale tejdíko — nohy slabnou, paměť slabá je uckala, někdy už si mi stane, že prodám laciněji, nežli jsem koupila — a tuhle ta potracitila mše

každým rokem stává se teží, každým rokem víc na stará, širbená záda tlačí. A nechtí jen nuše, vzáená paní, tlačí také starosti. Ale kdyby mi to jednou Pán Bůh dal, abych z té lutinky tu nějakou stovčinku vyhrála! Vědí, vzáená paní, co bych pak udělala? Vzala bych stovčinku, vinu, jak takový ten papírek vypadá, viděla jsem ho u paní, takhle bych si n'í po tváři pohladila, je taková pěkná, hladká — a pak bych jí proměnila u kupec v Praze na samé nové zlatovky. To by bylo zlatovek modrých, nových — svět to neviděl! A pak bych jich vzala do hrstě a šla bych na faru optat se pana faráře, co stojí to kupolaci.“

„Kupolace!“ zasmála se hostinská. „I snad byste se, babko, ještě vdávat nechtěla!?“

„Já?“ a babička se trochu bolestně usmála. „Ach, vzáená paní, já měla na tom jednou muži ažaž dost. A to byla nějaká dřina, to moje vdávání. Ve dne v noci dění — ve dne na živolyti, v noci na děti. A když muž přišel z práce a nic mi nedal, protože všehoň propil, a když jsem si na něho trochu zahubovala — můj ty Pane Bože, to bylo bití! Už jsem někdy myslívala, že ani nebudu moci lézt. Ale musilo to jít a šlo to. Co jsem si měla pomoci, když děti chtěly jíst. Ale abych já myslila na to kupolaci pro sebe, to by bylo hříšné — a to by si mne musil od oltáře místo ženicha sám ten rohatý do horoucího pekla dovést. Co jim to líbí napadati, vzáená paní, pro mne si už jen přijde ten ženich s tou kosou a s tím dostane každý člověk to svoje kupolaci dořista zadarmo. Ale, vzáená paní, mám deuru, už tu jedinou, ty druhé děti, umřelo to tu jedno po druhém, když to už bylo k práci, když to už alespoň mohlo jít ty husy nebo kozy pást — poplakala jsem si, div že jsem neoslepla, když mi to tak jedno po druhém kapalo — zrovna říkájící jako když se do té drubeže mor dá. A tu jednu holku mi Pán Bůh nechal pro radost,“ říkávala jsem si. Pěkná radost, — vzáená paní, holka je sie od kosti dobrá, ale po tátovi zdědila tu lehkou krev. Když ji bylo sotva sedmnáct dovolila se mi do Žatec na chmel. A po nějakém čase přišla mi zptýky. Co jsem se já stará naplakala, nasydělá, když mi takhle přišla. Houkala jsem, hubovala. Ale když děťátko, takové bezké jako mladé housátko na kolébce leželo, inu tak jsem houkat přestala. Máma ta má vždycky to pravé srdce k dětem, ale děti k mámě, ty ho nemají. A druhý rok, darmo mluvit, vzáená paní, já jsem taková baba měkká, ani natlouct jsem ji nemohla. A nyníčko, když tak doma ty kurátka k prodeji škubn, batolí se to kolem mne, tři — už tři. A pořád to ještě pořádného tátu nemá. On, ten její, je zedník, no není tak zlý člověk, ale takový, říkájící, mamlas, nemluva. Spíš navázis z nehlubší studny okovem vody, nežli z něj vytáhneš slova! Bůh sám ví, do čeho se ta holka zakoukala. Když mn tak řeknu: „No jakpak, Václave, kdy pak si tu Madlenu pořádně za ženu vezmete?“ Když mn to řeknu, tak se jen zaskárdne a sotva že řekne: „A já nemám na faráře, z kacebajky už zase lokty lezu.“ Anocho řekne: „J je po pěsky, jako za vozem.“ A tuhle, paní vzáená, byl zapsaný nejstarší kluk do školy, a přijde mi domů s takovouhle houlou na čele. „A co, ty, zlost-

níku, už první den jsi se pral? Křikni na něho a už jsem sahala po metle. Jak pak, babičko, se nemám prát, když se mi ti ostatní smějí, že se nejmenuji jako můj táta, ale jenom jako máma." A kluk už zase natahoval modráčky. „Na, kluku, ten největší vdolek, ale už ani nedotýej," řekla jsem mu. Ale tak mi to do srdce vjelo — ani zapomenout na to nemůžu — a od té doby se pořádk Pánu Bihu modlím, abych z té lutinky na to kopulaci vyhrála."

A mezi touto řečí, která babičce jak voda z okapu při velkém dešti jistým tokem z úst proudila, byla kávička z hrnku zmizela. Babička podržela ještě chvíli v rukou teplý hrnek, utřela si pak rukou důkladně ústa a řekla:

"Ilu tak jím to Pánbuh, vzácná paní, zaplať na sto-tisíkrát, to jsem se zahrála. Ilu kašičko hrče srdíčko!"

A pak si matka Kahrnová naložila těžkou nuši na stará, shrbená záda a pospíchala hbitým krokem z hostinného domu.

Když došla Kahrnová ku kamennému mostu, počínalo slunečko jare vystupovat na obloze, nad Petřínem a Letnou lesklo se to zlatou parou, jakoby vonným dechem stromů a ve vesele se proudících vlnách Vltavy honilo se to na tisíce dovádívními paprsky.

Matka Kahrnová neměla však času diviti se kolem sebe. Spěšně, se skloněnou hlavou, se zády hluboce ohnutými pod těžkou nuší, kráčela dále. Po mostě neslo ještě ani človíčka, a tak mohla stará žena trochu nahlas mysliti.

"Na hruskách," řekla si, "na těch nehude ani výdělu, musím být ráda, když prodám, žad jsem koupila, jen tak, abych panimámě z Ladvocky libost učinila. Na desíti liberkách má-la, prodám-li po pětapadesáti, bude tři krejcar z libry — to dělá: třicet nových," řekla po chvíli. "Ale hlavní počinek bude na té šlepci. Panimáma z Ladvocky dala ji zdarma — jak by také nedala. Šlepie docídlavá típcem, a kdybych ji nebyla rychle zařizla, mohla se tak říkajíc pokládat za pošlu. Ale takhle — krev vytekla — šlepie nezmohla, a židi si na ni ještě nějak pochutnají. Donesu ji k té paní židovce do Širkově ulice. Ta paní židovka smlouvá, dře mne vždy na krev. No, dnes dám ji šlepci lacinu. Křesťanský pániinu, Pán Buh mne rač chránit, tím bych to nedala, jsem poctivá žena. Ale žid je žid, aby šidil lid! a žid má taky jinší žalondek nežli křesťan!"

Sotva si ta slova dořekla, zůstala však stará žena státi a do očí jakoby ji blesk byl vjel.

Zrovna uprostřed chodníku ležel zlatý, tlustý řetěz a leskl se jak to sluníčko na obloze samo.

"To je metál — zlato se na tom zrovna svítí," vzkřikla Kahrnová a od šedivé, šátkem na bahu obávané hlavy až do konečku v těžké obuvi vzešlého nohou projelo jí to jak radostným žářem. A pak se rychle, jak to pro těžkou nuši šlo, shýbla a sebrala řetěz do hrsti.

"Křiste pane! to je mi pomůžino, už nic dělat nemůžu, do smrti je mi pomůžino, když takovýhle kus zlata takhle v hrti držíš!"

A pak ohledla se žena úzkostně kolem sebe — nikde ani živé duše, ba ani policajta. Matka Kahrnová skryla nálež svůj rychle pečlivě, hluboko v zádňáči. A dobrá žena sama ani nevěděla, jak toho dokázala, že toho dne všechno své zboží prodala. Bylo to bezpochyby tím, že

dávala, zač kdo chtěl. Po polední v parném dosud podzimním slunečku vracela se domů.

Nůše byla prázdná a přes šla dnes matka Kahrnová tak pozvolna, že sotva do večera domů dorazila. Nůše byla prázdná, ale stará hlava byla plná myšlének a zá-měrn. A věru, že byla ta hlava plná myšlének ještě těžší nežli vřehovatá nůše plná kachen, kuřat, másla a vajec. "Zlato je radost, ale zlato je také starost." Nikomu ne-byla by se Kahrnová se svým štěstím svěřila a také si pevně předsevzala, že to ani doma nepoví. Ani v bráně s hokyní, ani po cestě se žádnou známou nepromluví. Nesměla, znala se, kdyby byla počala mluvit, byla by musila zajistě každému říci: "Podívejte se, lidičky, jak Pán Buh na chuděho člověka vzpomněl! Já našla řetěz, řetěz jako pavuzu, zlato se na něm zrovna svítí!" A lidi byli všelijací nekali a Kahrnová cítila, že by bylo ne-bezpečno svěřiti se někomu. Iťjpatost, jaká se vzmáhá v lidech majících mnoho zlata, vzmáhala se už také v ní.

Večer téhož dne seděla Kahrnová na nízké lavičce před svou chalupou; vždy jindy pobíhala k večeru po okolních statech po zboží, dnes sedle zamýšleně před chalupou dívala se jen jaksi očekávací před sebe.

Podél zaprášené silnice před chalupou stálo několik stromů slivových, ovoce, jímž byly sem tam spoře ověšeny, počínalo se již modrati, ale stromy sklíněly smutně své koruny pod hustou vrstvou prachu silničního. Nej-starší vnuk Kahrnové ukracoval si dlouhou chvíli tím, že se jak čmárdá kolem jednoho ze stromů obtáček, mladší děvčátko namáhalo se v potu tváře hnětením těsta z prachu smíšeného s trochou vody, všesnávalo pak bláto povstale z této sloučeniny v rozkřápnutý květináč a švi-tořilo si při tom tajemněstársky: "To upeču buchtu na křtiny, na ty, co budeme mít, Barča povídala."

Nejmladší vnouče přilezlo na všech čtyřech z cha-lupy a rozložilo tlusté, zpod košíčky valně vykukující tě-líčko na babiččinu řasnatou sukni v hustých záhybech na zemi se vláčejících.

"Baba, papu — hot —" a malá raménka natáhla se po babiččím klíně.

"I ty, gluzane, jeden! koukej, jaký máš utržený nos!"

Tato slova byla Kahrnovou pronesena v tonu té něž-nosti, jakou prostý lid zpravidla k nemluvivatům, dosud na péči vzrostlých úplné odkázaným, mívá. A do seda umouněnou košílkou utřela babička důkladně klínčív noší. "No, počkej, bobčku!" řekla pak hladce pomalu klínčívou hlavičku. "Počkej, babičko vám to přece jen zaopatří." A po chvíli složie dítě rychle na zem, řekla mu durazně:

"Koukej, tamhle jde táta, lez naproti, bobčku, lez, volej: "Tata, papu. Táta dá ti papu."

Silnici blížil se pádným, rychlým krokem mladý muž. Vyrudla, červená vojenská čapka seděla mu jaksi furiant-sky na levém uchu, záplatovaná kacíabjka přes modrou košili jen lehce přehozená vlála mu kol ramenou, ale ramena tato byla ku předu skloněná, jak bývá u lidí těžké práci nasyklých.

Po všech čtyřech, vláče za sebou umouněnou košílku, lezl mu malý klínčív naproti. "Táta, papu!" zablábolil. Přes slunečním žářem zbrnátělou, prachem začnouduou tvář mužovu přelétla sotva zatažený úsměv, když klínčív se země uchrátil, jej vysoko v ramenou nad hlavu vynesl a jemu hrubým hlasem pravil:

„A tejdko s tebou o zem' bacím, až to praskne! Ale i v této výhrůžce bylo něco z oné něžnosti, jakou mívá chudý lid k nemluvnatům.

Hošík si také jen ve výši nad otcovou hlavou veselě zavýskl.

„Dej Pán Bůh šťastný, dobrý večer, Blasku!“ přivítala Kahrnová přehozího.

„I dobrý večír!“ zamumlal tento v odpověď, pak vsedla na lavičce před chalupu řekl zhurta: „No — a jist — ať mi to dá Madlena semhle, hu!“ — a po chvíli dodal, jakoby se mu zdálo, že už se slovy plýtvá: „Je tu chlábek.“

A již objevil se mladá žena v červené jupě na prahu chalupy a položila před muže plnou mísu jídla,

jehož modravý kour vycházel do soumraku podzimuho večera.

Muž se usmál, změřil Madlenn zálibným pohledem a řekl: „Sláka, to je náčká jupa.“ Pak udeřil ženu přátelsky do zad a obrátiv se k ní se věnoval jí upnutou svou pozornost, jsa toho patrně jist, že výron manželské něžnosti, jakým byl Madlenn obdařil, je úplně postačitelny.

„No a co pivo?“ ptal se po chvíli. „Dokcoé, Framtšku — ná tuhle džbáněk!“ ukazovala žena svému nejstarsímu. „A vy ostatní hajdy na kutě!“ Vzala malého klukůna na ruku, vestřela větší děvčátko do dveří a vešla v chalupu.

Kahrnová a Blask zustali na zápraží samotni.

(Dokonce.)

Vzácných předkův potomek ...

Črta z amerického „divokého“ Západu. Píše Pavel Albieri.

(Dokonce.)

Pane!“ počal přímo německy a přidrušeně, kladla šaty na přelst postele. „Mám k vám jedm žádost, která se vám zdátí bude třeba trochu podivnou, ale je zcela na místě a pro mne je velice důležitou!...“

„Vim!“ přerušil jsem jej však krátce, nemaje právě mnoho chuti k řeči. „Slyšel jsem už všecko od mra. Koppkeho!“

„Tím lépe! Jest mi aspoň nspoufeno sdělování věci pro mne, jak pochopíte, vždy trapných, zvláště v mém postavení, jak mne vidíte!“

„Proč ale se nechopíte něčeho, člověče? Proč se nehlédíte trochu vzmoci, postaviti na vlastní nohy?“

„Oh, to se snadno řekne! Jenom kdybych měl do začátku, a o tom jsem chtěl právě s vámi, pane, mluvit! Jste vzdělaný muž, který mi zajisté zcela jinak porozumí, než ti lidé v mém okolí. A nebudete-li vy mi chtít pomoci, pak věru už nevím, kdo by mi pomoci mohl!“

„Mluvte, co si přejete?“ vybědl jsem jej, neboť slušná jeho žádost dobře působila.

„Mám bohaté příbuzné tam nedaleko od vás, a ostatně, vy jste novinář, jehož mi samo nebe přivedlo sem — vy to můžete snadno vykonati — —“

„Co ale?“

„Abyste se tam poptal po mých příbuzných, kteří prý mají peníze a jsou v dobrém postavení! Vám to bude zcela lehké — dáte třeba do novin, že jim chcete sdělit něco důležitého a oni se přihlásí!“

„Možná, ale pak by mi zajisté řekli, až by uslyšeli, oč se jedná, že si z nich dělám blázna! A co vlastně od nich chcete?“

„I nu, nějakou tu výpomoc!“ mluvil pan hrabě již s nechtutí, vida, že nejsem právě pro jeho žádost nadšen.

„Mr. Koppke však povídal, že by vám to nebylo pranic platno, že byste to propil a že byste se měl sám raději chopiti pořádné práce!“ pravil jsem mu přísnějším tónem.

„Oh, ten chlap!“ rozkřikl se nyní pan hrabě velmi nešlechticky. „Kdyby se staral raději o sebe a mně dal

pokoj! Ovšem, mně by to nebylo nic platno, ale jen když by mi to on ukradl! Však beztoho tomu nevěřím, že by mi byli na předešlá psaní nic neposlali. Nevěřte mu, lumpovi, ani slova!“

„Ne, právě naopak! Vám nevěřím ani slova a jemu všecko!“ dohrál jsem se nad patrným nevděkem takového ničemy vůči řádnému člověku, jemuž leží jen za obtíž. „A pamatujte si, že kdyby staral se dle vašeho přání jen o sebe, bylo by s vámi asi ještě o hodně hůře, než vlastně je! Když už se ohlídáte, aspoň jej nepomlouvejte a nenadávejte mu!“

Než jsem tato slova pronesl, vstal jsem z opatrnosti s lože, které bylo nyní mezi námi, což bylo také mým stěním, neboť odporný chlap tvářil se při tom tak příjmně, jakoby při nejmenším chtěl po mne skočiti a krk mi zakroutiti. Byl jsem však na podobný výlev citu tak připraven, že jsem vyňal hned před tím revolver, který jsem měl v noci, jako obyčejně na cestách, zároveň s hodinkami pod poduškou, a hrál jsem si s ním nyní tak sebevědomě, že hojchotivost německého rytíře, podobného americkému „desperado“, neměla vřhn nad rozumem.

„Nu, tedy mu vše věřte!“ odešel jen darebák hučivě a vrhnul na mne ještě jeden zuřivý pohled, opustil pokojík jako palác.

S Bohem! Zkončel jsem ho jen, jak se asi zachová k výtčám, a zachoval se pramizerně. Mr. Koppke měl pravdu, vloženy ničema, jemuž není rady ani pomoci!

Když po chvíli jsem si vysel za dveře pro boty, našel jsem je ovšem nevyděděny. Ochetná obsluha zmizela!

IX.

„Oh, to mi nevypravujete pranic nového!“ pravil mr. Koppke, když jsem mu sdělil, jak jsem za svou přímou povinnost považoval, jakého vděčného má v „panu hraběti“ chovance. „Tomu jsem už zvyklý, neboť to mi udělal již při mnohých příležitostech a v horší ještě míře! Co ale s ním? Pomyšlím si, že nemá snad všech pět pohromadě, neboť opravdu mi to někdy až připadá

jakoby neměl v hlavě všechno v pořádku, a mohl jej pouze politovat. Pokárám jej ovšem, ale což je to všechno platno, a bítí jej přece nemohu, ať by to snad věrn bylo nejlepší lékem!"

Nezbylo mi nic jiného, než vyjádřit muji tomu svou soustrast, že si uvědomil takové individualum na krk, ať připadlo mi opravdu, když jsem tak o tom přemýšlel, že vlastně mr. Koppke také nemá dobrý rozum, když „pana hraběte“ vydráždí, v lenosti podporuje a s ním se zlobí. Měl zajisté i vděčnost své meze, zvláště mezi lidmi, z nichž jeden nebyl vlastně osobně druhému pranic zavázán a tento nemohl na onoho činiti sebe menší nároky, oprávněné i těmi nejskrupulosnějšími zásadami vděčnosti. Zdálo se mi tak, že občan Koppke náleží k tomu vzácnému druhu lidí, o nichž dle obecného názoru možno také říci, že jsou blázny, konajíce s vlastní škodou dobře i tam, kde toto vlastní pranic neprosbívaly, nýbrž naopak spíše škodí.

Toto mluví mě nebylo zvráceno, ale ještě potvrzeno touto okolností, že hodný hotelier nechtěl ani slyšeti o placení za nocleh. To prý by bylo hezké, aby vzal peníze za to, když může jednou za dlouhý čas poskytnouti „krájanu“ od Krkonoš! Jeho otec by se prý v hrobě obrátil, kdyby syn se tak provinil! Vždyť prý mi nic ani nedali, jisti musil jsem jinde a pokojík, škoda že tak špatný, byl by zůstal tak jako tak prázdným. Teprve po delším nucení šel si se mnou „vzít“ skleničku piva — mimochodem fceeno, méně než čtvrtlitrovou za 15 centu, to jest asi 37½ krejcaru — a i tu ještě chtěl hned „častovati zpátky“, jak se v americké „čestné“ (sic!) říká, čehož jsem ovšem nedopustil.

Doprovodil mne k polednímu ještě na nádraží, sděliv mi po cestě, že „pan hrabě“, jenžů jednání jeho po zá-

sluze vytýkal, slova svá statečně zapřel. Nedivili jsme se tomu oba dva.

Seděl jsem již opět ve vlaku, který se dal pomalu na cestu k mostu přes Rio Grande a minul právě nádraží, když zahlédl jsem odevřeným oknem státi při trati známou mi postavu „pana Grafu“, který mi věra tolik strachu nahnal a tak zvědavost mou napjal. Díval se na vlak a nemýlil-li se, přišel sem s jistým úmyslem, neboť spatřiv mne, nejevil prázdného zvláštního překvapení, nýbrž zvedl bez okolků zafatou pěst a hrozil mi jí, počtil mne velice „přátelskou“ — nadávkou!

Rozumí se, že jsem si moc bral k srdci, co takový pán a slechtic rodem i duchem vmetl mi zde do tváře. Nedal jsem ani zastavit vlak, abych na něm žádal hued zástupčinnosti, a díval jsem se jen klidně dále oknem, usmívaje se suokojeněji, nežli kdyby mi občan takového zrna vyskl nejlhlubší poklonu. —

K pátrání po hrabatech z Honburgu jsem se v jejich vlastním prospěchu posud nedostal, aniž mám ovšem k tomu chuti, ale načrtl jsem tento obrázek jako ukádku, s jakou vynikající společností se člověk shledá i na tom tak zv. divokém Západě americkém. Mohl bych to vyličit třeba divočěji, romantičtěji, ale vynasnil jsem se to vypsati raději pravdivěji. „Hrdina“ můj nemá povahových záhad postav Bret Hartových, ani ideálů figurek Habbertonových, ale myslím, že trochu zajímavým reprezentantem západních typů je snad přece. Mne aspoň zajímal z celého Grand Junctionu nejvíce a díky jemu uběhly mi ony skoro dvacet čtyři hodiny čekání v hanebném tom huizdě daleko lépe a rychleji, nežli jsem si zprvu sám myslil!

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování)

Jakub Oblak byl jeho přítelem nejmilejším. K Oblakovi Bohuslav Těšitel chodil do školy, k němu také docházel s houslemi, a později, když už byl na studiích, neopomínal o záduých prázdninách navštívit staronového přítele a ubezpečit ho o své vytrvalé úctě a lásce. Když Těšitel dospěl v muže, přátelství jejich ještě více se utužilo, a generál Trochim býval v Siročtím Dvoře stále častějším hostem.

Měl také paní Martu velmi rád. Mladá paní vždy zachovávala k němu neobmezenou úctu, a třeba někdy v rozjaření Těšitel si dobíral poštůnistra pro jeho zlou ženu až tuze důvěrně a kamarádsky, ona měla k tomu jenom nevinný, přívětivý úsměv a nikdy se neodvážila prohloditi také nějaký žert. Naopak, vznikl-li někdy mezi oběma muži žertovný spor, byla vždy na straně poštůmistrově.

Čili jak vlastně dcera, do ohně její by pro ni loval. Z čestí té prodávání času povstala mezi nimi zvláštní, skoro až rovníká důvěrnost, a sedivější poštůnistr mazlil se někdy s paní Těšitelovou jako nejnežnější milence.

„Má to koučičko, má milostivá holičičko, to jsou velevyčtější lidi tady,“ říkával někdy, když ho v Siročtím

Dvoře pozvali na večeri. „Já ubohý manžel paní Lízy nesmím doma ani pomyslet na něco podobného, dovolte, abych vám za ně vtiskl polibek.“

A než mladá paní mohla zabrániti, mladíček jí políbil vnaednou ruku.

Smával se tomu oba i Těšitel, a poštůnistr říkával, že raději desetkrát políbí ruku paní Martinu než jednou ústa své drahé manželčké polovice.

Byl pro chof Těšitelovu samá pozornost a služnost. Také nyní, když vešla se světlem do pokoje, měl oči už skorem jenom pro ni a dobře postřehl její zamkllost a tajemné nesnáze. Sličná žena, prostrařie na stůl, nevěděla, kam obrátiti plaché zraky, a po tvářích jejich ustavičně pobíhal neobvyklý rmučene.

Mluvila velmi málo, jenom když někdy odpovídala, a každý pohyb její, každý posunek prozrazoval rozpaky a roztržitost. Zdálo se, že jest jí onoho dne trapno dliti ve společnosti a že by nejraději opět se vzdálila.

Muž její toho ani nepozoroval. Byl zabrán v hovor s Lívorou o hospodářství a o sklizi, stěžoval si na starosti, které mu nastavíjí s dobýváním cukrovky, huboval na cukrovary, že málo platí, a na lid pracovní, že rok

od roku žádá větší mzdy a že takto pomalu už ani ne bude možno ho podpatřit. Mluví-li o takovémto věci, nevyjadřoval se nikdy tuze květnatě, a to také byla jediná věc, která ho dovedla poněkud vzrůst. Pro vše jiné zůstával až ku podivu kliděn.

„Tak, tak, moje zlato,“ líboval si Oblak, když paní Marta v průvodu služky se objevila před ním a sama mu vybírala nejlepší sousta. „děkuji vám vroucně, právě dnes jsem snil o zadělávaných kuřátkách. Totiž ani ne tak o těch ubohých ptáčkách, jako spíše o nedostizitelné omáce, kterou opjávají. Avšak, prosím svažně, má-li moje blaho býti úplné, ráče si laskavě přendati svůj talíř a posadíte se ke mně. Mám-li mít nebe, ať mám po loku svém také anděla.“

Paní Těšitelová vděčně se usmála a ochotně vyhověla jeho žádosti. Vzala svůj talíř s obvyklého místa na protější straně stolu a přenesla jej k Oblakovi.

„Dobře, dobře,“ chválil ji poštíntr, „odlonil jsem vás ze sousedství pana inspektora Livory, dobře, proč jest tak nevyšimavý. Doufám, že se nehněvate na mě za to.“

„Ach, Buh chraň,“ pravila paní Marta, „vždyť víte, že vás mám ráda.“

„Jen tiše,“ žertovně napomínal Oblak, „ať to pan Těšitel neslyší.“

Statkář teprve nyní si jich povšiml.

„Muž se zdá, že vy dva tam máte zase nějaké tajnosti,“ prohlásil čtverácky, „dějte si na mě pozor, pane generále!“ Pak chutně se chápál talíře.

Některou chvíli pan generál Trochu neměl kdy na hovor, neboť byl bedlivý důležitého pravidla, že při jídle se nemá mluvit. Ale přece ostřežitě strážil po své spanilě sousedce pronikavými očima, a neulo mu její rozehýbní. Při každém soustu mladá paní zavádila jediným mžknutím o kadeřavého hostě, zdálo se, jakoby ji Livora, sedící naproti, proti vůli její přitahoval. Právě vypravoval bratranci svému něco hodně zajímavého, a statkář až se zakuckával smíchem.

„Máte veselého pana švakra,“ počal Oblak, drobě si chleba do chutně omáčky.

„Mladá paní zvedla k němu zraky, ale neodpověděla, snad ani nevěděla, co pravil.“

„Pan Livora jest v Širotěm Dvoře patrně poprvé,“ hovořil zase poštíntr.

„Pokud vím, poprvé.“

„A milostivá paní snad ho do dnešního dne ještě ani neznala?“

„Ach ano, ne, ne,“ zahlesla paní Marta úzkostlivě ani nevědouc, co mluví. Obličej její náhle se polil nachovým ruměncem, ruce se zachvěly, málem až upustila vidličku. Rychle se vzchopila a tichými kroky zmizela z pokoje.

„Co pak to?“ mudroval poštíntr, a už se mu zdálo, že zamilovaná omáčka mu mnohem méně chutná. „Proč pak tak utíkalo, to dobré dítě?“

Dlouhou chvíli byl také velmi nespokojen a roztržit. Až když po večeri paní Těšitelová opět se objevila se služkou, aby sklidila se stolu, a když se na něj mile, důvěrně usmála, sbíral zase rozptýlenou přítomnost ducha.

„Ulek jsem se, že vám není dobře,“ pravil k ní starostlivě tichým hlasem.

„O nikoli, nebylo to nic, jest mi zase úplně dobře,“ odušila paní, ale přeslechla některou Livorovu živo-

rost a pak hned opět odešla se služkou. Od té chvíle už se neobjevila, až když Oblak pozdě na noc odšel ze Širotěho Dvoře.

Poštíntr za mládího také byl upoután hovorem s Livorovým, že zapomněl na paního nemečle, záhadně chováno. Na vyhládnutí Těšitelova mladý host host Oblakovi se pestrý, zajímavý životopis a upokřyté, ano i zúmyslné připomínal dob a přím, které učinily z něho odstraňující mladá životní přesečnosti a mravní zdědovanosti.

Karel Livora byl synem herního úředníka, ale otec mu zemřel tuze záhy, hochovi byla sotva čtyři léta. Vdova patrně neměla ani ponětí o vážných, velkých mateřských starostech, a z malého kloučka za krátko se stal velký mládeník. Paní máti měla největší snahu zase brzo podrobiti se jhu manželskému, ale jakkoliv jejích několik tisíc bylo dosti mocným lakadlem, přece ten rozpustilý, povšem městě rozhlášený kluk byl ji v tom velikou překážkou.

Po několika letech dostala ho do vojenské školy, ale ani tam nevydržel dlouho, vojenská neobomná přisnost už nedovedla zkrotiti mláděho, vzdorovitě chovance. Poslali ji ho domů, náčež milý Karliček se prodloukal několika školami. Vystudoval nižší střední školu, o několik jeho vynikající nadání mu pomohlo k škvelím vysvědčením, přece ta doba značila v životě jeho veliký mravní úpadek.

V tom městě, kde šestnáctiletý hoch studoval, byla veliká továrna, a každého večera ulice se hemžily rozpustilým rojem fabriček. To byl vitany živel pro mladého Livoru. Brzo dovedl rozenatí, které z fabriček jsou nejhezčí a nejkrotčí, za kratičké čas byl už mezi nimi podnikavým Donem Juanem, a večer co večer, když se zavírala továrna, byl některé ochotným rytířem a průvodčím k odlehlejší domovu.

Nebylo mu ještě ani sedmnácte let, a už byl zpustlý, zkažený, zbídačelý. Měl rozum dospělého muže, ale při tom neznal vyššího dyteltění než jenom nízkou, světačkou rozkoš. Potom matka ho poslala ještě na hospodářskou školu menšího řádu, kdež už měl docela všechnu volnost a rychle se utvrzoval ve své zkáze.

Když mu bylo dvacet let, byl přemožen vášněmi, otráven zlohubnými společnostmi, byl to mladý starer, sytý všech požitkův i života. Ale přece byl z oněch silných povah, které opovrhují sebevraždou a v nejhorším případě rychle se přizpůsobují jakýmkoliv poměrům. Věděl, že světský život nemá pro něho už žádné ceny, rozhodl se tedy a šel do kláštera. Nepudilo ho tam pokání, nýbrž toliko bezděčné odříkání. Stal se u milosrdných bratří služebníkem v kutně, úkolem jeho bylo obslahovati v nemocnici choravé a modliti se za spásu své hříšné duše.

Některý čas s obrozencem pilí vrhal se na svou novou povinnost, za tři měsíce dovedl citovati všechny evandelisty a žalmy, a běda starému bratruvi Ubaldu, jenž také byl velkým milovníkem nábožných citův, jestli někdy se zmátl. Livora byl už v něm jako řetáčka a hravě porážel každého svou obrovskou pamětí a ostrovtipem. V té době také se utvrzoval v latině a řečtině.

„Mladiku,“ říkal mu zmíněný bratr Ubald, „kdyby měl některý pořádný člověk tvoji mozkovici, přivedl by to za krátko na mrdre, ale ty to přivedeš leda na šibeniici. Jsi sice dobrý chlap, ale já vím, žeš býval od

malíčkosti darebákem a také už darebákem zůstaněš. Klášter tě nenapraví."

Měl pravdu, ten dobrý, nepřímý frater Ubald. Za pět měsíců Karel Livora utekl z kláštera, a aby to stálo za to, svedl k tomu ještě jednoho mladšího kamaráda.

Hýřil zase některou dobu a pak se vrátil k svému původnímu povolání, k hospodářství totiž. Stal se příručím na slechtickém velkostatků v jižních Čechách, avšak za pět léta ho vyprovodili z chleba, poněvadž obtěžoval všechny děvečky.

Od té chvíle každého čtvrt, pět léta byl jinde. Hned v některé továrně, hned zase u hospodářství, hned v pivovaru, a když mu bylo dvacet pět let, vzpomněl si, že se bude nudit kotlářem. To dokladně řemeslo nadmíru se mu zalíbilo, jen že měl na to tuze vetché, slabé paže. Ale přece u mistra kotláře vydržel bezmála osm měsíců, načež vstoupil opět na dráhu drobných úředníkův.

Mezi tím pobíháním s místa na místo prostudoval všechny možné knihy lékařské a vrhl se na filosofii, kdež zvláště důkladně probíral Kanta. Ale už nic ho nedovedlo spasit, již se vžil do svého pohrdavého pohlížení na život, opovrhoval vším, nejvíce ženami. Ženy byly jeho zlobou, v nich už stále spatřoval jenom hřích a všelikou neřest. Jemu všechny ženy byly stejně špatné, ze své nenávisti nevyjímal ani matky, o kteréž už několik let nevěděl, kde jsou a zdali ještě žije. Ona byla ráda, byli li pryč, hodně daleko, a on necítil k ní ani trochu lásky, aby se k ní ještě hlásil.

Později byl účtíkem ve venkovské továrně, pak vystřídal své služby u drahy, v cukrovaru, u advokáta a zase při hospodářství. Naposledy, zdálivě teprve asi dvacetiletý, ve skutečnosti však už třicetník, ocitil se u pojistovny.

Ale při vši té zpuštělosti a mravní bídě zůstal v užším smyslu poctivcem. Nikdy neusiloval o něčí škodu, nikdy nekradl, neklamal, nepodváděl nikoho kromě žen. Ale z těch si nečinil žádného svědomí, žádného hříchu. I v nejkrutějších chvílích byl dbalý svého zevnějšku a zůstával švihákem, ano, byly i časy, kdy spouřil a zahospodařil si několik desítek. Nikdy nestal se opilcem, nikdy neklesl tak hluboko, aby se musila po něm ohlížeti světská spravedlnost. Naopak, ve všem byl pamětliv střídmosti a rozumné míry, pouze v milostných dobrodružstvích, v okamžicích, kdy třeba právě kluhal ženám, neznal žádných mezí. Žádného jiného skročení své vášně, než lehkomyšlný, odážný skok do oné propasti, plné hnisu a mravního bahna.

Tak přijda do Sirotěho Dyvra, žáboval na sebe Těšitelova a Oblákoví. Takofka zůmyslně odhaloval své zpusťlé, odstrašující nitro, a marno bylo všechno napomínání poštímistrov, že časem vše opět se napraví a boháď že zase stane se člověkem s lepšími, uslechtilějšími tužbami a snahami, jen bude-li mít pevnou vůli k tomu.

Livora jenom vrčel hlavo.

"Marnost, všechno marnost, tomu vy nerozumíte, drabý pane. Musil byste býti na mém místě, abyste viděl, že to již není možno. Štěstí pro vás, že ještě pořádě vidíte svět a jiném světle, než v jakém skutečně jest, ale já jsem tuze záhy prohlédl, a veta, veta!"

A zasmál se divně, prapodivně, skorem až příserně, jako ďábel nějaký.

Jakub Oblak se otfásl.

"Zaplať Pán Bůh, že nejsem takový," pravil si v duchu. "jak jsem přece jen šťasten i se svou zlou manželkou proti tomuto mladému, otrávenému člověku!"

Livora se napil, zvedl se a přešel dvakrátě nebo třikrátě pokojem. Pak se zastavil u Oblaka:

"Milý příteli," pravil významně. "to ještě nevíte všechno, kam jsem to až přivedl. Nejlepší konsek zná tuto můj předobry bratranec, ale nepřijte si toho zvědět."

"Nech toho!" zvolal Těšitel, a osmáhly jeho obličeje jevil značný nepokoj.

"Bojíš se mě prostořekosti?"

"Děle!" vykřikl statkář hněvivě a vyskočil se sedadla.

Mladý muž se nenuceně zasmál. Směle pohledl na svého bratrance, luskl několikrátě prsty a pak přistoupil k starému, zanedbanému klavíru. Levicí jev otevřel a pravici se dotekl klávesu, jen jako hravě, ledabylo.

Něžná, dojemná melodie zachvěla vzduchem ztichlého pokoje.

"Ať, pan inspektor Livora také hudebník?" volal překvapený poštímistr.

"Ponekud," pravil mladý muž, zavíraje klavír. "Hudba jest jediná věc, jež mi dává na chvíli zapomenouti té ohromné nicoty a bídě, která jest ve mně a která mě obklopuje se všech stran. Jenom v mohutné, hrčivé hudbě zapomínám někdy na všechno, ale musí to býti hudba varhan, když vykřikne na člověka plným přívalem svých písař. Jenom to mě dovede polnout, ale z toho vzniká touha umřít, umřít!"

Generál Trochu už byl u něho.

"Kamaráde bratrský," volal nadšeně, "co jste nám prve vypravoval, všechno jest lež! Kdo tak miluje hudbu a kdo sám jest hudebníkem, ten musí býti od srdce dobrý člověk. Marné řeči, příteli, vítám vás, muzikante — pojďte na moje prsa!"

III.

Rozcházel se už hezky pozdě a pan generál Trochu byl neobyčejně rozveselen. Byl by v Sirotěm Dyvoce zůstal třeba do rána, jak znamenitě se mu tam dařilo. Teprve venku v studeném, mlhavém nočním vzduchu trochu se vzpamatovával ze svého opojení a vzpomněl si na paní poštímistrovu.

Rozjaření jeho hnedle schladlo. Očekával, že drabá polovice vyřítí se na něj s výčtkami a Bůh ví jak směšnými domněnkami, kde tak dlouho se omeškával. Byloť její nejostřejší zbrani podezření, že pan Oblak ještě rád se potuluje po záletech. Nechtěla viděti jeho šedesát let, myslila jenom na to, že jest skorem o deset let mladší než ona, a to bylo u ní vždycky dostatečnou příčinou k nedůvěřivosti.

Avšak tentokrátě pan generál byl na omyl. Paní Lázi, která ještě před večerem kolísala se mezi znamením lva a šíra, vstoupila zatím ve znamení ryb. Ani nehlesla, když po špičkách vkročil do společné ložnice, vzdorovala, hučela se.

Byl tedy rád a spokojeně nlehl, vzpomínaje až do usnutí na toho divného, mladého člověka, kterého právě u Těšitelu poznal. Karel Livora zajímal jej tuze. Jednak to, že byl také dobrým hudebníkem, a jednak jeho roz-

háraný, dobrodružný život a otevřenost, s jakou se ke všemu přiznával, vzbudila k němu v Oblakovi upřímnou náklonnost. Ještě před rozchodem Livora musil poštímistři slíbiti, že ho hned navěští a že si budou spolu hodně mnoho povídat.

Skutečně přišel už brzo po ránu, poštímistr právě vstoupil do své úřadovny.

„Jak vidíte, jsem nevzdělanec, ani nedbám hodiny, kdy se mají vykonávat návštěvy,“ pravil Livora, „ale doufám, že mezi muži a přáteli není potřeba takové škrobenosti.“

„Toť se rozumí, toť se rozumí,“ přisvědčoval poštímistr, „to by bylo hezké, aby kamarádi ještě se ohlíželi na takové malichernosti. Buďte mi srdečně vítán, pane inspektore.“

Začali o věřejším večeru, jak jim bylo blaze a jak byli veseli.

„Jenom Těšitel málem by se byl rozdurdil,“ usmál se mladý muž.

„Prosím vás, přáteli, tomu jsem ani nerozuměl, co jste to měli spolu?“

„To jsou staré věci — a tuze krásné věci! Nikdy se vám ještě bratranec nescvěřil?“

„O čem?“

„O mně.“

„Nikdy ani slova. Ani jsem netušil, že má bratranec pana Karla Livora.“

„Vlastně jeho se to ani tak netýká, jako jeho choti, Marty.“

„Milostpaní? Hleďme na to! Aha, pozoroval jsem věera, že byla trochu roztržita.“

„Ovšem, všimnu jsem si toho také dobře, společnost moje byla ji trápno, a také, věřte mi, ani bratranec nebyl tak doopravdy spokojen a vesel.“

„V tom vězí nějaké tajemství,“ prohlásil Oblak s přízvukem a s pohledem, v němž byla zřejmá žádost, aby host jen už hodně brzo mu pověděl všechno.

„O ano, ovšem, tajemství, milostná událost, vyvalujte oči, přáteli!“

„Milostná událost! Trnu nedočkavostí a překvapením. Vy, pane Livoro! A milostivá paní Těšitelová? Skutečně, to zní velmi zajímavě. To jest neuvěřitelné!“

„Proč pak neuvěřitelné,“ odvětil mladý muž nedbale. „Kde jest žena, tam jest všechno nuvěřitelné, a pak, už tomu jest dávno. Iť jsou to jenom tiehle vzpomínky.“

Zamlčeli se oba. Oblak sice hořel zvědavostí, ale bytost Martina byla mu tak čistou a vážnou, že se obával dle vyptávaní, aby ji Livora v řeči své nějak nezlehčil nebo neurazil. Nicméně zraky jeho hovořily, jak rád by znal její tajemství.

„Proč bych vám toho nepověděl,“ začal po chvíli zase Livora, jakoby četl přání jeho duše, „aspoň mě poznáte úplně, a jste jistě dosti rozšatný muž, než aby vám ubylo úcty a vážnosti k mé mladé švakrově. Vůbec se divím Těšitelovi, že s tím dělá takové tajnosti. Co na tom, proč to nemá svěť vědět? To jsou jenom predsudky, společenské ohledy, zbytečné zakrývání něčeho, co už mu nemůže ublížit.“

„Ale co vlastně to jest, přáteli, prosím vás?“

„Ach tak, ano, máte pravdu, počkejte, budu vám to vypravovat od začátku.“

Nabídl Oblakovi cigaretu, zapálil pak sobě, odloukl koně a s úsměvem se divaje na poštímistra, tichým, výmluvným blásem dal se do dalšího hovoru.

Léčil mu dobu, jak před čtyřmi lety přičiněním některého přítele měl se státí účetním ve venkovské továrně, ale bylo potřeba, aby si dříve osvojl vědomosti v účetnictví, neboť znalost tohoto předmětu z hospodářské školy mu nepostačovala. Šel tedy do Prahy, aby v některé soukromé obchodní škole za dobrý peníz a za čtvrt léta se příučil jednoduchému i dvojitému účetnictví.

V Praze si našel byt ve Vojtěšské ulici u paní Heřmanky, obstarlé vdovy, která se živila posluhováním a praním, byt pak jí platili její podnájemníci. Měla totiž mimo Karla Livora, jenž obýval malý pokojík, ještě jednoho podnájemníka, totiž mladou, slícnu dívku Martu Rojtovou, která bydlila s Heřmankou v kuchyni.

Heřmanka byla Martinou tetou, a kromě dívky měla u sebe ještě dvě vnoučata, pětiletého Zdeňka a tříletého Toníčka. Oba hošci jí zastali po zemědělských, a nemajíce nikoho mimo svou chudou pražskou babičku, přišli jí na krk. Ale ona si nestěžovala, živila se s nimi jak mohla.

Marta byla také chudým sirotkem. Otec její byl polesným s malým služným někde až na moravských hranicích, a když umřel, nezbyvalo dívce nic jiného než jít sloužit. Rozhodovala se, kam má se obrátit. Někdo jí vychvaloval Vídení, avšak tam se bála, hrozila se myšlenky, že by mravně atomla v tom velikém městě. Rozhodla se tedy pro Prahu, kde aspoň měla starou tetu Heřmanku. K té se obrátila s prosbou, aby ji přijala do bytu a by jí pomohla vyhledat nějaký výdělek.

Bylo to dosti nesnadné hledání. Ačkoli nezámožna, rodina polesného vždy si hrála na váženou rodinu úředníkou a žila i strojila se podle toho. Matka a jedna dcera umřely v jednom roce, když bylo Martě čtrnácte let, a od té doby nezbyvalo sirotkovi ani chvíle na další vzdělání, děvčátko musilo se starati o domácnost, jak právě nejlépe dovedlo, a o sebe, aby bylo při tom hezkou slečinkou.

Když ztratila otce, Marta mohla býti tedy dobrou hospodyní nebo ženou, ale sama nedovedla by se obstarat obživiti jinak než službou. Služba však se Heřmance nelíbila, a s tím stařena přišla i dívce velmi vhod.

„Kam pak do služby, má panenko,“ rozmlouvala Martě prvotní odhodlaný úmysl, „co by z tebe bylo? Načlela bysi se, každý by si na tebe otevřel ústa, ba ne, to není nic pro tvoje vychování, to bys se nasoužila a naplakala! Snad práce něco vystrachám. Kdyžby aspoň uměla lépe šít, nu, nekoukala by z toho mnoho, ale bylo by to aspoň něco. Svačleny si sice mnoho nevýdělejí, ale mohou při tom práce dělati slečinky a jinak se s nimi mluví než s děvčátky.“

Posléze paní Heřmanka našla Martě zaměstnání u škatuláře. Dívka tedy chodila do práce, kdež byla ještě jiná dvě děvčata, a dostávala týdně čtyři, pět zlatých. Za krátko se naučila lepiti škatule na klobouky, na rukávinky a ještě jiné všelijaké, a dosti jí to těšilo. Byla ráda, že se sama poctivě živí a že teta ji nemusí podporovat. Větší díl svého výdělku odevzdávala Heřmance, a poněvadž měla ještě malou zásobu šatův, pomýšlela již také na úspory.

V pokojíku Heřmančině té doby zůstávala stará slečna, učitelka. Když přišly prázdniny, odstěhovala se na venek

a několik dní po té nějaká hokyně dohodila Heřmance jiného podnájemníka. Karla Livora. Hned také se přistěhoval a zaplatil dlově nájemné předem na tři měsíce, čím to, pro který habka nemohla mít dosti chvály a úcty. Všude se chlubila, jak hodného, pořádného pána dostala.

Některý čas Livora se zdržoval výhradně ve svém pokojíku, občas také si zabýval a přišel domu až k ránu, avšak to bylo jenom nevinné věci. Dobrá paní Heřmanka byla takovým nočním výletem svých mužských podnájemníkův už ode dávna nvyklá a nespatřovala v nich ni nechalného.

(Pokračování.)

Ztracený člověk.

Z ruského přeložil František Mach

Za parného červencového dne táhla X—ská baterie husím pochodem po grusinské vojenské silnici. Ve vzduchu jest úplně ticho. Prach zvednutý lidmi a koni vznáší se celými oblaky a pokrývá sedou vrstvou unavené a zpočené tváře dělostřelců. Šedá páska silnice vine se jako had po ústupcích hor zabíhaje v jejich záhyby. S prava i s leva pnou se k oblakům obrovské kavkazské hory. Terek stisknutý v jejich objeti zběsile proudí, naplňuje bouřlivým jekem úzké a divoké úžlabí. Silnice vede vždy výš a výše, a hory stávají se vždy strašlivějšími a zasmušilejšími, jakoby naschvál zahrazovaly cestu smělému člověku, jenž vylézá na jejich sněhové hřbety. A v duši doléhá těžký, tísnící pocit nicoty...

„Vaše vysokoblahorodi,“ hlásí šikovatel veliteli baterie, tlustému plukovníku tučných licí a přímhouřených očí. „Jurčenko teprve nyní přiběhl: při vyvolávání jmen nebyl. Ztracený člověk. Pravý to vězeň. Dělá jen nepořádky při baterii...“

Velitel chová se zcela netečně k slovům šikovatele. Jest mu příliš horko, nejde mu o Jurčenka ani o žaloby na něho. Cítí ponze, jak se jeho vlastní těžké tělo s krátkými nohama v třemenech houpe v sedle. Tučný krk vylézá z límce, a slunce ho strašně pálí. Namáhá se připamatovati si Jurčenku a pochopiti, co mu hlásí šikovatel.

Jurčenko jest sprýmař, předpěvovač, harmonista a veselý člověk, avšak nepolepšitelný hejřil a piják. Kde jest Jurčenko — tam jest zpěv, veselost, zdravý, blučný smích. Týž Jurčenko, jak všichni věděli, tvořil jakýsi poetický element v baterii mezi namáháním, unavením a nudou každodenního vojenského života. Statně hájil zájmy své baterie a dělil všechny lidi na dvě kategorie: vojáky a nevojáky. V poměru k prvním četřil dle možnosti veskerých požadavků vojenské etikety, avšak s nevojáky, obzvláště s tuzemci dovoľoval si všemožné osklivé žerty, přecházející mnohdy veskeré meze. Jeho nezkrčená energie a bezstarostná lehkomyšlnost nijak se nesrovnávaly s přísnými pravidly vojenské služby, a ani přísnosti ani mírnosti nebylo lze naučiti ho řádnému chování. Soudruzi ho milovali pro jeho nepřimnou veselost a přirozený humor.

Nyni přiveden šikovatelem stál před velitelem baterie se sklopenou hlavou a hleděl kamsi do dálky, vyhýbaje se pohledem plukovníkovým a přeskakuje s nohy na nohu. Jeho červený, plivavý obličej s ohnutým nosem, s očima zanečenými od nočního hýření a piti jevil úplnou lhostejnost a odanost do vůle osudu. Parno, koeovin, strašlivá unavenost (musel v běhn dohoniti baterii) a nastávající vyhubování od představeného vyvolaly v něm nejnechutnější náladu, což se u něho stávalo velmi zřídka.

„Kde jsi byl, ničemo? kdo ti dovolil, kde jsi se toulal, pobudo?“ křičel na něho velitel baterie, stavě se rozlobeným.

„Tak skutečně, vaše vysokoblahorodi, zahřejil jsem si,“ zamračené odvětil Jurčenko a ještě níže sklopil zrzavou hlavu.

Plukovník byl poněkud překvapen. Očekával od Jurčenky něco jako lež a zapírání.

Upřímná prostota obviněného úplně jej obměkčila, a máchnuv malomyslně rukou odjel stranou. Jurčenko chytře se usmíjaje odebral se na své místo...

Minulo půl druhého měsíce.

Baterie účastí se v boji a rozložena na nevysokém chlumu pouští koule po přebíhajících tureckých řadách. Plukovník, zpočený a červený pohnutím, v rozepnutém kabátě, houpe se jako koule na svých krátkých nožkách a křičí: „Pal ho, peč ho!“ a mne si rozkoší ruce, když koule dopadne na nrcené místo.

Tam od třetího děla rychle odskočil dělostřelec s doutnákem, zahřměl výstřel, a dělo těžce pohnulo se na zad.

Velitel baterie jakoby byl přimrazen a v jedno spojuje se svým kukátkem, natahuje krátký krk a pozvedaje se též na špičkách, aby lépe mohl pozorovati účinek koule. „A ta, ta, ta! do nejhustšího hontu, do nejhustší tlupy!“ křičel nadšeně se usmíjaje.

Jurčenko stál jako vozka u druhého děla a přimáše náboje a koule k výstřelům, dle svého zvyku vtipkuje a děláje posuňky všeho druhu. Jeho veselá nálada přešla též na ostatní vojiny sousedních děl, a oni s žerty a vtipy konali svou povinnost.

Pojednou nepřátelská koule sviště vzduchem bouchla do Jurčenkovy truhly: ozval se ohlušující praskot; jizdný dělostřelec s vyrvaným bokem stenal na zemi a namáhal se povstati. dva koně byli zmrazení a třetí divem ušetřený divoce bíl a rval se z prostraňků.

Se všech stran spěchali lidé k truhle křičíce a mávajíce rukama... Avšak okamžitě se tautě ozval zlověstný křik: „hoří, hoří!“ a lidská vlna rychle odrazila zpět unikající hrozičmu nebezpečí.

Z otevřené truhly s náboji, kde bylo několik pudů prachu a více nežli 50 kulí, vyrážely na několika místech slabé kotonče dymu a mizely v tlémě a pokojném vzduchu. Nevelké jiskry kmitaly se zle onde po povrchu truhly, co chvíle hustěji a častěji. Střelba přestala, a všichni úžasem zbledli stáli v němém ztrnulosti a čekali. Strašlivě, těžké a nekonečné zdálo se toto čekání.

Hle, kdosi se oddělil od tlupy a spěchal k truhle, snímaje mezi chuzi čepici a žehnaje se křížem...

„Jurčenko, Jurčenko...“ ozvaly se ustrasené hlasy, „zpátky!“...

On však již stál na ose vozu, do pola zahalený dýmem, hleděl nhasiti obě rukama, čepici, konečně lehl celý tělem na truhlu.

Z truhly litaly jeden za druhým kožené pytlíky s dělovými koulemi. Stisknuv zuby, neztrácejce ani vteřiny času vyhazoval je Jurčenko, zapomenuv na sebe... Nebezpečí konečně bylo odstraněno. Truhla byla zachráněna.

Jurčenko celý začernělý koněm, s propáleným na několika místech mundurem, bez čepice stál u své truhly, hledě divoce kolem. Pojednou všichni spěchali k němu, obklopili ho, se všech stran ozval se hovor, hluk, pochvaly a výkřiky, všichni pojednou cosi mezi sebou hovořili, házeli rukama, ukazovali na truhlu... Velitel baterie rozčiloval a rozhovířoval se ze všech nejvíce, ohléd Jurčenku a nabízel mu peníze, tyž však je tvrdosťně odmítl a pravil:

„Byla to moje povinnost, protože jest to moje truhla...“

Brzo šlo vše v obyčejném pořádku, a ve střelbě se pokračovalo s předešlou horlivostí, ponze Jurčenko, hrudina dne, pozbyl svou obyčejnou veselost, stal se zamlklým a s obzvláštní pílí a vážností konal svou službu. K večeru boj utichl a při všeobecném udeření na nepřitele přeměnila baterie své stanovisko a přenocovala na bojišti.

FEUILLETON.

Socha sv. Václava.

Dva vynikající veřejné úkoly umělecké zaměstnávají naše sochařství způsobem nebyválním. Jsou to pomník mistra Jana Husa i socha sv. Václava. Tedy snjety o sobě s hlediska prostě uměleckého velmi obsažné, mimo to zamýšleným velkolepým provedením znamenité. A z jiných příčin obecně důležitých. Připínat se k oběma projektům dějinný, kulturní, ba i politický zájem všeho národa, zájem Prahy souborem lokálních požadavků stavební úpravy a umělecké věrnosti města, konečně pak i sympathie a antipathie vyplývající z rozličného nazírání na povahu našeho odvěkého vývoje a na souvislost našich dnešních potřeb a tužeb s dávnými událostmi. Vlivem všech těchto rozmanitých, více a méně oprávněných podmínek, jež veřejnost umělci klade, stává se řešení obou úkolů velmi složitým a nesnadným. Není to dílo pro malé lidi. Jen tvůrčí duch a ovládající energie dovedou rozlišiti správně a opanovati plodně rozmanité tendence požadavků a rozluštiť problém mocným, všechny přesvědčujícím, vše překonávajícím souzvukem.

Běží o díla umělecká. To třeba mít stále a nezvratně na mysli jakožto základ nezbytného, jedině k šťastnému úspěchu vedoucího přesvědčení, že oba dané úkoly lze řešiti výhradně prostředky uměleckými.

Z pronikavého, vnitřního pojmutí látky musí se vykristalovati jednotný útvar, vykašený v mohlutě, čisté myšlence, vyčíslovaný v lepon, vznášenou podobou. Vše, co pod úroveň trvalé krásy, vešleby a čistoty spadá, jest pouhou clemerní glossou, kteréž toliko poddajná ne-

Něžná, tepla jižní noc sestoupila na zem. Hvězdy zazářily na modrém nebi. Vzduch byl tichý, pouze chvílkami ozvalo se nad baterií hohatýrské chrápání některého unaveného vojína, a tiché šelestění sena, přezývaného koní.

Důstojníci pod předsednictvím velitele večeri na trávě při světle lucerny...

Nedaleko před baterií shromáždila se tlupa vojáků, a tam se ozýval ostrý hlas znovu rozsvíceného Jurčenky, provázený hlasitým chechtotem.

Plukovník napnul sluch.

„Co se zde děje, opět jsi někam utekl?“ tážal se, blíže se kolíbatě k tlupě vojáků, obraceje se k Jurčenkově...

Okázalo se, že opět si zahájil. Čpělo to od něho silně kořalkou.

„Fuj, prokratý! opět jsi se oddal své náruživosti.“ počal ho plisnit velitel, nedomyšliv však obrátil se a odešel...

„Arestant, hotový arestant.“ bručel přiblíživší se šikovatel, „tři hodiny se choval jak se sluší a patří, ale nyní opět počal hejtit! Ztracený člověk, nic jiného.“

Plukovník se vrátil a usedl opět k večeri... A v dále se opět ozval hlas Jurčenky a pochvalné výkřiky: „Ach čertel! Ach, aby tě vlk!“ provázený zdravým vojenským smíchem.

„Ztracený člověk“ obveseloval celou setninu.

dostatečnost umělecká na úkor svého díla hověti ochotna bývá. Čím více výhrad, tím méně svobody a čím méně svobody, tím méně tvořivosti umělecké. Tato samozřejmá skutečnost vysvětluje prostítkým způsobem nezdár mnohých konkurencí a dává přecasto za pravdu těm, kdož pochybují o prospěchu řešení uměleckých temat prostředkem reglementovaných soutěží.

Nepochybujeme ani za mák, že přílišné množství rad a pokynů, jimiž přehorlivě komentován program prvního konkursu o pomník Husův, přispělo svorně s odporujícími proudy nejenom k zastrašení povolání pracovníků, nýbrž i k celkové chatrnému, jak pro věc samu tak i pro naše umění neuspokojivému výsledku této soutěže. Vsk promluveno o celé otázce pomníku Husova již v „Lumíru“; učinil tak jednou — před konkursem — pisatel těchto řádek, podruhé — po konkursu — prof. Dr. Hostinský.

Při konkurenci o sochu sv. Václava nebylo čtvrtiny té touživé, žehravé a škorpivé účasti. Proto, byť i zároveň též zásluhou jiných okolností, byl nyní výsledek mnohem utěšenější, ba pro mnohého po předešlém zklamání právě překvapující.

Jest ovšem ještě jeden rozdíl mezi oběma úkoly. Naznačili jsme jej hlavičce o pomníku Husově a soše sv. Václava.

Mistr Jan Hus jest historická osobnost, podrobně obkreslená, v charakteru určitě profilovaná, ve všem obsahu a významu svém dobře známá, ba i v zevnější tvářnosti své dosti přesně rýsovaná. Běží tu tedy o ideální

vystižení reálné podoby velkého muže, který evidentní činností svou poskytl zřetelný, v paměti naší pořádký žijící obraz svůj. Obraz ten chce naše úcta vtělit v osobní pomník slavného reformátora a činu jeho.

Jinak sv. Václav. Vzdálený od nás dvojnásobným počtem století, nepřipomínají k našim životním zájmům určitými výkony, které by v následcích svých podnes patrné se jevíly, trati se v šera X. století. Čím méně podstatných, zaručeně pravdivých rysů zachovala nám po tomto knížeti výsledek chladu historie našeho prvotního středověku, tím více domyslených připojila pozdější legenda ke kusé biografii knížecího světce. Legenda posvětla ho v myslích lidí jakožto vládce míru a lásky, sytíle tak tonlu poddaných kyženým ideálem dobrého, otcovského panovníka: táž legenda oděla však sv. Václava zároveň nímhem vítěze, jenž v osudné chvíli poráží nepříteli svou oddaností a důvěrou v Boha, tudíž vírou ve spravedlivou věc svou a lidu svého. Transformující moc legendy naplnila takto osobnost sv. Václava obsahem, který střídavou historií doložen býti nemůže, který však nutnosti takového ideálu pro hnutí lid a stíhaný národ náš úplně odůvodněn jest. Vždy, i v utrakvistické době vroněné zvykly ochránce české země jest ideální představou, jižto víra oživuje a jižto výtvarné umění v příhodné podobě, v obraze neb soše znázorniti zvláště povoláno jest. Učinilo tak již a ustálilo se na jistém konvenčním typu, s nímž každý výtvarník počítati musí, pokud nový, nejen umělecký a starožitnický odůvodněný, nýbrž i — a to především — s tradicí shodný typ nalezen nebude.

Jak mocný, ba rozhodující jest vliv této tradice, kteráž samojedinná oprávněnost a podstata sochy světovy podmiňuje, ukázalo se při skončené právě konkurenci návrhů sochy sv. Václava pro Václavské náměstí.

Všelem sochy bude reprezentací vzhledu prostoru před novým musem království Českého, prospektu, stoupajícího dlouhým průhledem až k mohutné budově musejní. Uvedení sochářského díla v soulad s okolím, věc vždy důležitá, domáhá se v tomto úkolu zvláště důrazně svého práva.

Návrh Myslbekův učinil požadavku prostoru za dost měrou vřehotavou. Vysoký, vzrůstavý podstavec dominoval by jistě dlouhému náměstí, soustřeďoval by na sebe zraky a zahajoval by význačný vstup k museu, zapadaje obdélníkovým půdorysem správně v útvar náměstí. Architektonicky odůvodněné, energeticky v skutek nvedené této myšlence padl by však bezmála za obět vlastní předmět, sv. Václav. Známé výbornou tuto sochu mladistvého, nadšenou vírou v triumf svého praporu odvážného světce na mohutném koni z umělecké výstavy r. 1888. Je to táž socha a není to ona. Přamalo nás ruší nehistoričnost kroje, kteráž sama sebou jest nejistá a při polomathické postavě méně na váhu padá; ba neváháme říci, že tradici sv. Václav v hermelinové plášti a s knížecí korunou má mnohem více oprávněnosti, než moderně smyšlený nějaký šuhaj v haleně a opankách, pro nějž není dokladu a který svým pohyblivým realismem nepochybně tradici by odporoval. Také o kříž nebo hrot na praporem nemusí se umělec s archeology přiti. Ale jiná jest velká závada. Na podstavci přiměřeně sníženém byl sv. Václav mezi námi: a za nás, za přímého našeho účastenství poznával zraky a duši důvěřivě k nobi vzhůru. Vyzdvížením sochy na převysoký podstavec jest však přetřzen

kontakt mezi námi a světem, jest všechno jeho pnutí k výšinám tak osamoceno, že celým svým zájmem a nad to i svým zjevem ztrácí se nám ochránce náš nedostupně takměř v oblacích. Táž výška způsobuje, že silný, sám o sobě výtečně pracovaný kníže jest blížší oku a zastíněje útlou postavu světoovu při každém přiblížení. Konečně pak donutila výška podstavce projektanta, aby spojil co nejvíce s jeho masou. Tím vypadl piedestal tak zúžený, že zbylo na jeho vrcholu pro jezdecký jenom nejnemnší, povážlivě závratné místo.

Druhý, s Myslbekem stejným významem námi konkurenčním obmyšlený sochař, Snířch, nedal se tak docela v područí požadavku místa. Jeho socha by neovládala náměstí, zabrala by v poměru k své výši mnohem více prostoru a netyčila by se hrde proti museu. Ale sama o sobě, v přímém vztahu k nám hověla by bezprostředně našemu citu a naší zálibě. Máť tu velkou výhodu, že jest komponována celkově a od základu přímo pro svůj účel, kdežto Myslbekova byla v podobě méněna a nad původní horizont vyčnívata.

V pěkné, ze všech stran úhledné silhouetě vybudovaný, v proporcích harmonicky vyvážený sv. Václav Snířchův jest knížetem míru i v čele blanických rytířů, kteří na jeho pokyn kolem podstavce do boje za vlast a národ spěchají. Jedva že vyrazili v boj — cheeme tak rozumět myšlence sochařově, poněvadž by jinak mezi klidným výrazem vojvody a bojovým klopem jeho vojsk byl rozpor nevyvratitelný — již přehá nebezpečí a ruka knížecího vudec volí mír a dává požehnání. Sejmuti přílby, zavěšení štítu a založení praporec do levého ramě seshlují celkovy, jednotně promyšlený a vyjadřující obraz dobroty a smírnosti knížete, jenž mladicky pružně a nenuceně na úhledném, pokojném koni sedí. V zevnější úpravě podoby šel Snířch svou cestou po stopách výzkumů archeologických, domáhaje se přibližné historické správnosti mnohem usilovněji, nežli všichni jeho konkurenti. Co v té přímě zmuto právům tradice, nahrazeno však úplně pročitěnou a promyšlenou, jednotnou komposicí, kteráž vnitřní úspěšností svou zaslouženého úspěchu dosahuje.

Třetí z významaných návrhů, sdělaný mladým sochařem Rousem, domohl se znátní toliko poměrnými technickými kvalitami. Je to práce převážou dekorace naladěná. Takový rytíř může býti okřiven jakkoli a může státi kdekoli. Svatým Václavem však není. V té příčině vyniká nad něho lektěry z nevýznamaných konkurentů, nejvíce projektant s heslem „Klid“. Tento sv. Václav by zasluhoval, aby nezastal ponhým návrhem, by i nedostal se před musem.

Konkurence je vřizena, leč otázka není rozluštěná. Bude opakována druhou, snad nší konkurencí? Bude zodpověděna zakázkou bez ohledu na výsledky nynější soutěže? Bude odložena na důkaz, že konkurence velmi často řešení spíše ztěžují nežli usplňují? Skončí naposled snad celá věc bez skutečného výsledku mobilisováním uměleckých sil pro pouhé zápolení o cenu, turnajem, divadlem?

J. L.

Listárna redakční.

Rukopis se nevracejí. Neuveřejněné práce zname-nané: V. Kv. I. — A. H. — F. H. 125. — B. — F. 8. — B. B. Za-slané se nehodí. Další jen zašlete. — B. G. (Tereiny atd.): To zní jinak! Oznaňte laskavě nynější svou adresu.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letu . . . 12. 20 kr.
na půl letu . . . 2. 40 „
na celý rok . . . 4. 80 „

Se zasílkou po poště:
na čtvrt letu . . . 12. 25 kr.
na půl letu . . . 2. 50 „
na celý rok . . . 5. — „

Patřík puvonich práci
se vyhrázuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďte adresovány
„Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Lísty přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází ano 1, 11
(2) každého měsíce vo-
o 9. hodně ranní.

Děti rostou.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Děti rostou víc a víc,
zdravých líček, světlých kštíc,
samá radost, samý smích
a my — stárnem vedle nich.

Děti rostou dál a dál.
Ku stromu, kde roste žal,
brzy stačí jejich dlaní.
vráska padne na jejich skráň

Oklamání, starost, blud,
nedůvěra, nevděk, trud
brzy v jich se ukradl sen . . .
Jak je před tím chránit jen?

Oč jsme starší vedle nich,
balvan, živoť, ježž sí zvlíh',
s nímž byl dříve hravý krok,
těšší zdá se v každý rok.

A jich smích a jejich ples
výčtkou ti v duši kles';
vterin jen je dělí pár
od tůně, kde vír a svár.

Rostou, — ale v jejich hlas
co jsi ztratil, kvete zas,
v nich svůj hrad i celu máš,
štěstí jich je tvoje stráž.

Děti rostou víc a víc . . .
Nám snili padá v zbytky kštice,
ale v jejich radost, smích
duše mládnu vedle nich.

Babička Kahrnová.

Napsal Felix Tóver.

(Dokončení)

„Ať jidlo mu to nějak řeknu,“ myslila si Kahrnová. Už často byla sice otei svých vnoučat počínala o tom kopulaci — vždy bez úspěchu. Dnes máje — žlutý řetěz dosud za nadry, byla odhodlána státi na svém — a kdyby ji to mělo státi cokoli.

Ale při jidle si Blaska vyrašovat nedovolovala, a tak bylo chvíli ticho jen přerývané skřipavou práci Blaskových dvou pevných čelistí, a jidlo z objemné misy mizelo úžasné rychle.

Lžíce klapala o hlíněnou misku a Blaskův hlas se ozval. „Hajdy, Frantiku, ještě džbánec, tu má na něj šesták!“

A když si byl Blask i z druhé zásoby piva srdnatě přihnul, podržel nejprve džbánec u úst hochových a po-
dávaje ho pak staré řekl:

„No, přihněte si také, babičko!“

„Zaplať Pán Bůh! Inu ano, po výplatě to je vám hej!“

Po druhém džbánu piva býval Blask více nežli kdy jindy nakloněn k mluvení.

„No a všechno Madleně nesu!“ pochvilil se a pak dodal ukazuje na sousedovu chalupu: „Tauble Franěk pije na Marjánce — hm — za to, co domu starý přinese, bych ani zlama tou fajtku nedal.“ A sebevědomě zacinkal Blask peněží ve své kapse.

„Inu Franěk je ludrák — a vy — vy jste onaký člověk, Václave,“ počínala nyní Kahrnová a řeč se jí linula od úst jak med. „Vidíte, jen jedno mne na vás mrzí, Blasku: do chalupy jsem vás vzala, jako svého. Pod jedním krovem spíte, z jedné misy jíte, děti říkají Madleně „mámo“ a vám „táto“. Ale což pak je to všechno platné, když Madlena není před oltářem vaše žena, a když dětem může každý obejda vynadat hanlivých jmen.“

„No, vy umíte nějak řečnovat!“ odvětil Blask, zapálil si klidně dýmku a hleděl pak před sebe, jakoby o tomto předmětu již mluvití nehodlal.

„Jářku, Blasku,“ pokračovala Kahrnová dutklivě, „vidíte, znám vás, vim, že nejste takový všelijaký větroplach, vim, že byste Madlenu a děti neopustil. Ale co že

se toho kupulací tak bojíte, jakoby to byla nějaká učiněná síbenice?"

Dlask mlčel, zdálo se, že si v mysli skládá nějakou na tato slova důmyslnou odpověď.

"Když se ženské jazyk rozelele," řekl po chvíli ten povětrník tamhle u Ruzyně je hadr proti tomu." Přeložil si dýmku z pravého do levého koutku, odplivl si důkladně a jal se pak důsledně dále mlčet.

"A což pak je to tak velká věc, řeknete u oltáře; Ano a je to obydlet," hovořila šťastně Kahrnová.

"Koupím Frantíkovi boty," řekl po chvíli zvolna Dlask. "Na faráře nemám."

"A co kdybyste já vám za kupulaci zaplatila a kdybyste vám na ni nový kabát koupila?"

Dlask vyvalil na stařenu oči: "Což pak vy —" nedořekl. "Inu což," dodal po chvíli. "Ale k čemu to?"

"K čemu, k čemu," hrdila Kahrnová. "Což tu nejde o to, aby se po dětech volalo poctivým jménem, dáte si je připsat na své jméno a bude to."

"Inu pro mne za mne," odvětil Dlask temně a ústa jeho rozevřou se k síbením zívnutí.

"No tak vidíte, Václave!" zvolala Kahrnová. "půjdete na katechismus — a bude —"

Nedofekla — ústa Dlaskova zavrou se rychle, slovo „katechismus“ má pro něho nepřijemný jakýs zvuk.

"A co vám to napadá, babo!" zvolá rychle a za krývá patrný strach, jaký se v něm vzmohl při slově „katechismus“, i nepřijemnou představu, jaká se mu při slově tom před očima stává, jakýmsi furiantstvím.

"A co farář," řekne. "To je snad jinší člověk nežli my — a co on, ten u Pána Boha něco vzmuže, co? A ženská, kdyby jazykem jak ten povětrník točila, je přece každá hloupá! My muži víme, že ten farář není —"

Kahrnovou počíná opouštět trpělivost.

"Poslouchejte, Dlasku, nechte bohuprázdňých řečí!" zvolala. "Vy se musíte s Madlenou dát oddat, rozumíte — tuhle té osudy mám dost, rozumíte. Kdyby nebožtík můj starý žil, dávno by byl tohle nekalé hospodářství ze stavení vyhnal — a proto to musí a musí být!"

"A to bych se na to podíval, ona mi snad bude nakazovat!" A Dlask povstane a složí si obě dlaně v boky.

"No no, jen se nezlouhe," chlácholi ho Kahrnová. "Když vám povídám, za kupulaci zaplatím, na nový kabát koupím."

"A ani čtyřmi mne na katechismus nedotáhnete," zvolá plným hlasem Dlask. "A už ať mám pokoj! Víte, že jsem dobrák — ale víte tento — nakazovat si nedám, nedám a nedám ani ne od palíra a nadtož od baby! Ať jsem jak jsem!" Z Dlaskových úst prodere se mnohoslabiká jádrná nadávka a on se rychle ubírá k domovním dveřím.

"No, Dlasku, počkejte — nedopahujte se, počkejte," chlácholi ho Kahrnová a když ani chlácholivá slova není nevmáhají, vzpomene si Kahrnová na poslední svůj prostředek. Již dlouho byla o něm přemýšlela, vzlyk s odpočtem byla se od něho odvrátila a i nyní zračí se ve staré tváři její boj i přemáhání, když na Dlaskovo rameno u samých dveří těžkou ruku vloží a když k němu jakoby tise zahovoří:

"A kdybyste vám slíbila, že vám za to dám úpis na chalupu, vám i Madle?"

Již dávno mrouti to Dlasku, že nezustává ve svém, že hlavu jeho kryje krov stařenu, že se mu kamarádi posmívají: "Což ten neplatí činži, ale musí za to babu Kahrnovou poslouchat."

"No — to," řekne Dlask ndiveně a usedne znova na lavičce.

Nežli uplyne čtvrt hodiny, jsou sjednoceni. Dlask pozíraje na nízkou chalupu, z jejíhož komínu se dosud slabounký kotonček kouře do večerního vzduchu prodírá, polýká v sobě statečné protiventství, jaké mu proti katechismu v krvi bouří. Kahrnová pomýšlejší na tři vnučata v chalupě, klidně již spící a drží ruku v zánadří na zlatém řetězu odtrhuje pracně se srdce lásku, jakou ke staré chalupě, jedinému svému majetku, chová. Ale což, má zlato, řetěz, to bude za něj peněz — nezustane tu tak bezce všeho!

"Víme, já vám mnoho překážeti nebudu," zaseptá tise, lítostivě. "Dám si postel a truhlu do komůrky za zástankem. Vím to, jak to chodí ve statecích i chalupách — baba výmkláká všude překážá, řekne se: 'Baba konká všude do rukávu, už aby babu byla za tou bílou zdi.'"

Brubého jitra hned po ranní krácela Kahrnová k fari.

Když obchácela kolem zdi farské zahrady, zůstala státi a lidé vidouce ji tu, myslili, že prohlížá bohatě ověšené ovocné stěpy ve farařově zahradě. Ale ona nepohlížela, ani nevěděla, kolik tu visí hrušek a jablek na bohatých starých stěpech, dívala se jen tak ledabyle před sebe, protože si v mysli skládala svou ku faráři řeč: "Takhle jinak já své hubě zadarmo jíst nedám," řekla si tise. "Ale takhle mluvit s lidmi o vejecích a másle — je jiná — a mluvit se samotným panem farářem stran toho kupulaci — je taky jiná." Ale za chvíli měla to dobře v hlavě složeno a v druhé chvíli zatukala již ostýchavě na dveře pokoje samého pana faráře.

"Penže ruku libám a Pán Bůh rač dát šťastné dobrýtro!" zahovořila stará žena odhodlaně a hnala se o překot po ruce farařově.

"Co pak mi nesete tak z rána, matko?" ptal se farář. "Já jdu prosit poníženě za to kupulaci pro decru a pro toho — pro toho jejího."

"Jakže vy, matko? Tohle si obyčejně obstarává ženich."

"Není ženich jako ženich, velebný pane — a tuhle ten, ráčej vdět —" Matka Kahrnová zakašlala trochu rozpáčet, trochu ji to poškrábalo v krku, jakoby slova z těch úst nechtěla ven, ale pak vzala všechnu svou odhodlanost do hrstě a pokračovala hbitě: "Penže prosím, já jsem poctivá žena a na čest jsem tak říkaje vždycky moc držela, ale ponže prosím — nakaž rozumu těm mladým — abych tak řekla. Za to kupulaci děra i ten její netivě prosit dávají, a to kdyby to mohlo být takhle co nejdrvě. On ten její se před velebným panem stydí a proto sám nepříšel." A matka Kahrnová se zarazila, ale pak řekla odhodlaně. "Stalo se to, že mají decra a on již tři dítky a já jejich bába bych život za to dala, aby těm dětem bylo diano poctivě jméno. Co od toho kupulaci k placení přijde, to budu ponže prosím platit já — stará Kahrnová, drůbežnice — však mne slečinka z kuchyně ráci znát — jak pak by ne, vzdýt ji každého toho mladíka od pytláku chyceného do kuchyně donesu. A tuhle, velebný pane, aby věřit ráčili — já mám tak říkajíc na

to, Tuhle jsem našla na kamenném mostě řetěz, který se na něm svítl a počítám, že by za něj nejméně deset kopulací bylo. Líběj dovolit — nikomu jsem to neukazala, bojím se lidí — ale veleblůnná panoví — " A odhodlala do kapsy nové své zástěry sáhnout, položila matka Kahrnová zlatý řetěz před faráře na stůl.

Pan farář složil tvář svou ve přímé vrásky.

"A když jste, matko, řetěz nalezla, což vám jako poctivě ženě nenapadlo odvézdat ho na policii, aby se vypátral ten, kdo ho ztratil?"

Oči staré ženy zůstaly ve velkém údivu upjaty na tváři farářově. Věru, že ji toto nedlo ani ve snu napadlo. Kahrnová zrudla ve tváři strachem. Tak ani farářovi nebylo jisto s tím se světit. A rychle vztahovala se ruka stařešiny po dražocenném nálezu. Farář však prodělal ji, vzal řetěz do ruky, podíval se na něj z blízka a pak rozložil se mu po tváři úsměv.

"No, tebe nález nemůže ani ohlašovat — matko!" řekl mirmě. "Nestojí za to — to není zlato, matko, tof obyčejný talní — a má to ceny — nu řekneme jeden řekneme dva zlaté."

"I pro Krista Pána!" zalkala žena.

"Neberte jména božího nadarmo!" napomenul ji pan farář.

"A matičko skákavá — tohle není možná — tohle není, není —"

"Anu, když mně nevěříte, zeptejte se zlatníka v Praze, ten vám poví, že to nemá ceny žádné."

Matka Kahrnová stála chvíli tiše, jak by zařezaná, pak ale hodice řetězem zlostně o stůl zvolala divoce:

"A který ďábel mi to v cestu vložil, který čert zlořečený z pekla nltěl —"

"Nevolejte ďábla do řady!" naponínal farář.

Ale žena chvílkou zlost již také přecházela a učila místo velké, staré srdce stišnjící bolesti. "Ach já stará ženská nešťastná — co mě to potkalo za živou naději. A to, veleblůnný pane, když to ani zlatku ceny nemá — to za to kopulací nebude. Ty ubohé děti, poctivého jména se to nedočká — nebo kdy pak já stará zase na to mti budu. Chápu slibila jsem upsat — do krve bych se uděla — a přece — a přece —" Přihrávajíc si oči zástěrou počínala stařena škátit a ubírajíc se pozvolna ke dveřím farářova pokoje, vyřezala ze sebe mezi plácem slova. "Už se mi deera do smrti porádnou ženou

stane — a děti — každý si na ne dovoli, když poslechnu toho táta nemají."

Přes bledou tvář dosud mladého faráře přesmykl jakýs smutný stín, když zavolal Kahrnovou od prahu, ať dýří nazpět.

"Nikomu to, matko, nerikujte," promluvil ku stařešině spěšně. "Ale vám, matko, to neděm pro tu vaši k dětem lásku, oddám vám je zdarma, zcela zdarma, — jen kostelníkuvi, vite, dejte něco na pivo."

O tři neděle později stali Blask a Madlena u oltáře. Děti pobíhající veselé kolem chlapce ptaly se přes chvíli — farář Kahrnové: "A jestli pak nám, babičko, dnes vložky hodné husté povídly nanačete, dnes, když táta s mámou mají veselku?"

Kahrnová kutící u pce cossí lepšho k snědku, po- bládila dnes děti nějak zvláste dojaté po hlavách.

"Vy jste takové hloupé — ani nevíte, že dala bába za to chlapu — že je chudá jako žebračka, protože byl ten řetěz... I šlak aby si to pamatoval, z čeho byl — zkrátka nebyl to ten zlatý metal."

A za několik na to dñi zastavila se zase Kahrnová na svém prvním počínku u vzácné paní hostinské na Strahově.

"I ani krejčárku mi nelibějí utrbovat — přejou mi nákej ten krejčárek na tu lutínku."

"A nač pak, babko, ještě sázíte tejdko, když už máte po té kopulaci?" ptala se hostinská.

"A je to tak má jediná radost, vzácná paní — je to tak pro tu boží naději — Tak si vždycky myslím, že se tuhle s tou svou nůši užijím, že to už tak nějak až do smrti dotluču. Ale kdyby mi Pán Buh dal, abych nějakou tu stovčičku vyhrála, líběj vědt, vzácná paní, co bych udělala? Vzala bych stovčičku, proměnila, nakoupila bych pentli červených, modrých, zelených. Tuhle musku bych tím opentila, že by vypadala jako náká družice, a pak bych si n vylezla tamhle na ten vysoký motolský vrch, zvedla bych ji takhle nad hlavu a hajdy skutálela bych ji dolu a „už mi stará záda tlačit nebudě" bych za ní křičela. A proto mi utrbovat neliběj — vždyť si někdy od huby utrhuu, abych ten šestáček na tu lutínku měla. A co by si tak říkajíc chudý člověk počal bez té boží naděje — je to pro tu naději — pro tu boží etnost."

A vezmoue těžkou nůši na stará, shrbená záda ubírala se babička Kahrnová statečně dále.

Drobné náboženské sekty v Paříži.



V jednom ohledu podobá se moderní Paříž starému Římu na sklonku jeho světovlády. Je to v onom mystickém kmúti duchů, které se obyčejně dostavuje, když materialismus a negace hyperkultury dostoupily svého vrcholu. Reakce je pak z nevěry a z bláta hmoty k víře a tonze po sférahch ideálních z pravidla tak silná, že ji obyčejná, státem a širšími kruhy uznaná víra nedostačuje, že zdá se jí býti strážlivou a sevšednělou a že duch offešený rychlým převratem hledá úkoje a cíle v tajemném a nadmyslném. Tak za doby císařů římských hemžil se Řím sektami nábožen-

skými z nejružnějších podmaněných provincií a zejména egyptská bohosluzba těšila se veliké oblibě. Tacitus v II. knize 85. kapitole svých analí vypravuje o návrhu na odstranění eziích kultu a tu se dozvídáme, že 4000 rodin bylo nakaženo náboženským blouzněním a mělo býti vypovězeno do Sardinie. Že nejednou bylo těchto eziích kultu a bohosluzbě využítkováno k vyderáství a hanebným podvodům, ukazuje, co vypravuje Josefus v XVIII. knize svých Starozitností o krásné a etnostné Paulině, již Devius Mundus, zprostředkováním kněží z egiptu Isidy, svedl pod maskou boha Anubise.

Babely velkých měst a větší míra svobody, již se tam těší, usnadňují rozbušení malých církví a náboženských obcí měrou znamenitou. Pokud to nepřekážá bezpečnosti státu a veřejné mravnosti, může v Paříži ukójiti každý své náboženské potřeby a choutky, jak mu líbí. Drobne četné sekty tyto již dlouhá léta se ztrácejí ve viru a hluku velkoměstském a širší veřejnost o ně se velmi málo starala. Lze říci, že teprve od vydání zajímavého románu Hlynsmansova „La-Bas“ začala se obracet pozornost k těmto církvím a církevníkům.

Pan Jules Bois věnoval se studiu těchto náboženských sekt a obcí, navštěvoval jejich schůzky a slavnosti, obcoval s jejich bohoslužbami, pokud ovšem k ní byl připuštěn, vypytával se a zapisoval si bedlivě a uveřejňoval po delší dobu ve „Figaru“ své bratry psané články o nich, které teď sebral v úhlednou knížku, s jejímž obsahem krátce chceme seznámiti čtenáře.*)

Obce „posledních pohánů“, jimiž zabývají pan Bois řád, jest v jádru ta nejnevinnější. Ve velkém jest nejvíce a básník Louis Ménard, autor hluboké a poetické knihy „Réveries d'un païen mystique třetí vydání u Lemerra 1890, v které dialogy po způsobu Platónských se střídají se znělkami hodnými pára José Marie de Heredia.

„Já nejsem kněz“, ujišťuje filosof, „můj kultus bolší je zcela vnitřní.“

„Ale přece modlit se k Nesmrtelným?“

„Modlím se jen k Hermesovi, k bohů nepředzvidaných nálezu, a přece jsem nenašel více než pár hehlů do vlasů a několik crayonů, přes to prokázal jsem jemu velkou službu, nebo jsem lidstvu modernímu odhalil pravý význam jeho: „Soumrak.“

Z dalšího hovoru se vyklubalo, že panu Ménardovi zbyl celý polytheismus jediné v účte mrtvých.

„Ale to je spiritismus?“

„Ne, duchům se zneužívá, ale já věřím, že ti, kdo žili, mohou zasáhnouti v naše záležitosti a chrániti nás.“

„Ale já nechápu,“ namítá zpravodaj, „jak můžete zbožňovat bohy, kteří nemají tvaru a neexistují?“

„Ale naopak, bohové mají těla. Artemis bohyně, tof srpek měsíce podobný luně, Apollon, tof slunce. Ba sám bůh židovský Jehova, tof samum. Kdekoliv v Hesiodu pročetl boj Joviův s titany, pochopil přec, že chtěl básník popísat bouři.“

Ménard školy a obce nevytvoril. Neopaganismus je čistě kultu estetický neb cheteli vědecký. U Ménarda samého se omezuje na zapálení dýmky, tof prý jest jediná oběť, hodna vzdávných bytostí bohů.

Jak vidíte, nejmálo hračka filologů a filosofů.

Vážnější a více sektářsky pojímají věc Swedenborgiáni, kteří se shromažďují v malém chrámku v ulici Thoinův č. 12., podobném synagoze. To jest sekta mystická a větší část vyznavačů se rekrutuje z dívek a vdov. Hlavním střediskem kultu je předčítání bible a vykládání mystických děl Swedenborga a v odpočívání písní mystických. V doktríně Swedenborga mají hlavní úlohu andělé dobří a zlí, kteří zápasí o duši člověka. Obec sama se nazývá „Nový Jeruzalém“. Po společných modlitbách následují společné hody, při nichž děti zpívají a chudné

se rozdává šatstvo, pokrmy a hračky. Děti mají první slovo, nebo dle Swedenborga obývají po smrti očí Boha. Obec počítá asi 200 vyznavačů, ale kazatel tvrdí, že v celém světě jest jich asi plný milion. Při kongresu v Chicagu měli Swedenborgiáni většinu a v té opět ženy měly kv podíl na celém jednání. Swedenborgiáni z ulice Thoin se považují za orthodoxní, vedle nich jsou v ulici Amsterdamské Swedenborgiáni kacíři. Tyto vedle sochař Allara a hlavním jejich sportem jest magnetisování a všechny kejkle spiritistické. Členů jest asi čtyřicet mužských i ženských, hlavně z kruhu vědeckých a uměleckých.

Buddhistá žijí v Paříži asi 10,000 rozhodných a asi 100,000 tajných neb s buddhismem sympatisujících. Střediskem buddhistů orthodoxních jest museum Guimet v ulici Mazarinově, jehož konservator pan de Milloué jest jakýmsi zprostředkovatelem nauky a tlumočnickem.

Kněz obce nazývá se Horion-Toki a vykonává v museu tomto bohoslužbu dle domácích řádů a pravidel. Buddhismus, v jádru svým přemáhání sebe a útěk v Nirvanu, je dost blízký katolicismu a je dost moderní cestou filosofie Schopenhaura a Hartmanna. Vedle buddhismu orthodoxního jest v Paříži též buddhismus eklektický, v jehož čele jest známý romanopisec de Rosny. Hledání rozluštění problému lidského života hlavně cestou opětného vtělení se po smrti tvoří jádro nauky, která je v ostatním dost liberální. Každý si může vytvořiti svou nauku dle svých potřeb a býti svým vlastním knězem.

Spisovatel na to líčí podrobně bohoslužbu buddhistickou, jak ji konal poprvé v Paříži velký kněz Horion-Toki 13. listopadu 1893 v museu Guimet. Je v tom mnoho poesie, ale též mnoho dětinství. Kněz jaksi se stožouje se božstvem, zývá je a přítomní věří, že tisíce jeden a šedesát bohů naplňují v chvíli, kdy se jim obětuje rýže, ovoce a květiny, chrám. Klekání, zvonění, mystická hra prsty, ztávování se pod svatě roucho obřadní, rány v gong, kadidlo, vš má exotický a poetický ráz.

Výstřední zjev paní Blawatské uvádí nás do společnosti Theosofů. Věci, které se sdělení pana H. Olcott autoru o Blawatské vypravuje, zní stejně více nepodobné jako příšerné. Dáma tato měla prý moc, postupují svou osobnost vyšším vlivům, buď duchům dávno umřelých neb inteligencím ještě nezrozeným, mohla se učiniti mladší neb starší třeba několikrát za den, změniti i své polhavi (!), dělati, že bylo slyšet zvony, že pučely květiny a jiné podobné, obecným smrtelníkům naprosto nepochopitelné věci. Na své cestě do Ameriky organizovala v Paříži theosofickou společnost čítající teď asi 300 osob, jejíž předsedou jest pan Jean Matthews (t. u nás romanem „Černý bod“ známý spisovatel A. Matthey). Tento vykládal panu de Bois zásady theosofické. Theosofie prý začala s prvními lidmi a pokračuje ve svých zaslíbeních a něních, vybuchne prý vždy s mohutnější silou v posledních dvaceti pěti letech každého století. Cagliostro, Saint-Germain, Cazzotte jsou takové mihličky výbuchů theosofických. V století našem prý se zaráží její vývoj 31. prosincem 1899, usne pak a probudí se v nové síle až 1. ledna 1975.

Theosofie se nesmí pléti ani se spiritismem ani s buddhismem. Nemá bohoslužeb ani náboženství, jeť prý náboženstvím všeobecným. Ona se strčí všech personifikací svých symbolů, z nichž davy a kněží dělají pak fetiše a bytosti. Praktické cíle její jsou prý založeny obec-

* Jules Bois, Les petites religions de Paris. Chayley (Kolb) 1894.

něho bratrství, jelikož všichni lidé jsou bratři jako muži. Součástí též substance, propagování studii náboženských a filosofických z nejvyššího východu a vytvoření sekce „esoteriecké“, která vykládala by novým žákům symboly a předala jim tajemnou moc starých bohů. Oslem přišel lidem morálně bezúhonným a důkladně připraveným. Pak prý by přestaly smutné zkušenosti s moderní vědou (bomby, zhoubné objevy moderní strategie, hromadné otravování atd.), nebo tato byla by pouze majetkem lidí moudrých a dobrých.

Společnost theosofická existuje v Paříži asi 10 let. Má své orgány „Lotus“, „Revue theosofickou“ a „Modus lotus“. Tento rediguje pan Matthéy s Couloum. Po smrti (odtělesnění) paní Blawatové řídí společnost v Evropě paní Annie Besant, v Americe pan Judge, v Asii pan Kheilley.

Theosofové nevěří ve stvoření světa, byl bez počátku a bude bez konce. Nevěří v osobního Boha mimo přírodu, substance sama jediná jest tímto bohem. Modlitbě neznají. Věří v Nirvanu, kam všechno spíše přeměňuje, ale tato není zničením, nýbrž jakýmsi stavem blaženosti neomezené, jež stále poroste a v níž se každá individualita zachová. Věří, že jeden zákon ovládá vše a sice po stupních k zdokonalení se, že spravedlnost vládne všem, že každý skutek nese v zápětí své následky, že hloď včertky a svědomí jest marný, v Nirvanu že musí vstoupiti

do lidstvo a počíná jehoudy a nedostati tomu, co anovati budou, a muze mu byti pomoci. A tak- to solidárnost duchu a bytosti, že kdyby i jediný z lidstva byl, trpi i celek. Vše ovládá zákon kauzality (znamená, co jsme si) a jistá rovnováha mezi dobrem a zlem. Každého jedince To se nazývá Karma a ohraničuje možnost každé další inkarnace na postupu do Nirvany.

Také pan Matthéy zrovna jako pan Olcott vypravuje o paní Blawatové věci k víře nepodobné. Síl její smyslu byla prý neobyčejná. Často prý řekla nekoment: „Podívejte se na své koleno.“ Tu ten, kdo se podíval, viděl tam ohromnou pavouka. Ona se usmála a pravila: „Ten pavouk neexistuje, já jsem způsobila, že jste jej viděl.“ Když pracovala na svém díle „Odhalení Isis“ aneb „Tajná nauka“, tu usnula mlhobou, nebo pracovala denně přes dvacet hodin. Když se zbudila, tu našla dvacet až třicet listů pokračování cizí rukou napsaných. Jednou prý v Indii již umírala, nemaje síl dále jíti, jen se vlekla cestou, tu se prý ji zjevil jeden Mahatma a pravil: „Zachráním tě, ale musíš podstoupiti všechnu hanbu, všechnu bolest a všechno zhrdání.“ — „Přijímám,“ řekla, Mahatma se dotknul jejího čela a ona nabyla plných sil zase a žila. Byla v stálé korespondenci s duchy, kteří prý až z říše tu ji tajemnými posly posílali posilu a vzkazy. „Ach, pane, podvod by byl zde ještě zážračnější než zážrak sám!“ myslí pan Matthéy. (Dokoment.)

Armáda spásy.

Z „North American Review“, Podává J. E.

Armáda spásy (The Salvation Army) jest jedna z nejpozoruhodnějších organizací náboženských naší doby. Jest to jako mladší bratr anglo-katolického hnutí v první polovici našeho století. Toto vzalo původ v koleji Oxfordské, ona pak v kahu východního Londýna. Tato jest intelektuální, esthetická, persuasivní; ona pak drsná, hluchější, aggressivní, obírající se lidem prostým, zejména třídou nejnižší, nejnevzdělanější. Ostatně jistý ráz jest oběma společným, a to ráz etický a mystický. Společného mají otce v praktickém tom rozumu anglickém, jenž snadně se vpraví v okolnosti; společnou i matku v rytířské oné oddanosti Kristu, která více méně vždy zůstává jaksi středověkou ve svých tendencích.

Zakladatelé „Armady spásy“ jsou William Booth, kněz Methodistů v Anglii, a žena jeho Kateřina (rodem Mulfordová). William Booth narodil se v Nottinghamu roku 1829. Byl vychován co Anglikán, ale v patnácti letech svým přidal se k Wesleyanismu. Stal se místním kazatelem v sedmácti letech, v devatenácti byl povolán ku kněžství, a za nedlouho stal se knězem světským. Jakkoliv lékař jej varoval, že zdraví jeho nedostačí pro úřad kněžský, a jakkoliv Wesleyanský superintendent mu dal na srozuměnou, že v jich bratrstvu není třeba kazatelů, vytrval přece, až konečně přišlym pastorem Wesleyanským byl z tohoto bratrstva vyloučen. Za nedlouho seúčastnil se hnutí náboženského, z něhož povstalo Nové bratrstvo Methodistů, k němuž se přidal a jímž byl ustanoven za vzpomocného kněze v Londýně r. 1851. Tento

úřad zastával po sedm let, avšak drahně času věnoval vypravám evangelistickým, v nichž se těšil takovému úspěchu, že cítil se povolán opustiti úřad usedlého kněze a oddati se úplné kázání evangelistickému. Touže dobou i žena jeho stala se evangelistkou; k domluvám svého chotě i přátel svých, nechtě oslyšeti posluhu povinnosti, začala roku 1860 kázati s takým úspěchem, že za nedlouho soupeřem se stala chotě svého.

Když žádost Boothova o propuštění z úřadu kněžského byla odmítnuta, pokládal za svou povinnost odříci se (r. 1861) bratrstva a chopiti se díla samostatného. Společně vydali se muž i žena na venkov, kde započínajíce svou apoštolskou pouť v Cornwallu, po několika let s valným úspěchem kázali. Roku 1865 započata evangelistická činnost ve Whitechapeln, ve východní části Londýna; tento krok pak vykládán za první základ Armády spásy, kdežto nebyl než jakousi přípravnou činností.

Byla se zatím sestavila ve východním Londýně společnost, organizovaná dle zásad Wesleyových, která měla za účel bojovati proti mravnímu úpadku nejnižší třídy společnosti. Za nedlouho objevily se nedostatky organizace tohoto sdružení (Christian Mission); nedostatek horlivosti jednotlivých kazatelů, nedostatek spojitosti mezi členy posobil, že úsilí jednotlivců nemělo žádoucího úspěchu. Sklamán takým neúspěchem mnohý z horlivců odstoupil s bojiště; nastaly i nesohody vzhledem k soustavě celého díla, k použití peněžních prostředků, různé stran náhledu náboženských. Zkušenost dvacátiletého apoštolského v nejnížších vrstvách společnosti lidské přesvědčila evangelisty,

ze pevná organizace celého díla jest nanejvýš nutná. A tato kritická chvíle pak dodala duším v sobě již tak heroickým, jako William Booth i žena jeho, zmužlosti, by vzorně se k energii téměř nadlidské, jejíž výsledkem pak byla Armáda spásy.

„Salvation Army“ jest náboženský řád devatenáctého století. Náboženské řehole církve římsko-katolické ukládají slib chudoby, čistoty a poslušnosti. Armáda spásy rovněž ukládá povinnosti. Každý „vojín“ musí složit přísahu a jest nucen nositi stejnokroj, dále jest mu poslušným býti svých důstojníků, zdržeti se pítí, tabáku a světských rozkoší, jest mu žiti prostě a šetrně, dobývatí vzdělaného chleba prací rukou svých, nadbytek svého výdětku pak jest mu věnovati ve prospěch a ke zdaru království Božího. Důstojníkům uloženy sliby vážnější: nosí stejnokroj důstojníků, musí se zříci všech okras, klenotů neb jemnějšího šatstva, nesmí se oženiti bez dobrozdání vrchního velitelstva, a družky jejich stejně musí býti sehnopy pracovati o velkém díle Armády. Neúť jim dovoleno vydělávati peněz ve svůj vlastní prospěch, leč jediné ve prospěch celku a s povolením vrchního velitelstva. Nesmějí přijímati žádných darů, ani potravin, leč že by tělesné síly také podpory nutné vyžadovaly. Každému jednotlivci příkrmu předvážený plat. Poručík obdrží týdně 6-shillingu, serník 7-shillingu; ženy pak hodnosti poručíka 5-shillingu týdně, serníka 6-shillingu; muž ženatý obdrží 10-shillingů, pro každé dítě každé 14 roků po jednom-shillingu týdně. Tento plat však se mění dle místních poměrů.

Tato organizace vojenská, na první pohled zajisté nadávru překvapující při společnosti náboženské, valně přispěla k rozšíření celého podniku mezi lidem nižším. Jméno „Salvation Army“ určil Booth sám: do jeho rukou pak vloženo vedení a řízení celé společnosti. A jaký jest hlavní účel její? Spasiti nejnižší třídu lidstva: lidé a nouzi nejen hmotné, ale, co huře jest, lidé morální propadlé nešťastným přivesti na cestu spravedlnosti a čnosti, podati jim prostředky k zlepšení jejich bídného stavu, napomáhati jim hmotně a duševně v boji proti osudu, zkrátka konati milosrdenství křesťanské tam, kde nejvíce ho zapotřebí, tož mezi nejbídnějšími, konati je pak s energií a teplostí, k níž právě jen křesťanské učení návod nám poslati může.

Celé toto dílo ovšem že jest velice složité; skládá se z různých odborů, mezi nimiž hlavní místo zaujímá ochrana mravně zpuštělých lidí. Nalezeti podobný nestátník, uvodě se v jeden útek, kde předně postarano o jeho tělesné dobro. V této útulně ponechán za přísného dozoru a morálního i náboženského poučení, pokud neprojeví příznaky, že možno z něho opět utvořiti užitečného člana lidské společnosti. Většina zaměstnanců v továrnách: část pak odeslána na venkov, kde bývají cvičeni v různých zemědělských rolnických. Čině se veškeré možné, jen aby ucházelo se dostatečného zaměstnání pro pracovní tyto sily lidem božíci, a to buď v zemi samé neb i v cizích krajích. Bylo jasno, že velký počet musí býti odeslán do kolonií Jižní Afriky, Austrálie a Jižní Ameriky. Statistická data, vztahující se k této útulně, vykazují čísla překvapující: poslední statistika vyazuje, že za rok vysláno k práci na koloniích 1278 mužů, z nichž ovšem 338 bylo vysláno pro nechtění k práci a nenapravitelné opilosti. Zvláštní útulna zřízena pro trestance z vazby propuštěné,

920 trestanců prošlo touto útulnou během jednoho roku, z nichž 86 procent se polepšilo.

Pozornostem zvláštností „Armády spásy“ jest okolnost, že činnost žen není vyloučena, naopak ženy jsou připuštěny i k nejvyšším hodnostem. Kateřina Boothová sdílela veškeré strasti i trampoty chotě svého při organizaci Armády. Pecky její závodí v horlivosti s jejími syny. Jest to snad po prvé v dějinách lidské vzdálenosti, kde mužové a ženy stejnou měrou pracují o díle křesťanském a to v úplném souladu, za úplné volnosti. Římsko-katolická církev použila jeptisek i milosrdných sester k vykonávání skutku milosrdenství, jakož i k výchovani dítek. Moderní Američané a Lutheráni organizovali jednoty a spolky diakonysek. Presbyteriáni ve Skotsku, Methodisté v Americe a jiná ještě bratřstva před nedávnem zavedli k účelmu křesťanského milosrdenství diakony-ky. Avšak nikde nevidíme, že by ženám postoupeno bylo místo na kazatelně, na řečnících. V Armádě spásy dráhná část celého sboru stojí pod velením žen. I nejvyšší hodnosti jsou ženám připuštěny. Vrchní velitel Ballington Booth řídí po boku své vnučce, vtipné, výmluvné ženy celou Armádu spásy americké pevniny ze svého hlavního sídla v Novém Yorku, rovněž jako Generál Booth a „Matka Boothová“ dlonho byli veleli Armádě ze svého hlavního sídla v Londýně. Nejstarší dcera Generalova zahájila výpravu do Francie a do Švýcar a potkala se s podobným z darem ve své spasitelné činnosti jako v Anglii. Měla co společného Miss Maud Charlesworthovou, kteráž ve zvláštní kuize (Beneath Two Flags) činnost svou do podrobná líčí. Spisovatel článku, z něhož tyto řádky vymámíme a který důkladně a podrobně celý podnik Armády spásy byl prostudoval, tvrdí, že dle jeho mínění valná část podivného úspěchu celé té věci připadá nadaným, hrdiným ženám, které čtyři set vedly sebezapřením a obětavostí, připomínající dob křesťáckých a apoštolských.

Z mnoha stran vytýkáno Salvation Army, že k činnosti své nepoužívá kněží vysvěcených a že zanedbává svátosti, rovněž jako i jiné historické instituce církevní. Avšak konání náboženských obřadů za nedlouho proměnilo by celou tuto instituci v sektu náboženskou, čemuž zakladatel Booth určitě se vzpíral. Pravil kdysi, nebyl-li by zabrán ve svou činnost kazatelkou, že byl by cestal apoteomem křesťanského sjednocení.

Nynější organizace Armády nezabíráje nížádnému křesťanu, ať muži, ať ženě, křesťáckoli vyznání, by přidá se k některé čtce xypomocen (Auxiliary League). Křesťané římsko-katoličtí, Presbyteriáni, Anglikáni, Methodisté, Congregationalisté, Lutheráni a mnozí jiní jsou zastoupeni v její řadách. Armáda pečlivě se střežíla smíšení se v nejdle mezi katolíky a protestanty, aneb v různé vzešle mezi sektáři protestantského samého.

Náboženské zásady Armády spásy jsou nečetné a prosté. Přidružuje se obecného učení katolické církve. Střeží se příkrých těch nauk, které dělí křesťanstvo v nepřátelské tábory. Avšak podobné jako při každém jiném náboženském hnutí i zde se objevily jakés charakteristické znaky. Tyto znaky projevovaly křiklavými barvami na praporem Armády. Její heslo „Krev a Oleň“ shrnuto v odznaků žluté hvězdy v červeném poli, připomínající vykoupení krví Kristovou a posvěcení ohněm Duha svatého. Modrý okraj značí svatost, k níž tlučnou, po níž

bažiti jest povinnosti každého Salvationisty. Miv Wolfe, ského methodismu jest patrný v hlavních obrysech cel-
té nauky. Svatost, jež vyžaduje se od dostojníku Armade
spásy, není „dokonalost absolutní leže všeho hrubého,
není to stav, „v němž osobě posvěcené jest nemož-
né dále se zdokonaliti a ve své svatosti prospívati, ale spou-

stav, v němž takový pokrok jest možným a jistým.
Svatost značí nepřetržitou poslušnost vůle boží“, značí
„obnoviti Boha celou duší svou“, a dále „duše má milo-
stí bližního svého láskou, která působí, že člověk obě-
tuje sebe i vše, co má, v prospěch nejvyššího dobrá svého
bližního“.

Karafiaty.

Napsal André Theuriot.

Jmenovala se Anna de Ploudaniel a bydlela se svým
otecem ve dvorci Kerlazském, osamělé ložnici v kraji
skoro ztraceném mezi Donaruezem a Rez de Sein.
Odsídlili milí za dvorcem, jenž byl vystavěn na konci
XVI. století, jest moře, proti jehož vlnám jest dvorec
chráněn jedlovými lesy, mezi ním a mořem se rozkláda-
jímeji. Dlonhá alej stovetých buků, skloněných v klenbu
nad cestou travou zarostlou, vine se z vesnice až k veli-
kým, klenutým vratům, jež vedou do dvora: v něm
stojí v pravém úhlu dvě křídla domu, jichž okna s ka-
mennými renaissanceními rámy vedou do starobylé zahrady
bující křovin a travou. S této strany jest úzký obzor
obmezen hustým živým plotem, táhnoucím se podél zdi,
mezi spícími výzkou holubníka, v němž holubi po celý
den vrkají, a operacemi pilíří kaple, proměněné v výpek,
ježiz okna, až do polovice zatarasená, jsou zarostlá bující
travou.

V této samotě, právě tak melancholické jako intimní,
narodila se Anna de Ploudaniel. Jelikož záhy ztratila
matku, dal jí pan de Ploudaniel, který žil jen své houby,
rybolovu a hospodářství, hned jak dasáhla staří, kde
měla jiti první k přijímání, do kláštera, kdež zůstala až
do osmnácti let. Pak vrátila se do Kerlazu, vyvěčena
ve všem, čemu ji sestry dovedly naučiti — trochu čtení,
psaní, náboženství a všeho druhu šiti. Jelikož byla ducha
bystřého a čile obrazovmosti, doplňovala své chudické
vědmosti čtením knih, které našla položené v kůtru
na půdě; bylať to celá bibliotéka jejího otce — několik
cestopisů a asi dvacet různých svazků divadelních kusů
od Cornuella, Racina a Voltaira. — Měla dosti volného
času, domácnost nedala jí mnoho práce a dobrý pan
de Ploudaniel jí nechal úplnou svobodu. Když naričila,
co se bude vařit a zalila květiny v zahradě, pustila se,
svou zamílovanou knihu v kapsce, prýskvěle páchnoucími
lesy, přes širé lundy, které se zlatily rozkvetlou kručinkou
až tam, odkud viděla moře. Chvillemi četla nějakou stránku
své knihy, a chvillemi hleděla v zadumání do svých, čer-
čících se vln oceánu, jehož mlhavý obzor v dáli splýval
s oblačky.

Tedy byla Anna hezkou, svěží dívkou v plném roz-
květu vábného mládí. Postavu měla prostřední, jako vět-
šina tamějších žen, ale elegantní a stříhlou, plně boky,
krásné klenuté poprsí a pěkné splývající ramena. Pleť
byla bílá, vlasů kaštanových, očí měla obdivuhodné, ze-
lenavé jak moře, čisté keltské rasy. A přece nepřipadala
tato krása v prvním rozpuku, tyto velké, výrazné oči,
tyto jak maliny červené rty dosud záducho ženicha.
Žádný mladík z okolí nebloudil po cestách vroubených

křovinami, jež se vinuly kol dvorce, kde dedička jeho
dokonávala samotnická svůj čtyřiařicetý rok.

Ačkoli byla Anna de Ploudaniel jedlým dítětem,
nebyla bohatá, Ploudanielové větve mladíci neměli mimo
dvorec Kerlazský a něco pozemku její obklíčujících ní-
ceho. Žili skromně na svém statku a živili se jeho plody:
zeleninou, ovocem a zvěřinou. Občas prodali nějakou ho-
rovici mimořádnou, což jim stačilo na zaplacení mimo-
řádných vydání, a to bylo vše. V Paříži žili jiní Plou-
danielové, potomci větve starší, kteří byli ve světlém
postavení majíce šedesát tisíc franku roční renty, ale ti
neměli děti, každý to věděl, tak že nebylo ani pomyslení,
že by kdy jejich jméni se dostalo do rukou chudých
jejich příbuzných žijících v Kerlazu.

Podobalo se velmi, že navzdor své krásě slečna
Anna Ploudanielová zustane starou pannou, aneb že paje
do kláštera, k čemuž však ona nejevila praždné chuti.
Samota, na místě aby tlmila vřelou její obrazovmost,
ji ještě oživovala: v zelenajících se lundech, vykol se roz-
prostírajících, rozpínaly její sny volně své peruté; bystré,
od moře vanoucí větry oživovaly její krev, která ji vsu-
povala k hlavě a v ní vzblouzvala neurčité tonhy po láse
a uváděla ji na mysl veselé obrazy dětí tahajících ji za
sukně. Tu s lícemi plauoněmi a očima zářícíma usadila
se na výběžku skály čnejší nad zálivem moře. Dívala
se do stříbropěnných modravých vln, na nichž se hou-
paly barky rybářské s plachtami chvillemi bílými, chvil-
lemi růžovými, podle osvětlení. Zraký její, hledící přes
zliv, upíraly se konečně až na vzdálené tialové neb perlo-
šedé vrcholky hor; srdce jí tlouklo a ona ptala se sama
sebe, zdali opět jaro pomine, anž by její touha splnila?...
Jedna naděje v ni zklidila. Zdálo se jí nemožným, aby
mládí její takto uplynulo a aby neznámý, o němž tolik
byla snila, se konečně neobjevil v nějaké kouzelné loďce
na oceánu, již by příznivý vítr zahnal na břeh Kerlazský.

Vracela se spokojena; v jejím srdci rozhostila se
nová důvěra, mezitím co večerní klid se snášel zvolna
na vřesovité, z něhož v dáli vyčnívala ostrá víčka zvo-
nice de Saint-Beaze, přerušující jediná toto moře ze-
lené. Nízke šípky, přes něž Anna kráčela, vydělyvaly
jemnou vůni; zbožné ticho lund nebylo ničím rušeno,
bada cinkotem zvonku osamělé se pasoucí krávy. Teplá,
koteněná pára halila jedlicaté lesy, jinné mladá dívka
kročila k domovu. Než vstoupila do vrat dvorce, podí-
vala se upřeně do aleje buků, která byla již tuhá a
na jejímž konci se náhle mezi větvením vynořil měsíc,
vřihaje síť diamantových paprsků na travou zarostlé koleje.

„Kdo ví,“ řekla sama k sobě zastavuje se na prahu, „kdo ví, zdali jednoho jitra se neznámý neobjeví v naší aleji? ...“

II.

Jednoho odpoledne v červnu procházela se Anna se svým otcem v zahradě. Vzduch byl vlažný, obloha jasná a posetá lehkými bílými obláčky; citroníky, karafiáty a resedy na záhonech kvetoucí vydychovaly příjemnou letní vůni. Otec a dcera prošli již asi pět- nebo šestkrát zahradní cestu lemovanou zimostřezem a levandulí, když v aleji zazněl dusot koně. Oba zdvihli najednou hlavu. Kdo to mohl být? Kobyla nádvorníka měla těžší krok, malý koník rektora z Pontlanu nekuše tak svízle a vesele. Zvonek, který tak dlouho byl tichý a jenž rezavatel v rohu klenuté předsíně, silně zazněl. Anna se zachvěla a v tom okamžiku objevil se mezi vraty, jež Mariannie otevřela, mladý kavalír, který seskočil hbitě s koně, načež pozdravil pana Ploudaniele, který udiveně na něj hleděl.

„Dobrý den, strýče!“ zvolal srdečně, já jsem Tanguy de Ploudaniel, a přináším vám dopis od mého otce ...“

Starý pán nasadil si brýle a ne bez namáhání přestabikoval list Ploudaniele pocházejícího z ratolesti starší. Zněl takto:

„Drahý bratranče!

Pro příčinu, jež jsou příliš dlouhé, abych je vypisoval, uznal jsem za dobré okamžitě svého syna z Paříže vzdáliti. Posílám jej do kraje, aby Vám, jakož i naší rozmilé sestřence vyřídil od nás nejserdečnější pozdravy. Buďte tak dobří a dopřejte mu pro ten čas, co zůstane v Bretani, pohostinství v Kerlazu — které Vám oplatíme, až nás přece jednou v Paříži navštívíte. Doufaje, že se tak stane co nejdříve, objímá Vás Vám věle oddaný

Henry de Ploudaniel.“

Mezitím co pan de Ploudaniel dočítal dopis, prohlížela si Anna, která se zatím poněkud ze svého překvapení vzpamatovávala, zvědavě tohoto mladého bratrance, který jakoby byl spádl s oblak. — Tanguy de Ploudaniel, jenžž bylo asi pětadvacet roků, byl blondýn, měl spícaté kuřry, a dělal ve svém dobře přiléhajícím kabátě barvy oříškové dojem s jistotou vystupujícího a svědomitého mladíka, pro něhož život měl až do teď jen své úmny. Lidé prozíravější byli by bezpochyby nadešli, že se zdál být až příliš spokojen se svou osobou a že na nízkém čele jeho zračilo se více sobeckých plůn než myšlenek vážných; ale slečně Anně, která nebyla rozmaznána, zdál se bratrance Tanguy, v jehož korektním zevnějšku se zračila celá pařížská elegancie, typem dokonalého gentlemana.

„Vítám vás, milý synovče,“ pravil pan de Ploudaniel, strkaje prsty do kapsy, „jsem velmi rád, že jsem vás poznal, děkuji zde jako doma.“

Objevil ho, a pak strkaje jej k Anně, která se loknutím celá zarděla, řekl: „To je vaše sestřenice, obejměte ji též.“

A bloudě, do špičky zakroucené kuřry dotkly se dvakrát červených lící Anny, která se při tom celá zachvěla.

I tytovali bratrance do nejkrásnějšího pokoje v prvním patře, který byl z vlnu obrostlý kvetoucím vínem a jehož bílým zář polohu slunko vesele osvětlovalo.

Ošetřovali ho, a jak! Aby dobře toho Pařížana uttili, namáhala se Anna se býla, aby vymyslela každého dne nové kombinace kuchářské. Vše, co dvůr poskytovalo, bylo bráno ku pomoci: nejčerstvější ryby, nejjemnější maslo, nejčerství pečivo plnily tabuli a Mariannie byla samým chytáním celá mluvena. Mladý Ploudaniel to vše přijímal, jakoby se to samo sebou rozumělo, a okoušel ode všeho jako člověk, který se odhodlal jísti vrabce, když není kvělal. V hloubi duše zdál se mu pobyt v tomto osamělém dvorci podobou vypovězení u Huronů, ale on se uměl chovat a byl příjemným, ačkoliv v nitru svém litoval vyjíždět do Bois de Boulogne, večer v círku a večer v Café Anglais. Mimo to bavila jej velmi příjemně v té samotě, k níž byl odsouzen, jeho sestřenice, ta hezká Bretoňka s velikýma nudivýma očima, která byla zároek nasmělá, hrdá a zase tak přítulná. Zdravá a jemná krása této mladé venkovanky, vyrostlé na volném vzduchu, lišila se výhodně od těch dam s těmi příliš červenými rty a příliš žlutými vlasy, které bezpochyby byly příčinou toho, že byl poslán do Bretane.

Oba mladí lidé trávil velkou část dne pospolu. Pan de Ploudaniel, který býval často na domov upoután bolestnými záchvaty dny, důvěřoval jim úplně a nechával je podle chuti blouditi v polích.

Co veselých vycházek vykonali spolu v těch dlouhých letních dnech!

Někdy nhaněli na koních přes landy až k Raz de Sein. Pak slezali spolu nakupené skály až k vrcholu a nahnutí nad hlubinou naslouchali hukotu valících se vln, jichž jemná pěna šlehala jim až do obličeje. I když se vraceli, znely jim v uších ještě hromové rány tříštěcí se vod. Sli zvolna: s rostoucími stíny večera obklobovala je sladká melancholie, která hovorům jejich dodávala něco tak tklivého. Jindy zase, v čase odlihu, hledali časné z rána ve skalách Saint-Ronaných kraby a langousty. Anna nadzvíhla si směle, zároveň však cudně sukně až ke kolům a brodila se vesele šplounající vodou, ukazujíc ve vši nevinnosti svému bratrauci bílé své nohy. Stihle a plně jako lovkyně Diany. Před nimi hučelo v dále moře a občas smácela malá vlnka jejich kotníky; slabý větřík pohrával s jejich vlasy, ani jej dychtivě sálal do sebe, ponořující společně nahá svá ramena, která se chvílemi dotýkala, do šterblín červenavých skalisk. Omámen silným vzduchem a též pohledem na ty bílé nohy a nahá ramena, cítil se Tanguy de Ploudaniel chvílemi v pokušení polibiti hezounku hlavíčku mladé dívky, která mu byla tak na blízku, ale poněvadž byl navzdor svému lehkomyšlnému vzezření ducha praktického a relativně portivého, a poněvadž by si byla mohla sestřenice polibení toto vykládati jako záruku možného sňatku, nepustil opatrně svým pokušením uzdu a tohdy své zavřel pod zámek. Prohodil pouze napolo galantní, napolo posměšnou poklonu, která Anně, jež ihned spustila sukně přes nahé nohy, vnelala všechnu krev do tváří.

Tak vznikla znenáhla mezi bratrance a sestřenicí rozkošná důvěrnost, naivně srdečná a něžná ze strany mladé dívky veselé, plná poklon, avšak zdržlivější se strany Tanguyho. Ve své mladistvé neukzecnosti brala Anna de Ploudaniel za bernou minci všechna lichození, na něž mladý muž nebyl skopný. Opájela se tímto padlaným vínem jako konzelným nápojem; plna blaženosti poslouchala s radostí tyto zdánlivé projevy nřzčnosti, které

měla za předzvěsti vážné náklonnosti. Věřila narym – je blízka hodina, kde se Tanguy vysloví s nedečkovatou opravdovostí zamilovaného jinoha, a očekávala se srdcem tlukoucím chvilu tu kýženou a zas obávanou, kde ji vyzna svou lásku. Ale hodiny přehaly, slunce vycházelo a zapadalo nad lány a rozhodný okamžik se nedostavoval. Tanguy, jsa stále pánem nad sebou, jen se usmával a zahrnoval Annu planými galanteriemi, jež neměla žádných dalších konsekvencí.

Červen, červenec a dobrá polovice srpna již uplynuly: vysoké náprstníky, ružovým prstům podobné, nahradily podél cest bílé květy šípku a průhledné mlhy v zářívě oznamovaly brzký příchod jeseň. Jednoho večera přinesl poslík Tanguyovi dopis od jeho otce, v němž mu tento oznamoval, že jeho vypoovězení je skončeno. Obdržel pro něho místo u německého vyslancectví a nařizoval mu, aby se vydal brzy na cestu. Při večeri vypravoval Tanguy hned tu velkou novinu. Anž by si všiml nablíže zblednutí a zavřelých očí slečny de Ploudaniel, dodal vesele, že si bude často vzpomínati na srdečné pohostinství svého strýce a roztomilost sestřičky. Druhého dne ráno schystal vše k svému odjezdu, neboť musil býtí večer ve Quimperu, odkud jel poštou do Paříže.

Po snídani, očekávaje, až bude v staré brýče zapraženo, oetl se sám s Annou v zahrádě. Každé odjždění je trochu melancholické, a Tanguy cítil navzdor své lehké mysli ve chvíli, kdy měl své hezké sestřičce dátí s bohem, že je dojat. Procházeli se mlčky mezi kvetoucími záhony, on hledaje někdy klkivých slov na rozloučenou, ona příliš

jsone stísněna, nez aby mohla mluvit. Zastavili se a chvíli před krásnou skupinou bílých a ružových karafiátů, nalezajících se právě v plném rozkvětu.

„Drahá sestřičko,“ pravil mladý muž, „jak je to smutné, že musím odjždět. Přišel jsem do Bretaně nerad a nyní lituji, že mám jít odtud...“

„Opravdu?“ tázala se tiše slečna de Ploudaniel, pollačujíc náslně slzy, jež se jí draly do očí.

„Na mou čest!... Závidím těm karafiátům: pokvetou ve vaší blízkosti, každý den vás budou vidět, kdežto já budu daleko.“

„Nuže, vezměte je s sebou!“ zvolala Anna, „budou vám po cestě o nás vypravovati.“

A rychle jala se trhati karafiáty a podala jich velkou kyticí bratračci, který tím byl opravdu pohut.

„Ah! milá sestřičko,“ zvolal s přízvukem člověka hluboce dojatého, „vy jste právě tak dobrá jako krásná, nikdy na vás nezapomen!“

A při tom uchopil se malých opálených rukč Anniných a pokrýl je polibky. Více se nestalo nic. Zapražžené koně hrabali netrpělivě na dvore: pan de Ploudaniel zavola Tanguy-ho; posledně se objali a přísahali si, že se co nejdříve sejdou, pak skočil mladý muž do brýčky s kyticí karafiátů, které tiskl ke svým rtům, kočí šlehl do koní a povoz se znamenlita vzdaloval.

Anna, srdce majíc světlé a oči vlhké, zůstala nehybně státí v předstí. Dývala se, jak mžkl v dlouhé aleji starý rodimý kočár, jenž odvázel její první a poslední lásku...

(Dokončení)

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování)

Jednou večer Livora zdržel se chvíli v kuchyni a všiml si, jak Heřmančina mladá příbuzná jest hezka. Marta přicházela domů večer asi k osmé hodině, a poněvadž už bylo chladno, byla vždy čilá, svěží a pěkně červená. Livorovi se zalíbila na prvý pohled, toto milé, nevinné stvoření bylo přce něco mnohem lepšího a lákavějšího, než jeho všechny dosavadní milenky a přítelkyně.

Od té doby býval v kuchyni Heřmančině děmnu hostem. Z počátku přicházel pod rozmanitými záminkami, později se vymyňoval, že mu jest v pokojíku chladno a že by bylo hříchem topit, když nemá co dělat. Aspoň prý mu ve společnosti večer ubíhne veseleji. Vypravoval bábe a díve zajímavé příběhy ze svého života a ani tuze nezapíral, že mival vždycky hezké holky rád a co už od mládí svého užil světa. Marta takovým řečením ani dobře nerozuměla, a Heřmance se to zdálo býtí úplné přirozeno, vždyť to byl veselý, bezstarostný mladý pán, a takový každý má se ve svém mládí vybořit.

Hrával si také se Zdenkem a Toničkem, vypravoval jim někdy pohádky, lepl jim koníčky a vojáky, nosil jim laciné pamlsky a byl vždy ochoten začítí s nimi nějakou taškarfíci. Babčka jejích byla nadšena a často volala na Martu, aby se podívala, jak hodný bude někdy z pana Livory tatínek.

Mladá dívka odpovídala na takové vtípy zarděním a často také se zadívala po očku na Livora, jak mu ta mládež sluší. Líbil se jí opravdu, ten malý, kučeravý muž. Brzo potom těšvala se už po celý den na večer, až mezi osmou a desátou sedesnou v teple kuchyně, až Livora bude vypravovat a čtveráct a až ji zase jako obyčejně bude chválit, že jest jako růžička roztomilá.

Livora si mezi nimi počínal už úplně nenuceně, jako mezi svými. Nebyl-li mimo dům, zdržoval se už skorem výhradně jenom v kuchyni.

Přicházel tam i brzo po ránu ke snídani. Nač prý mu má paní Heřmanka nosití hrneček s kávou do pokojíka, bude prý snídávati s ní a s Martou, aspoň mu bude lépe chutnat.

„Teď ani nemusíte kávu sladit, paní Heřmanová,“ pravil jednou vdově, „dívám-li se při snídani na slečnu Martičku, mám sladkosti dost a dost.“

„Tedy si ji vezměte,“ strelila po něm veselým vtípem star-na, „počítejte, co byste uspořili spolu jenom na cukru!“

Těšila se, že uvede Livora do nesnázi, avšak on na to radostně kýval hlavou.

„Třebas hned,“ volal, rozprávaje k díve ruce, „a ostatně kdož ví, co se nestane, jen až budu tím slibným učetním?“

Marta se zachýčela zvláštním, nepovoleným citem. Ilava se jí až zatočila, obestíraly ji mráčky, ale v nadrech bylo jí blaze, blaze.

„Můj bože, kdyby tak chtěl, kdyby tak chtěl!“ šeptala si jako omámená.

Toho dne přihodilo se ještě něco jiného velmi zajímavého.

Obě vnoučata Heřmančína naučila se brzo vystávat a sčítatova se již společného smidání. Mladý muž pak hned vycházel, někdy zároveň s Martou, a před odchodem loučil se s dětmi obvyklou hůlčičkou.

„Taky babičce!“ volal tenkrát pětiletý Zdeněk, když dostal svůj polibek.

Mladý muž ochotně se sklonil k rozveselené babce a políbil ji na tvář.

„A taky tetičce!“ upomínal tříletý Toniček.

Než Marta se nadála, Livora byl u ní a zvučně přitiskl své rty na její ňsta.

Heřmanka mohla se smíchů potřhat a Livora znova líbal Tonička za tu skvostnou myšlénku. Hned mu také slíbil kornout cukroví.

A krásná dívka v duchu přelala. Pod jejím nachevým pyřením plála radost, láska právě se probouzející, mladé, milostné toužení ji oblévalo.

Ani nevěděla, jak toho rána se dostala na ulici. On také vycházel a vyprovodil ji přes dvě ulice, cestou stále hovořil o tom sladkém polibku.

„Snad se proto na mě nehněvate, slečno Martičko?“ tážal se, když se rozecházeli.

Ona na něho pohlédla zmateně, zraky se jí trochu zamživaly.

„Rekněte mi přece něco!“ mtlil jí mladý muž.

„Proč bych se hněvala,“ odvětila pak tichým, jako stisnutým hlasem. „Vždyť vím, že to byl jenom žert.“

„A co byste říkala, kdyby to nebyl žert?“

Pohlédla na něj zase, usmála se hlubně, a slzy jí vřkly do modrých očí.

„S Bohem, pane Livoro,“ zahlesla a kvapila pak plna rozpaků do vedlejší ulice.

„Sláva, už ji mám!“ jásal mladý zhyrálec, a aby utvrdil svoji dobrou míru, zahodil oharek krátkého a šel si koupit lepší doutníky.

Ten den ustavěně jenom myslil na Martu, vzpomínky ty rozpalovaly jeho dývnou, pustou vašen. Nemohl se dočkat chvíle, až krásná, nevinná dívka bude doreá jeho.

Večer si přinesla domu práci, a škatuláře právě robili pro cukráře množství ozdobných pouzder a krabiček. Livora ji pomáhal, a ona mu byla za to přispění vděčnější, než kdyby ji dal Bůh vý jaký šperk. Počítala, že za jeho přičinění dostane několik krejcarů, slibovala si, že si je schová jako nejzácnější památku, ale on nenamáhal se zadarmo. Když Heřmanka na minutu vešla do jeho pokojíka, aby mu odestala lužko, přitočil se k dívce a zašklámal lahodným, sladkým hlasem:

„Když jsem vám tak pomohl, slečno Martičko, dovolíte, abych si vzal hůlčičku?“

Neodpověděla nic, ale usmála se a klopila zraky. Jenom to postačilo. Rychle ji políbil dvakrát, třikrát a významně stiskl její rámě.

Nazející už samy děti byly pamětlivé, aby Livora nezapomněl na polibek, a od té chvíle mladý muž přicházející odcházející líbal starou i mladou.

Heřmanku to těšilo.

„Ani bych si nebyla pomyslila,“ pravila si v duchu, „že ta holka najde v Praze tak záhy milence. Ale tušila jsem to hned, jak se k nám stěhoval.“

Před dívkou byla o něm samá chvála, připomínala jí, aby se ho jen držela, teď prý jest těžko dívce najítí ženicha, zejména nemá-li věna.

A Marta byla blažena. Dávala se oddané unášeti proudem své lásky, své slasti. V Livorovi nespatovala žádných vad a chyb, žádných nedokonalostí, viděla v něm jediném krásného, ovládajícího člověka, s kterým mohla býti nancjována šťastna.

Jemu nebylo nesnadno dobývatí její milostné přízně. Líbal ji pak už při každé příležitosti a i bez příležitosti, nejvíce tehdy, když Heřmanka někam odešla. Směle, sebevědomě vztahoval po ní ruce a tiskl ji na svá neslechetná, vyprahlá, vybouřená prsa, a ona byla příliš opojena láskou a jeho sliby, aby se dovedla bránit. Prála mu těch polibkův, prála mu těch objetí, třebas ji někdy tiskl k sobě tak horoucně, že se zdálo, jakoby usiloval rozdrtití její rozechvělé, puvabné ňdy. Bylo v tom i její blaho.

Nával práce u škatuláře trval až do Vánoc a pak bylo po vydělku. Jedné soboty Marta přišla domů dříve než obvyčejně a byla nadmíru zaražena, zamklá.

Heřmanka byla před tím odešla s prádlem, děti hrály si u sousedů, jenom Livora byl doma. Ještě ani nebylo v bytě rozsvíceno. Když klepala, přišel dívce otevřít a hned se tážal, co se jí stalo, že přichází tak brzo a že promluvíla tak smutně.

Dala se do pláce a přiznala se, že ji škatulář propustil z práce.

„Ach, pro takovou maličkost pláčete, to stojí za to!“ zasmál se mladý muž a síhal ve tmě po ní. Uchopil ji za ruku a přitáhl dívku k sobě.

Chtěla se mu vyvinouti z náručí, něco jako hrůza ji ochlázelo.

„Co chcete?“ tážal se, a hlas se mu trásl.

„Rozsvítit,“ pravila tiše, stisnéná a pokoušela se o obranu. Namáhala se odejítí ke skřini, kde stávala lampa, avšak on ji držel pevně.

„Nač pak to? Jen toho nechte,“ řekl zase tčmž divokým, chvějícím se hlasem, a málem byl by se zajíkl. „Pojďte si sednout, Martičko, nebojte se, nedělejte si nic z toho škatuláře, jen pojďte, prosím vás, něco vám povím a jistě se utěšíte.“

Táhl ji na starou, oprýskanou pohovku a mocí ji posadil vedle sebe, avšak neponstěl ji z rukou, jakoby se bal, aby mu neunikla.

Konejšil ji, osušoval polibky její slzy, a když chtěla odporovati, umlčoval ji svými vřelými, žiznivými rtoma. At jen pusť z hlavy starost, že ztratila práci. Což mohla zapomenouti na něho a na svoji lásku? Čeho ji jest ještě potřeba, když on ji má od srdce rád? Iť prý také přemýšlel o tom, aby přestala chodit k tomu škatuláři, už prý ji chtěl říci, jak potom, až za nedlouho odejde z Prahy, bude mu na tichém venkově hrozné pu-to a smutno, jak se mu bude v prázdnotě bytu stýskat a jestli by snad nechtěla něčím, aby mu tam bylo tepleji a veseleji?

„Jak to? Jak to?“ zeptala se ho dychtivě a pokoušela se upřítí na něj zraky.

„Jak to, dušinko moje? Toť tuze snadné, pojďte tam se mnou.“

„Hned s vámi?“

„Třebas hned se mnou.“

„Vždyť víte, že to není možné. Prosím vás, povezte mi, jak to myslíte?“

Chtěla slyšet, aby jí řekl něco o svatbě, a on ji to tedy řekl tak sladkými, svůdnými slovy, že az bláhem se jí zavíraly oči a jenom chabě se bránila útoku jeho rukou a jeho polibkům. Pak bylo mu hračkou zlomit ji poslední odpor.

Za chvíli přicházela Heřmanka.

„Teď to také řeknu tetičce,“ pravil Lívora. vstáváje s pohovky.

„Ne, ne, prosím vás pro Boha, mlčte ještě,“ bránila dívka plna bázně a studu a strkala ho směrem, kde byly dvěře do jeho pokojíka. Odešel tedy rychle a dlouho, dlouho se procházel po svém úzkém příbytku, a nikdy mu nebylo tak veselo, jako toho večera. Ustavičně jen si pohyboval a prozpěvoval.

Za to Marta ani nensula a proplakala celou noc. Teta dobře ji slyšela, ale nepozastavovala se nad tím, domnívala se, že dívka pláče nad ztrátou výdělku.

V následujících dnech dívka byla doma, a Lívorovi nebylo ani potřeba čekat až na večer, zachtělo-li se mu jejich polibkům. Po polednách, když přicházel z ústavu, vybízel ji k procházkám po Praze a ustavičně ji opakoval svoje sliby o brzkých vdavkách. Chodila s ním oddané jako ovečka, představovala si, že už se vodi se svým chotěm a pokaždě cítila slast a hrdost ve svém nitru.

Bylo vidět, že Lívora se pyšní její společností. Měl-li s ní potkatí někoho známého, přivítal ji úžeji k sobě, vypnul hlavu a hrději si vykračoval, jakoby chtěl říci:

„Aha, divíš se, že mám tak krásnou milenku. O, kdybys věděl, jak mě na radá!“

Opravdu známi se divili a nejdén překvapeně se odhizel za ní.

„Hledme, takový strážník a namluví si tak hezkou ženu,“ mohl slyšetí nejdého.

Marta dobře pozorovala, že Lívora rád se s ní ukazuje na hlúčných procházkách a byla mu za to vděčna, sledovala v tom důkaz jeho upřímné lásky. On však se chočil chlubit svým vítězstvím a budit žárlivou závist známých i neznámých.

Jedého večera ji vedl také do divadla. Dávali „Hamleta“, a on pravil, to že jest kus podle jeho vkusu. On prý jest také tak jako Hamlet někdy podivný a potřebný, a vždycky okřeje, vidí-li něco takového.

Avšak ona na zpáteční cestě vzpomínala, že to bylo velmi smutné.

„Proč pak, Ofelie?“ otázal se ji zertovně.

„Protože se to končilo tak nešťastně. Žádné divadlo, žádný román se mi nelíbí, má-li smutný konec. Přejí si vždycky, aby se měli rádi a by se na konce vzali.“

Lívora se zasmál hlasitě.

„A co bys ty, kočička, čínila, kdyby náš román se skončil také nešťastně?“ Tehdy si už tykali.

Dívka sebou trhla, zachvěla se a obrátila k němu překvapeně oči.

„Pro Boha, Karle, snad nemyslíš na něco takového?“ zvolala a tiskla k sobě jeho ruku.

„Co tě napadá, vždyť víš, že se nemohu ani dočkat, až budeš u mně. Ale zajímá mě to, rád bych věděl, co by si moje drahá, rozkošná Ofelie počala.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Dne 17. t. m. slavil spisovatel pan Ferdinand Schulz své šedesátileté narozeniny. K mnohým srdečným pozdravům, které jej došly, připojujeme také své. Ferdinand Schulz jako novellista, literární historik a žurnalista neztratil dne svého jen práci posvěceného života. Muže, jenž tak klidně lze hledět na vykonané dílo a jenž s neochabující energií pracuje a bude pracovat dále, muže toho nemusí bolet všechny meze služnosti přesahující útoky v poslední době nán činění. Za sebe a pro svou práci nemluvil; hájil mužně a otevřeně památku jednoho z našich nejlepších básníků, svého souduha z mládí, a to bude mu vždy sloužit ke cti. Doba nynějších sporů přejde, práce přetrvá. A kdo pracoval, zůstane ve věčné paměti lidu, jehož duševnímu povznesení posvětil celý svůj život.

Literatura.

— Nová básnická díla Svatoopluka Čecha. Stále, jakoby ne, stále se halí mistr náš v háv největší skromnosti (zajisté ryzé a upřímné, což ví každý). Kdo zná jeho křísťolovu povahu, stále staví se jen v šiky prostých bojovníků literárních a nejednou máme od něho tři poetická díla před sebou. Řádky naše mohou jen upozornit čtenářstvo na nové práce Čechovy. Vitáme otisk Zpěvníku Jana Buriana (Topič), básně před osmi

lety v „Květech“ otiskované, jako úplnou novinku. V rámcu prosté povídky že života českého zemana jest vložen kus programové poesie politické a sociální. Právými perly jsou lyrické vložky a popisné části. V „Květech“ borských dokončil Čech druhou velkou skladbu svůj, kterou co do stavby a celku klademe ještě výš než „Zpěvník Jana Buriana“. Tato staropanská idylka dotýkající se nejmódernejších otázek časových jest jednou z nejkrásnějších inspirací Čechových a rovněž lyrické partie její ukazují, že velký epik náš jest zároveň velkým lyrikem, jak to napovíděly již písně z „Kováře Lešetinského“. Těšme se na knižové vydání „Sněh“ velice. Nejnovější práci Čechovu jsou již trikrát rozebrané „Písně otroka“ (Topič). V průhledné masce alegorie opěvává tu básník žhavým, ano palčivým slovem vlastní naše žalupné stavy a vztaly národní a společenské. Reč jeho jest plna síly, potlačeného hněvu a msty to zaburácí v jeho verši jako var a dunění sopky. Formální stránka těchto písní jest znamenitá duclupnou stavbou slok, ryzostí jazyka a hudebností rytmičkou.

— F. Pečinka: Sešit veršů. (Nákladem vlastním.) Jeden z mladých! Ale nebyl právě ani vlastním taborem přijat příliš nadšen. Nevíme, proč se mu nezatleskalo tam, kde asi toho očekával a kde jinak panstvo pro sebe pochvalou neskrblí. Pan Pečinka má talent.

o tom není pochyby. Juž první báseň sešitu „Jeseň“ je toho důkazem. Ale pan Pečinka má také někdy vady mládí, nad-azuje, přehání, chce zámusně být brutálním, snad proto, že je to dnes u mládeže modní nejen v kritikách, nýbrž i ve verších.

Chci mít zápas, boj a sám chci být bit
jak pes, jenž neprávem se na příchodí šápal.
to snad by vzbudilo v mých prsou lepší cit,
kdyby mne kopat kdos a po mně plaval, šlapal.

To je takový malý vzorek nezralosti básníkovy. Nezralosti anebo citové předrážděnosti, jak chcete. Vskan pan Pečinka se u nás snadno dočká, čeho si tak horečně přeje. Stačí k tomu, napsat pár lepších knih, než jeho mladší kolegové a nepatří-li právě do jejich užšího kroužku vzájemného kultu, naplývají naň a poslapou jej, jak se stalo juž jiným. O to tedy starost mít nemusí, to juž u nás leckdo obstará. Vskan to je věc vedlejší. Důležitější jest, že má mladý autor trefné slovo pro zjev přírodní, zejména jeho náladové obrázky podjemení jsou lechce skizzované a misty dojemné. Pěkná báseň jest „Dvoji ruce“. „Nálada“ příliš upomíná čarokrásné sloky Rimbaudovy: „Za modrých večerů já budu bloudit polem“. Výborná je „Vzpomínka“. Mistry koketuje trochu autor jakousi nonchalancí v výrazech, někdy mu to sluší, někdy to působí afektovaně. Na to právě slovo v poesii ještě od pana Pečinky čekáme.

— Kalevala, národní epos Finů, přeložil Josef Holeček. (Nakladem vlastním.) Upozorňujeme čtenářstvo na velké dílo, které na vlastní útráty podniká spisovatel pan Josef Holeček. Máme v ruce dva svazky jeho převodu Kalevaly, jedné z nejobhatsších studnic a zdrojů poesie vůbec. Ceníme práci pána Holečkova a litujeme jen, že nemohl Kalevalu získati náš „Sborník světové poesie“, kam jistě v první řadě patřila. Převod Holečkův čte se výborně a těšime se na celé dílo upřímně. Dodáváme, že celek bude obsahovati pět svazků, bude příštím rokem ukončen a že lze nejlépe každý díl jednotlivě odebrati přímo od spisovatele (v Praze, u Karlova 454.). Po dokončení celku vrátíme se k práci p. Holečkové delší studii.

— „Z cizích Parnassů“. Překlady Jaroslava Vrchlického. Kniha obsahuje ukázky z dvaceti básníků, z nichž, kromě tří neb čtyř nebylo dosud u nás přeloženo ničeho. Vrchlický podává v předmluvě krátkou a trefnou charakteristiku každého z nich a přetom-li si k ní příslušné básně, neubráníme se přání, alychom ve Sborníku světové poesie měli záhy každého zastoupěna aspoň jednou knihou. Kromě Viktora Hugo vynikají tu arci nejvíce dvě obrovité postavy: American Walt Whitman a Angličan Browning. Na Walta Whitmana také tu a tam i u nás naráženo. Že by jej byl kdo kromě dvou, tří lidí přečetl, pochybuji. Kdyby byl Walt Whitman znám, nevím, zdali mohl by se u nás tolik mluvit o „nových“ proudech. To všecko už zde bylo, a jak! O Robertu Browningovi ví se zrovna tak málo, jakkoliv, smím-li tak říci, pracoval spíše jako dítěm do žuly než perem. Před touto velikostí zase jen stojíme v němém úžasu, schovávající svou brasníku moderních gypsových výrobků ležky pod šosy. Nové proudy a nové světy? Zde jsou! Přejme knize Vrchlického velkého rozšíření. Báseň čtenářstvu obecnému dostane se jí do rukou správného měřítka na naši vlastní

poesii. Takových knih jen více! A hodně hluboko, zvláště do poesie antické, té největší a nejzdravější, kterou vedle antické duch lidský vytvořil. — Překladařel pracoval se vzornou pílí. Málo kdo dovedl by překonati svrchované obtíže, jaké se v originálech vyskytují, tak jako on. Dílo připsáno jest slečné Krašňohorské.

— Zapadlí vlastenci. Napsal Karel V. Rais. V Praze 1894. Knihtiskárna F. Šimáčka.

Není tak mnoho českých románů z novější doby, které by přítel české belletrie mohl čísti a dočísti s takovým zájmem a potěšením jako Raisovy Zapadlí vlastenci. Rais, jejíž čtivý dosavadní kuňby jeho venkovských povídek postavily v první řadu našich nejlepších prosaistů, v Zapadlých vlastencích podal první dílo větších rozměrů, ve svém druhu hotové a dokonale. V celé práci cítíme stále pevnou půdu pod nohama, nejste v pochybnosti ani ohledně času, kdy děj jeho obrazu se rozvinuje, ani v příčné místa, kde se odehrává: zapadlá vesnice horská s farou a školou, v nížž několik dobrých českých srdcí trpí a douhá, miluje a horoucním nadšením zalévá první nespělé výkvěty nové se probouzejícího života národního, jakoby živá ležela před vašimi očima. A nálada jitřní, nálada národního adventu zachycena tu stejně mistrně jako kolorit celé doby a jejích společenských poměrů. Po té stránce práce Raisovy zvláště vynikají, jsouce svědectvím jeho opravdového studia a svědomité práce, která kulturních drobtů užívá k vytvoření uměleckého celku. V práci Raisově neřeší se žádné problémy, lidé jeho nemávají sáhodlouhými duševními pochody, vše, co děje se v jejich duších, přelvá se ihned v slovo neb čin, a proto jsou také tak životní a pravdiví. Cítíte, že to nejsou lidé vynucení a vymyšlení, že spisovatel lidí ty neb jim podobné skutečně poznal, tušíte, že v mnohé epizodě, v mnohém tom detailu podává vyjev vlastního života, vlastní dojmy, jak se mu od dětství a mládí zaryly v paměť, a známe, náte, s jakou to vše bylo psáno radostí a láskou. „Kus mého srdce v davu tom se třese!“ mohl by jistě říci i Rais o svých vlastencích. A odtud to teplo, kterým probíhá celá jeho kniha. Děj sám je jednoduchý, ale až na nepatrnou výjimku — náhodné setkání se mladého Čermáka s otcem — odpovídá skutečnému životu. Síla práce Raisovy leží ve figurách a ty jsou jeho a od hlavy až k patě originální. Je jich celá řada, starý farář Pozdětinský, kantor, breptavý kostelník, literáči Petruška a Škmořil, výměnkáři Podrouzek a Roubal, muzikant Hejnů, pytlák Marynků a jiní. Mnohý krásný rys v povahách našeho nezkaženého lidu autor na nich ukázal, nikde nepřepínáje a nevyhýbaje se ani povahám méně ušlechtilým (rychtář, kantor Hládek). Dobré jsou také, ac — mimo Zalačku — méně význačné, postavy ženské a postava mladého Čermáka, jehož plachá ostýchavost a bázeň před lidmi nemanželským puvodem výborně je motivována. Čit, srdečný, vřelý cit je v práci Raisově. A humor je v ní, ono vzácné koření, jehož roste v čechách tak pořůku. Humor ne drastický a situační, ale humor jediný a přirozený, postavám jeho vrozený a proto tak působivý. Líčení Raisovo je trefné, mluva jeho případná a svězná, vystihuje často jediným slovem, ac jiný snad celou větou by se pokoušel.

Nemůžeme tedy referát náš vyzníti jinak, než že naši románové literatuře a spisovatelé samému k Zapadlým vlastencům upřímně gratulujeme.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 30 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasílkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patisk původních prací
se vyhražují.

LUMÍR.

GASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce v 8
a 9 hodin ráno.

Pohádka.

Od Antonína Klášterského.

Přišel Honza do města,
tváře cestou zardělě.
Ať mň Pánbůh netrestá,
tu to není veselí!

Lidé černý nosí šat,
domy černě zastřené,
černé vlajky odevšad
visí s domů temene.

Co se děje? — Honza dí —
starý brachu svěť mi, svěť.
Stařec vous si pohladí,
vzdychne: Stůně králi dech.

Stůně, stůně, pláče lid,
Ach, má zlatá princezna!
Dobrá je jak slunce svít,
jako luna libezná.

A král chřadne pro ni bled,
duši za ni dal by král.
Dívna nemoc! její ret
léta se už neusmál.

Král už slíbil říše půl,
ba řiř celou bezmála,
kdo by jejím smutkem hnul,
aby se zas usmála.

Já to zkusím — Honza hned,
plamen mládí na tváři.
Co si myslíš — na to kmet —
byli tu již lékaři.

Lékaři, co v světě jich,
léků měli na tisíc,
ale úsměv ani těch
nepřeletěl její líc.

Kejklíři pak přišli sem,
frašné hry ji strojili,
bez úsměvu, bled a něm
zůstal anděl spanilý.

A tak to vždy na novo,
hadači i zpěváci
jdou k ní marně — králov
srdce dál však krvácí.

Já to zkusím — Honza zas
pomůže snad náhoda!
Však si zlámče při tom vaz!
Jak ji zvete? — Svoloda.

Honza kráčel městem dál,
natahoval jemný sluch,
ku králi pak vešel v sál,
v dvořeníků velký kruh.

Pane králi, lékař jsem,
co tě trápí, dobře vím.
Zehnat mi tvá bude zem —
deeru tvoji uzdravím!

Dovol však, bych se stráží
chvilku na tvém trůně vládl,
aby vše, co rozkáží,
musilo se ihned stát!

Regenty své čtyři král
zavolal si do rady,
každý z nich se tomu smál,
škubali se za brady.

Ale král se s trůnu zdvihl,
Honzovi dal žezlo v dlaň,
k trůnu vel' jej po stopních:
Co jen řekne, vše se staň!

Honza řek': Ať prázdný sál!
A vše táhne ku chodbám.
Stráží cos pak pošeptal
a zbyl s králem sám a sám.

Chvilí ticho. Náhle však
venku ruch a výkrik toť.
Co se děje, poule zrak,
ptal se král. Však Honza: Souť!

Zase ticho. Na lici
úsměv, Honza hlavu zvedl:
Čas je, abys v ložnici
princezny mě, králi, vedl!

V ložnici své seděla,
sotva na ně pohlédla,
s čistou krásou anděla,
smutná, tichá, ubledlá

Za ruku ji ujímá
Honza, šepce: Spásky den!
Hvězdnatýmá očima
podívěj se z okna ven!

Z okna ven se podívá,
jak to káže Honza rek —
po rtu, líci rozlívá
úsměvu se červáněk.

Jako když to na keři,
přes noc růže vypučí,
král svým očím nevěří,
však už ji má v náručí.

Libá, libá přesladký
úsměv na těch jejích rtech.
jak by bál se, nazpátky
že mu zmizí jako v snech.

Libá Honzo: Buď můj syn,
vem mou dceru, všsž mou vem.
za ten velký šťastný čin
žehnat bude tobě zem.

Však nech, ať se nyní sám
podívám též oknem tím,
zvědav jsem, co uhlídám,
musí to být velký sprým!

Pohlédnu a z pevných rtů
ston se vydral, zbledla líč:
Čtvero houpá regentů
na čtveru se šibenie.

Však už slyšel deč se smát,
zapomněl zlou tuchu svou —
Dlouho, dlouho Honza vlád'
se svou krásnou Svobodou.

Drobné náboženské sekty v Paříži.

(Dokončení)

Vyznavači světla tvoří jakousi protiváhu černé magii a satanismu. Knežkou tohoto kultu je paní Lucie Grange, která vypověděla válku černé magii, již tak výmluvně vypsali K. Joris Huysmans v cito- vaném již námi románu „La-Bas“. Celá nauka má zdroj v Zoroastroví. Je to boj duchů zlých a dobrých a vý- sledky jeho jsou někdy stejně bizarní jako nepochopitelné. Hermes pomáhá zde geniům dobra. Celex se ztrácí v po- hádkách, nad nimiž zdravý rozum lidský může jen po- krečti rameny. Tak viděla přý paní Grange jednou Bis- marecka, jak provozoval černou magii a pomocí její zabíjel a mučil lidi na velkou vzdálenost. Když se nad tím roz- číhovala, pravil k ní Hermes: „Vidíš, jak bude potre- stán.“ — A jaký byl medle jeho trest? Několik dní po- zději viděla paní Grange Bismarecka při vinobraní, nepo- znali ho, dle obvyklé panujícího zajieli její, rozmáčkali spoustu hroznů o jeho tvář, nasadili mu koše na hlavu a oblékli jej za „Hansuřtara“.

Přenecháváme čtenáři, aby si o tom sám laskavě udělal patřičný úsudek.

Zajímavou hříčku jest u vyznavačů světla, kam si kdo při vkročení do jejich „svatyně“ sedne“. Kdo má to štěstí a posadí se mezi východ a západ, nemůže býti vůbec špatným člověkem, k polední sedají falešní přátelé, ponze k východu lakomci, k západu pomlouváči, ponze k severu zavisťníci nebo pokrytci.

Pravý satanismus čili kult černé magie vymyká se celou svou povahou těmto glossám. Pierre Michel Vintras, zván Stratanuel, který byl přý inkarnací pro- roka Eliáše, zanechal své stopy v postavě abbého Boul- lona, nejčestšího přý divotvorce našeho pozitivního století, jenž sama sobě nazýval duší Jana Křtitele a v románu Huysmansově jest zastoupen doktorem Johannem. Dne 6. srpna roku 1870 zjevil se přý archanděl Michael tomuto dozoru v papíru a upozornil jej, že Eliáš se vtelil do něho, aby připravoval nový příchod Parakleta. Tato ex- tase změnůla zlozného a skromného dělníka papírny na

proroka Ezechiela. Jako mystický švec Jakub Böhme do- stoupil tento prostý dělník bez lektury a studií vrcholu známosti všech věcí a zjevů. V předměstí Lyonském dva kněží obstarávají tento kult mystický. Pro vydírání byli kněží zavalováni, dovedli však dokázati darem bilokace svou nepřítomnost, prorok byl přece odsouzen ku pokutě 1000 franků a k vyhoštění na pět roků. Hrozný trest přý stihnul nepřátely této nauky. Advokát Bardout, který se zdráhal býti obhájcem prorockým z bázně, aby se ne- stal smyšlným, zbláznil se brzy po tom. Biskup Paysant zemřel přý náhle po hostině, při které útočil na Vintrase, a biskup Strasburský Varin, který napsal studii o sata- nismu, skončil podobnou smrtí. A přece jsou základní věty Vintrasismu dost prosté. Věřili v neposkvrněnou po- čet Panny Marie daleko dřív, než to prohlásil Řím, vě- řili v andělský stav duší před životem pozemským a vě- řili, že peklo není věčné. Odtud si vysvětlujeme, proč Vintras nazval svou církev „dilem soucitu a smilování“.

Abbé Boullan, redaktor časopisu „Les Annales de la sainteté“, stal se nástupcem Vintrase, ač nebyl uznán sektáři lyonskými a pařížskými. Byl k této misi po- volán již svým zevnějším jako Vintras. Tento měl mezi obořmi narysovanou holubici a Boullan měl v koutku levého oka kabbalistický pentagram (hvězdu o pěti bro- tech), který přý v posledních dnech jeho života stával se docela zjevným a viditelným. Nástupcem Boullanovým stal se na krátkou dobu pan Rou du Fort, po brzké jeho, takřka záhadné smrti převzala jeho paní vedení celé sekty. Ona slouží nyní mši Melchisedekovu, při které ženy přijímají víno červené a kněží víno bílé.

Jak známo, stal se slavný filosof Auguste Comte v stáří dětinským, založil nové náboženství a napsal kate- chismus pozitivismu. Littre aspoň i paní Comtová pochybo- vali o pevnosti jeho soudu v oně době, kdy vypracoval kult „Panny-Matky“, z kteréžto se vyvinul kult huma- nity, jež v Paříži udržuje posud pan Lagarrigue. Comte byl zaveden k tomuto kultu lidskosti láskou, již k paní

Klotildé de Vaux a pozdním stáří zahorel. Nauka je čivá na trojici: Rodina, Vlast, Lidsstvo. Vysoce ideální víra v duše, ne jakoby byly nesmrtelné, ale jakoby upomínka na ně mohla být člověka životem a chránit jej před nebezpečím, věrnost manželská stupňující se až k tomu, že vdovec neb vdova po druhé svůj stav proměnit nesmí a snaha po vyrovnání propasti mezi bohatí a chudími, jsou podstatné rysy tohoto čistě myšlenkového náboženství. Velkou část významu tvoří Angličané, z nichž mnozí kazdoročně putují do řísla 10. v ulici Monsieur-le-Prince, kde Comte bydlíval. Jiný velekněz posvícenému pan Latifidé vykládá zpravodaj, že účel jejich sekty není jiný než spojit všeskeré lidstvo vědou pod heslem „lásky, pořádek a pokrok“. Kult zevnější zachováva se zcela dle předpisů, jak je vyslovil Comte ve své „Závěti“, a vrcholí ve troji modlitbě ranní, polední a večerní. Svátosti má devět a sice „představení“, jakýsi druh křestu, kde se dítě obětuje bohyni; „zasvěcení“ v momentu, kdy se dítě odevzdává z loktu matčinyh do školy kněžů; „připuštění“, kdy dvacetiletý adept se angažuje ke službě lidstva; „určení“, kdy osmadvacetiletý zaujímá pevné místo v společnosti; „manželsví“, kdy si volí ženu, která je symbolem bohyň lidstva; „zralosti“ v stáří dvacetičtyřletí roku, kdy poručá pro člověka doba zodpovědnosti; „ústup v zátiší“ v stáří třiašedesáti let, kdy starce určuje svého nástupce; „přeměnění“, když umírá a konečně „vtělení se v velikou bytost“. Za sedm let po smrti přenesou se posvátné zbytky spravedlivých do svatého háje, který obkličuje chrám lidstva. Tento chrám lidstva je více chrámem smrti než života, upomínka na velké mrtvé stále živa a udržována proměnou jej v pravo metropoli, třináct postranních kapli zasvěceno jest třinácti velkým typům kalendáře posvícení, poslední pouze Helose, této „nejsvětější ze světů“. Socha lidstva připomínající patrně Klotildu de Vaux, dominuje celku.

Nevinná zřejmě brachka sestářlá filosofa.

Sekta Lucipérianův čili Palladistů je daleko tajemnější. Je to první kult dábla, vlastně antikrista, který má se objevit v XX. věku a zreformovat svět. Jako mají katolíci svého pápeže, mají i Palladisté a kornuují jej tiarou Lucipérovou. Hlavní církve jest v Charlestone, komitét exekutivní v Římě, administrace v Berlíně. Mezi přívrženci této podivné sekty se uvádí i známý z poslední doby Cornelius Herx. Sekta má též kužky a věštky, z nichž jedna má dar bilokace a byla prý Lucipérem označena za praprabáhu antikristovu. Palladisté věří, že počátek papežů jest omezen a že tato dáma bude mít v stáří třiatřiceti let deuru, která opět v též stáří deuru a deura této bude prý matkou vytvořeného antikrista. V Paříži není Palladistů mnoho, mají dva chrámy, jeden v ulici Rochechouart, nedaleko kláštera Sacré-Coeur, druhý na levém břehu blízko u arcibiskupství. V kultu jest mnoho bizarnosti, v obrazech mnoho středověkých symbolů a allegorií. Vedle Lucipera, jemuž též říkají Bafo-met a který prý osobně sídlí v chrámě Charlestoneckém, etí Palladisté ještě Belzebutha, Astarotu a Molocha. Lucipera mají za „dobrého Boha“ a jsou zaryti nepřátelé satanistů a okultistů.

Jiná sekta mystická jsou přívrženci essenianismu. Nauka celkem nejasná pro nezasevěnce. Zpravodaj mluvil s paní Gérardovou, delegátkou sekty, která kult svůj nazvala nejčistším a nejkrásnějším, který, ač nikoho nepro-

voledoval, byl sám nejvíce potírán. Essenian realitou pro sebe Panmu Orleanskou, která měla býti Messiasem, ženou a doplnit dílo vykupitelova, milují Ježíše, ale nevidíhojí svatého Pavla, který prý nebyl ani „spiritu“ ani „feminist“, hájí si úplnou svobodu svědomí, věří v opětne se vtělení v různé existence, které i po smrti za účelem vychování lidstva spolu se dorozumívají. Věří, že tresty za viny nejsou věčné, nýbrž v poměru k vinám, vystupují proti týraní zvířat, neboť tato jsou lidé v tvaru přechodném a člověk v nich ubližuje vlastním bratrum, konečně věří v odplatu všech dobrých a „spravedlivých“ lidí. Zbožné ženy a obočváni s duchy jsou rovněž podstatnými články nauk jejich.

Pan Jules Doineau, archivář v Orleansu, věří, že Pon-Ježíš roku 1867 osobně skládáním rukou jej posvětil za biskupa gnostiků, zbytků prastaré sekty věřící v Demiurga, který přikoval člověka k hmotě, od které se nemůže odplatit jedině gnosis, t. j. poznáním svého osudu. Gnostikové jsou odpurci všech dosud vyjmenovaných sekt, nejsou také pantheisté nebo připouštějí osobnost v jednotě, identitu i v samém splynutí v Boha. Adept musí prodělati tři stupně, jest nejprve Hylikem, u kterého ještě hmota převládá, pak Psychikem, u kterého se již duše probouzí, a konečně Pneumatikem, který sám již duch může hovořit s Parakletem. Svátosti mají tři „skládání rukou“ (křest starých Albigenkých), „lámaní chleba“, v němž symbolicky sestupuje astrální tělo Ježíšovo a tak zvané „appariamentum“, spojení v milosti, vyhraněné toliko patriarehem. Kněžstvo i liturgie jsou podrobně zorganizovány. Oltářem je pouze stůl bile přikrytý, dva svíce na něm s evangeliem sv. Jana, který jest patronem sekty. Obrady jsou prosté, kněz třemi prsty požehná po řecku chleb, yzve shromážděné k litosti nad hříchy spáchanými, odpustí jim je a yzve je ku přijímání těla a krve Eona-Krista, Gnostikum katolicismus během věků jaksi zhruběl, chtí jej vrátiti k čistším, více myšlenkovým formám a proto mají prý i tajné přívržence ve vyšším kleru katolickém v Itálii a ve Francii. Hlavním jejich sídlem jest Monséur, kde jest biskupství gnostické. Hesla nové zvolených jest: „Miluj a dělej, co chceš.“ Jíto jest, že tolik poetických a čistých žvlů jest v málo- které sektě.

Kult Isidy začíná se v Paříži v poslední době zmáhati. Jako má satanismus svého romanopisce v Huysmansovi, našel jej kult Isidy v Gilbertu-Augustinu Thierryem, který v svém díle „Le Masque“ naň první ukázal. Proclus, Plotin, Porfyr, Jamblich, Julian Apostata jsou jeho předchůdce. Origines vyzbrojil jej nankou o metensomatoze, to jest o přecházení lidského ducha v pozdější lidská těla. Starý Egypt zduoval na tomto dogmatu svou celou morálku. Stav extase či enose jest pravou a jedinou methodou, jak spojit se může tvor s tvůrcem. Kult Isidy jest reakcí spiritualismu proti naturalismu. Základní rys mravokvy jest že dobrota, Isis je bohyň dobrá a člověk má být rovněž dobrý a trpělivý. Bratrství všech po celé stupnici tvorů založené na zákoně evoluce a involuce tím způsobem, že co Bůh sestupuje a se taji do vesmíru, vesmír opět stoupá a se rozšiřuje v Bohu, jest hlavním zákonem této nauky, jejíž vysledníci jest úplná rovnost všeho, zvířete i člověka, člověka i Boha, viditelného i neviditelného, života i smrti.

Milhavé, tajné a spletité stezky, po nichž hledá lidský duch ukojení svých nejvyšších tužeb. Zřejmě v nich mnoho bludu, mnoho přejáté obraznosti, mnoho archaického a antikvovaného krámu — ale nejsou s celým tím exotismem a s celou výstřední poezií svou lepší a hlubší, než

čirá a prostá negace všeho, než úplně prázdná pouhého omezeného rozumu?

„Pokud se snaží člověk, blondiávo,“ pravil velký mudrc Goethe, ale již snaha sama je kvas povznesení, vzruch k lepšímu, krátce život.
J. Vrchlický.

Lékařský honorář jindy a dnes.

Statí Římané pohrdali lékaři. Každý léčil se sám. Cato, který tak tvrdě a urputně zasazoval se pro zničení Carthagini, hojil sebe, rodinu, služebnictvo a veškerý dobytek svůj sám. A všechno léčil zelm. Tenkrát asi nevedlo se lékařům právě skvěle.

Teprve když řeční lékaři hojněji jali se v římské praktikovat, počalo léčení méně primitivní. První řecký lékař, který v Římě se usadil a zle jal se lékařskou praxi provádět, byl Archagatos. S ním vystupují zřetelnější počátky lékařského honoráře.*) „Graculus esuriens“, jenž přišel za svým stěstem do prodejného města nad Tiberon, dal si za svoje vědomosti zaplatiti. Někteří lakotiví Římané vytýkali Archagatovi, že chce za svoje ošťování peníze. Zdá se však, že si oběma římské známla na to zvykli, odměňovati své lékaře minci. Důvěra k lékařům vzrůstala a zachráněný pacient neskrblil honorářem. Na počátku císařství uvádějí se již lékaři jako největší bohové. Vedle nejpoulnějších domů patricijských objevují se paláce lékařů, které dle našich poměrů nazvali bychom Nabohy nebo Kroisy.

Za Augusta byl dvorní lékař placen 250.000 sestercí.**) Ale léčení vynášelo tenkrát zřejmě mnohem více. Vznešení a bohatí pacienti nebyli asi nevzděáni. Antonius Musa, lékař Augustův, vyléčil slavného mocnare studenou vodou. Řádi bychom věděli, jak byl odměněn. Nedivili bychom se pak honorářům dnešních vládců, o nichž bude řeč níže. Jakýsi Stertinius Nenophon vzdal se k vůli rodinné císařově klientely, která mu vynášela ročně více nežli 600.000 sestercí (přibližně 60.000 zlatých). Jistý lékař, povolán byv na konsultaci do jedné z provincií římských, žádal honoráře 200.000 sestercí. Jakýsi Řek marsilský, jménem Crinas, dal rodnému městu svému darem dva miliony sestercí. Po smrti zůstavil nemalý jmění. Stejně vysoká suma byla konfiskována chirurgovi Alkonovi. Dobrý ten muž nebral si nebudu tu příliš k srdci, neboť vydělal opět jmění to za několik let.

Pramen můj vypráví dále, že nemocní, ač lékaře své platili jistě více nežli skvěle, nevázli si jich přes to valně. Badaníci teh dob dobírali si je epigramy velmi jízlivými. Bohadky byli však i v římské klienti, kteří dovedli ceniti dobrého lékaře a rádi odměnili spravedlivé služby jeho. Jeden z takovýchto poetických pacientů byl Seneca, týž, o němž jsme na gymnasiu říkali, „... na pytlech zlata od chmudlu vychyloval“.

Uznal muž ten právi o svém lékaři: Kdybych mu zaplatil honoráře sice vyšší, vždy zustane mým věřitelem.

Marcellus A. Corti: „Des méd. écus grecs à Rome.“ Paris 1894.

Cena st. mělo tohoto peníze velmi kolísala, takže nelze uvést přesné ekvivalent asi 25.000 zl.

„Pretium operae solvitur, animi debetur!“

Což bych zveštil: Fysickou práci možno zaplatiti, ale za služby duše vždy zůstává člověk dlužníkem.

Měl však Seneca lékaře, na něhož věru si nemohl stěžovati ani v nejmenším. To ucelý pouhý lékař, to byl přítel, který nemocnému svému věnoval skoro veškerý čas svůj, usluhuje s vynaložením veškerého vědomí svého potlačiti každý neduh, jenž postihl klienta-filosofa.

* * *

Přeskočme mnoho století a zastavme se na dvoře Ludvíka XIV. Král ten stížen byl píštělí konečnicku. Jeho lékař, Charles François Félix, který již od roku 1676 zastával po svém otci u krále službu rádece a chirurga dvorního, radil píštěl roztetnouti. Což také v památný den 18. listopadu 1686 na velebném majestátu provedeno bylo.

Ludvík XIV. zaplatil službu, která mu prokázána byla, vskutku královsky. „Veliká operace“ (veliká nejspíše proto, že vykonána na králi) stála tenkrát Francii nejméně pul million v našich penězích. D'Aquin, první lékař králův, obdržel 100.000 liber,*) Fagon, „médecin ordinaire“ 80.000 liber, jiný lékař Bessières 40.000 liber. Čtyři lékárníci, kteří byli při operaci přítomni, dostali každý po 12.000 liber. Larraye, žák Félixův, odměněn 400 pistol (pistole == asi 10 franků). Félix pak, šťastný operateur, dostal kus země (Moulineaux) a k tomu 300.000 liber. Vděčnost krále byla taková, že po dvou letech dal mu ještě 100.000 liber a po čtyřech letech povýšil ho do stavu šlechtického příkazav, aby se nazýval místo Felix Tassu prostě a krátce Félix s přídomek „écuyer“ (kavaliér). Hodnost byla dědičná. To není ještě všechno. Tenkrát počalo se dařiti chirurgům, stavu dříve nevážnému a s labezníky na roven stavenému, poněkud lépe. Nasvědčují tomu nemalé legáty chirurgů z r. 1681. Jean Biennaie, který byl chirurgem Anny Rakouské, ustanovil legát 12.000 liber, aby založeny byly dvě stolice, jedna pro anatomii, druhá pro operace. Deset let později L. Roberdeau, chirurg Gastona d'Orléans, věnoval rovněž nemalou sumu na prospěch ranlékařské školy Sv. Kosmy (Saint-Côme). Georges Mareschal, nástupce Félixův v úřadě chirurga při královském dvoře francouzském, zručený do operateur, odměněn za kterýsi výkon chirurgický od krále Ludvíka XV. šlechtictvím.

... de notre grâce spéciale, pleine puissance et autorité royale, nous avons par ces présentes signées de notre main, annobli et annoblissons le dit sieur

*) Larousse praví o této měně: Livre, stará peněžní jednotka, reprezentující cenu jedné libry stříbra. Pak byl to skutečný peníz, jehož cena opět v různých dobách kolísala a posléze frankem nahrazena byla.

Mareschal; et du titre de noble et d'écuyer nous l'avons décoré et décorons."

Tak náš královský dokument, kterýmž byl obmyslen jmenovaný chirurg, jenž kromě toho sprostěn i se vším potomstvem svým od daní. *)

Skvostný to honorář, není-liž pravda?

* * *

Nedlouho po smrti cara Mirotořence přinesly noviny zprávu o velkolepém honoráři, kterýmž odměněn byl moskevský profesor lékařství Grigorij Antonovič Zacharin (Захарин), jenž cara ošetřoval za jeho choroby. Obdržel prý 600,000 rublu a řád Sv. Vladimíra.

Nu, Zachar na obnos ten jistě valně nepřekvapil. Rusové o něm vypráví: Honoráře jeho jsou tak vysoké, že zámožní moskevští kupci, jakmile jen o Zacharinovi slyší, chytají se za kapsu. Ženy jich lečť prý nejen medicamenty, nýbrž i hypnotizujícím vlivem všelých medicinských terminů, může pak uvádí v nás báječnými ciframi honoráře, jež požaduje. Měchovičův Кемеровић et oparj vypráví o něm ještě mnohé jiné věci honoráře se týkající, které tu však nebudeme dále reprodukovati. Nelze jim docela viry dáti. Zacharin je podivín, o němž vyprávěly se celé legendy. Že je z prvních lékařů ruských, honoruje se skvěle, což není mi právě divno. Carova choroba Zacharina vynesla. Dříve o něm věděl nejvýše ten, kdo pilněji se zabýval lékařskou literaturou ruskou. Dnes žasne každý nad jeho honoráři, jako při smrti Charcotové zevnující čtenář zaviště konstatoval knižecí odměny tohoto vědce. Vyprávělo se o jakýchsi tisících (na vysokou sumu tu nepamatují se již přesně), jež obdržel honorářem za návštěvu vykonanou z Paříže k jakémusi knižeti-milionáři do Ruska. Každý otevíral oči a málo kdo mýslím povázil, že to odměna sotva přiměřená. Kdo vzpomene na dlouhá léta důsledné práce, železné pile, neohroženosti v povolání? Komu napadne, že záračný mozek třeba zaplatiti? Zase tu opakovati nutno upřímně Seucecova:

„Pretium operae solvitur, animi debetur!“

Jak anglický pacient umí uznale honorovati, vysvětlá z udání těchto:

„British medical Journal“ uvádí v jednom z letošních svých čísel přesvědčivými ciframi zámožnost několika renovaných anglických lékařů: W. Gall, který zemřel asi přede 2 léty a považován za nejbohatšího, zanechal jmění 4,300,000 zlatých (převádím hned cizí měnu v naši minci). Ale po doktoru Blundellovi, jenž zesnul roku 1877, zůstal obnos mnohem ještě větší 4,375,000 zlatých. Erasmus Wilson měl 3,300,000 zlatých, Andrew Clark 2,550,000 zl., O. Clayton 1,825,000 zlatých, G. Burrow 1,307,500 zl., W. Bowmann 1,250,000 zl. Proti nim je Murchison, který zanechal 625,000 zl. pravým mužákem.

Američtí milionáři také nemají prý oceniti svého lékaře. Doktor Shradý ve svém článku o lékařských honorářích (lituji, že mi tu není přístup, leč v chudém výtahu) vypráví, jak kavalírsky a generosně domácího lékaře plativají. Lékař, který má jen jediného nemocného, má právo na náhradu, soudí americký nabob. Obvyčejný

roční honorář, ježž vyplatí takový bohatý vema lékařskému rádeči, nebývá menší 60,000—100,000 dollaru. Jistý lékař obdržel za ošetřování dekurky milionáře po dobu dvojnásobení choroby ježž 87,000 dollaru. Jmý Yankee, známý milionář Vaunderbilt, zaplatil svému lékaři, doktoru Kessessovi, jenž ho provázel 1 měsíce při plavbě na jachtě jeho „Vaillante“, 60,000 dollaru (asi 150,000 zlatých). Jedna jízda z Philadelphie na konsultaci do San Franciska odměněna byla neméně královsky. Lékař, jenž vžil tuto cestu (dlužno uznati, že dosti dlouhou a obtížnou), obdržel 25,000 dollaru.

Dr. Shradý vypráví nám také, jaké jsou asi příjmy lékařů ve Spojených Státech za dob nynějších. Celoroční výnos praxe lékaře hojně zaměstnaného páci na 2000 dollaru (asi 5000 zl.) ve větších městech 1 mie. V menších městech a na venkově cení se na 200 doll. (3000 zl.). Dva nebo tři praktikové v Novém Yorku vyzískají ročně více nežli 100,000 dollaru; pět či šest lékařům vynesou tu praxe za rok 50,000—60,000, asi 50 lékařů má tu roční příjem 25,000—30,000, asi 150 lékařů má tu roční příjem 10,000—12,000, asi 300 vydělá 5000—6000, asi 500 pak 2000—3000 a ostatní sotva 800—1000 doll. Ve velkých městech jsou větší honoráře. V Novém Yorku dostává lékař za návštěvu obyčejně 2—5 dollaru. Konsultace v obvodu města platí se 10—25, mimo město 10—20 dollars za hodinu vzdálenosti, kromě náhrady za cestu a odměny 25 dollarů za konsultaci. V noci se návštěvy a konsultace platí dvojnásobně. V malých městech dostává praktický lékař obvyčejně půl dollaru za návštěvu a dollar, je-li vzdálenost větší nežli 1 mile.

Referent časopisu „La médecine moderne“ povyzdechl si při tom upřímně: „U nás, ve Francii, platí milionáři lékařů za návštěvu 20 franku.“

I u nás cití se v ohledu tom potřeba nápravy i čini se kroky, aby otázka honoráře byla rozluštěna spravedlivou normou.

To však nespadá již do rámce našeho kalkuloskopu.

Jen jako mimochodem zde stůj, na čem se usnesl lékařský spolek v Detroitu (Spoj. Státy). Stanovil normu lékařského honoráře, jak následuje: Za jeden prostý předpis 1—5 dollarů. Za chirurgický výkon 2—5000 dollaru. Tato nejvyšší suma rovnající se asi našim 12,500 zl. má se zaplatiti na příklad za řez na kámen. Jiné těžší operace taktéž honorují se tisíci, na příklad řez, při němž otevírá se dutina břišní a podobně.

* * *

Honorář je vubec věc choulstivá. Nejednoho nemocného trápí rozpaky, jakým způsobem by měl zaplatiti svému lékaři. Někteří pacienti, kteří jsou neobyčejně dělákatni, vedou si opravdu tajemně a podstrkují potají a skoro jakoby se styděl, zlato svoje do rukou lékaře. Snad aby nevěděla pravá ruka co čini levá. Někteří méně svědomití klienti užívají kouvertu a zaobalují honorář do obálky neb do kousku papíru. Když mřel Jöbert de Lambolle, nalezena ve skřínkách celá řada svítků, které vypadaly, jakžby složeny byly ze zlatých mincí; když otevřeny, shledáno, že jsou to pouhé sous. Jiní kladou úkradkem odměnu svoji na některý kus nábytku, který je jim po ruce, kde by snadno mohla odnesena býti lidmi nepovolánými. Vypráví se o jistém roztržitém

*) Alfred Franklin: „La vie privée d'autrefois“. Les chirurgiens, Paris, 1893.

nemocnému, který položil zlatou minci na kamna, ale zase ji odnesl zabrán do hovoru zcela nevědomky. O Dupuytrenovi, slavném chirurgovi a spisovateli francouzském, vypráví se, že měl ve zvyku upozorňovat sluhu svého na klienty, kteří neplatili, zvonce. Týž konal povinnost svoji tak svědomitě, že jistý zapomnětlivý generál anglický musil mu vydati svoje hodinky jako zástavu za honorář...

Moderní lékař je i k lidem neznalým a nevědným tak diskretní, že o věci té zápisů nepublikuje.

Sledovati osudy lékařského honoráře od samých počátků, snad od Tubalkaina až po naše doby nebyla by právě práce nevědná, ale žádala by čas a přístup ku mnohým archivům i k nesmírné literatuře. Já zachytil tu letmo tři typy, které předvedeny čtenáři jako útržek nebo fragment. Není to organický celek, co právě načrtáno feuilletonistickým perem. Ale obraz lékařského honoráře za tři věky, v době slávy starých Římanů, pak za času Ludvíka XIV. a XVII., a posléze na konci století našeho snad přece zachycen.

M. C. Alex. Mráz.

Karafiáty.

Napsal André Theuriot.

(Dokončení.)

III.

Po odjezdu Tangyho zavládl ve dvorci Kerlazzkém zase dřívější jednotvárný život. Kol do kola prostíraly se zase zelenavé, pusté lány, západní větry, vanoucí jehličnými lesy, kolébaly dvorec svou uspávací hudbou a obyvatelé jeho žili v něm jako v zakletém zámku.

V dalším tonul svět v horečném rozechvění: národové proti sobě štvaní sráželi se na hranicích a hrozné nárazy jejich zvracely celé říše, ale do Kerlazu, kam noviny přicházely jen zřídka a kde se poštovní posel stavěl jen čas od času, vnikaly zprávy o světě zmatenější než hukot moře. Tam opět jen vzdělávali a zasívali špatná pole vůkol statku se táhnoucí, předli v zimě u krbu, v létě v předstíni vedoucí do zahrady, svázeli oves, řesali kaštany, a tak jim ubíhali roky všechny stejné, jediné s tím rozdílem, že pan de Ploudaniel vůčihledl stárnul.

Anna jala se znovu procházeti v lundech, ale nečila více: stačilo ji vzbouzení své upomínky a navštěvovati cesticčky, po nichž chodila drahdy se svým bratrancem. Jako děti, které sbírají na březích lastury a tráví své zimní večery prohlížením a obdivováním svých pokladů, probírala jednu událost za druhou této krátké, ale blahé doby, jejímž slunečním paprskem byl Tangy, a líbovala si oživovati jej ve svých upomínkách.

Několik dnů po návratu Tangyho dopsali Ploudanielové z Paříže svého bratrance v Bretagni děkujiice mu vše za jeho laskavost. Do tohoto dopisu vložil mladý muž listek, v němž svou sestřenicí ujišťoval, že jediné její kytice mu byla útechem na nudné té cestě. Do odpovědi, kterou jí otec nadiktoval, podávalo se Anně vložiti karafiát, bedlivě pro ten případ ve velkém slovníku zlisovaný.

Doufala, že Tangy ji potvrdí, že její dostal, ale očekávání její bylo klamáno, a mezi oběma rodinami zavládl mlčení, a jen jako drahdy vyměňovala se právní l. novému roku. Tri léta na to zemřel starý Ploudaniel. Anna oznámila smutnou novinu tuto svým příbuzným, kteří ji vyslovili svou upřímnou soustrast, ale to bylo vše. Slečna de Ploudaniel byla ve svém, v drámo tu pohrouženém statku ještě opuštenější.

Měsíce, roky mijely jednotvárně za sebou, mürnice bolest Annin, právě jako byly znenáhla pohřbívaly všechny sny její o lásce.

Blížila se nyní svému třicátému roku a její samota ji čím dále tím více tížila. Neměla nikdy chuti zůstatí svobodnou a když pozorovala, jak mladost její přechá, cítila tím více svoji opuštenost. Mimo to bylo statku Kerlazzkému třeba muže. Anna nerozuměla vedení polních prací: byla okrádána nájemci, šízena služebnictvem a využítkována svými sousedy. Bylo nutno udělati tomu konec, jinak bylo se obávat, že příjmy její se sevrknou na pouhou mluu.

Kde ale naléztí manžela? Skoro všichni mladíci z vokolních vznešených rodin opouštěli domov, jak jim bylo dvacet roků, aby si hledali ve světě zaopatření, a tén několika mládencum, kteří zůstali v kraji, ani nezapadlo vřiti si za ženu dívku ne více mladou, která by jim přinesla věnem jen dvorec Kerlazzský a trochu neúrodných poli.

Právě v této době byl v Poullanu mladý muž asi třicet roků starý, jenž se jmenoval Jan Le Bozellec, který druhdy sloužil při námořnictvu a nyní se stal na blízkém panství správcem. Byl to poctivý, zdravý mladík, s jasným okem, osmahlou lící, širokými rameny, který rozuměl velmi dobře hospodářství. Měl častěji příležitost býti užitečným slečně Ploudanielové, která jej několikráte pozvala k obědu. Poněmhu vyvinula se mezi nimi jakási intimnost, ale, ačkoliv se ve vesnici o tom začalo povídati, nebyl by se mladý muž nikdy osmělil doufati, že by se mohl státí manželem slečny Ploudanielové, jejímž byl ponze hostem a rádcem. Bylať to Anna, která, aby všem řečem nedělala konec, vysla mu otevřeně vstříe a nabídla mu sňatek. Jednoho dne byly prohlášeny vyhlášky a slečtična Ploudanielová stala se prostou měšťankou.

Rozumí se samo sebou, že tato mesaliance pohoršila veškeru slechtu v okolí. Tato prohlášila, že chování slečny de Ploudaniel bylo až hanba neslušné; lidé, kteří by ji byli odpustili, kdyby bývalého námořníka byla měla za milence, krížovali se nad tou nemorálností, když se dozvěděli, že si jej březe za muže, a veškeré panstvo v okrese chovalo se k mladé paní jako k pariovi. Anna, kterou to více trápielo než překvapovalo, byla na to připravena, věděla dobře, co jí očekává za to, že nedbala lidských předstůlků.

Chápala jasné dosah kroku, k němuž se odbodlala, a měla se na pozoru. oznámíti zasnoubení své svým příbuzným v Paříži. Pouhá myšlenka, že by se Tangy do-

zvěděl o tomto banálním rozluštění jejího osudu, byl jí všemhu krev do obličje. Nicméně nezstal smutek její Ploudanielovým tajemstvím; pokrčil nad ním rameny a přerušil všechny styky s příbuznou, jež se tak zahodila.

I Jan sám zdál se býti zmaten touto tak neočekávanou změnou svého postavení. Ačkoli byl podle zákona pánem a velitelem statku, choval se nicméně k Anně s aktivou oddaností a aby ukázal, že si umí vážit její důvěry, věnoval veškerou svou péči zájmům hospodářství.

Díky této péči prosperoval Kerlaz vřehledě; příjmy se zvětšily a mladá paní tomu byla povděčná, neboť mohla rozdávat více almuž. Stala se velmi položnou, chodila do kostelů a navštěvovala chudé. Doufala, že když bude dělati hodně dobrodiní, spíše se na její nerovný smutek zapomene. Také paní kněží z vukolných míst, malézajice u ní dobře opatřenou tabuli, slétali se do Kerlazu jako hejno raků a nepřestávali chváliti vzácnou zhožnost domácí paní.

A přece nebyla Anna šťastna. Předně bylo manželství její bezděčné, a tak nevyplnilo v tomto ohledu a snad i v mnohém jiném naděje, jež v ní kladla, a pak nepodařilo se jí vypuditi ze svého srdce obraz Tanguyho de Ploudaniel. Velmi často, když narovnávala stouky svých karáfátů, jež pěstovala na několika záhonech své zahrady, cítila při vzpomínce na něžná slova a vášnivě polibky svého bratrance zvláštní tíseň.

Co se z něho stalo? Měl život adepou pro něho své úsměvy a sluncemí dny? Zdáli pak si někdy vzpomene na vlahé jitro srpnové v zahradě Kerlazské?

Tato upomínka, která ji pronásledovala jako stará píseň, jejíž refrain se nám stále dere na rty, byla prosákla sladkou a potměšitou vůní břichu. Anna si vyčítala, že se jí podává s přílišnou povoleností; zálovala to na sebe při zpovědi a ukládala si proto těžké pokání. Ale což? byl to ten jediný a krátký román jejího života a ve chvílích osamčlosti zjevoval se jí Tanguy s kadeřavou hlavou, modrýma očima a zaspícatými knírky jako vřidný duch. Při vzpomínce na ona jitra v červenci, kdy spolu se brodili podél skal Saint-Rouanských, hledajíce v šterbinach jejich raky, nemohla se ubrániti slastnému pocitu, jež v duchu zatracovala...

S lety pronikly úspěchy civilisace až do tohoto nejvzdělanějšího koutku Cornouailla. Nyní jezdila draha až do Guimperu a přivážela znenáhla do Donarneauz valný počet cizinců: anglické a americké twisty, pařížské malíře, hledající nové motivy, přivážené originálními mravy cornouaillaiskými. Jeden z nich, malíř krajín, Villeneuve, odvážil se se svou paní až do Kerlazu, a jsa okouzlen divokým pávabem toho místa usadil se v hospodě vesnice Poullan.

Mezi ženou malíře a Annou vyvinuly se záhy přátelské styky. Majitelka dvorce Kerlazského přijala srdečné Pařížany a dala si všemhu práci, aby jim pobyt v jejich krajíně co možná zprjemnila. Byla celá šťastna, že mohla opět mluvit s někým, jenž náležel k třídě lidí, z uží byla vypovězua. Vyptávala se jich na Paříž, na vztahy mezi umělci a společností.

Jednoho dne odvážíla se vysloviti jméno Tanguyho de Ploudaniel a zeptati se ženy malíře, zdali jej zná. „Velmi dobře,“ odvětila paní Villeneuveová, která se s ním byla několikrát setkala ve společnosti a též v atelieru svého muže; „jest poslaneem a velkým milovníkem obrazu.“

„Je to můj bratranec,“ řekla skoro septem Anna — divajice se.

„To byste jej měla někdy z jara navštívit, milá paní Bazilleová. Nyní je cesta do Paříže pouhou malíčností. Bydlište u nás, a my bychom vás vodili do divadla, muzei, výstav, a bavili bychom vás, jak bychom nejlépe dovodili...“

Když na podzim Villeneuveovi opouštěli Poullan a loučili se s Annou, opakovali své pozvání s takovou důtklivostí, že nebylo lze o jeho upínanosti pochybovati. Tato se jen smutně usmála. Byla by měla veškom chut podivati se do Paříže, ovšem zajímala ji Paříž především proto, že tam žil Tanguy de Ploudaniel; ale věděla, že uskutečnění jejího přání je skoro nemožné. Byla připoutána ke Kerlazu pouty skoro nerozlučnými; dlouholetým zvykem, malými příjmy a pak hlavně svými povinnostmi k manželu. Beztoho ji svědomí její vyčítalo, že myslí s přílišnou něhou na svého bratrance, že se opájí touto upomínkou, která se u ní stávala ponezáhl fixní myšlénkou, a že není vůbec muží, jež si vyvolila, tím, čím křesťanská manželka má býti. Aby upokojila své obavy, obklopovala jej vši možnou péčí. Zadržila mu život jako nějakému kanovníku, v němž bývaly námořní záhy si začal libovat, nerozvažně, že býval zvyklý na život stridný a činový, a že jeho zdraví tím bude trpěti.

Skutečně mělo za nějaký čas to stále hodování a nedostatečné polyhování u něho za následek povážlivě tloustnutí a časté návaly krve k hlavě. Jednoho odpoledne na jare, když se byl vrátil od rektora z Confortu, u něhož byl notně snídal, byl náhle raněn mrtvicí a než přijel doktor, zemřel Jan, aniž by byl přišel k vědomí.

Neočekávaná udalost tato způsobila v Kerlazu ohromný smutek, a po celý měsíc byla Anna lekutim jako omámena. Když se však poněkud vzpomálekla a dala si usiti smuteční šaty a objednala veškom žulovou desku na hrob svého muže, napadlo ji náhle, že touto smrtí stala se opět svobodnou a že může bez výčitek mysliti na Paříž, kde žil Tanguy de Ploudaniel.

V první chvíli hanbila se za tuto myšlénku a odmítla ji jako věc nanečyž neprístojnou; ale druhého dne vrátily se jí tyto s neústupností. Nadarmo trávil dlouhé hodiny u hrobu svého manžela ošetřujice a pěstujice na něm květiny všeho druhu. Nadarmo připomínala si zesnulého, obviňovala se z nevděčnosti a modlila se něščislně množství růženů, aby odolala pokušení ďáblouu. Myšlénky její zalétaly bezděčné tam, kde sídlil krásný její bratranec. Oči její, na místě aby se upíraly zbožné na náhrobní kámen, sledovaly let bílých obláčků, které ji připomínaly daleké cesty a neznámé kraje. — A tak vznika znenáhla v mozku mladé vdovy myšlénka na cestu do Paříže.

Zprvu byl to jen neurčitý plán, jen myšlénka, slabá, jako útlý zelený výhonek klíčící ze semene; ale na konci prvního roku, v němž dávala Anna každý týden čistí mši za klid duše nebožtíka, cítila se dosti upokojenou a malý výhonek vzrostl v silný, vysoký strom.

Právě v tu dobu psali ji též Villeneuveovi, s nimiž si ob čas dopisovala, a upomínali ji, aby nezapomněla na svůj slib: „Je jaro, měsíc květen tak krásně začíná, byl by ten nejpriznivější čas, aby se poněkud povyzabila a podnikla cestu do Paříže, již tak dlouho odkládá...“

Nabídnutí bylo vábné a Anna byla skoro odhodlána je přijmouti. Jedná věc ji ještě zdržovala: bídný stav její kasy, jež byla vyčerpána zpíváním mšeami a svícení horícími za Jana. Ale což nezbyvala ji ještě jedna pomoc: borovice Kerlazské? Ačkoli milovala své stromy tak, že když dala jeden z nich porazit, jí při tom srdce krvácelo, řekla sama sobě, že radost užití opět Tanguyho vyváží daleko tuto obět.

Námořníci ji nabízelí třicet franků za kus; odhodlala se prodati jim dvacet pět kmenů a když byl obchod uzavřen a peníze vyplaceny, dala se jednou z rána dovoztí do Guimperu a ve dvě hodiny odpoledne sedla do vlaku, který ji měl dopravit do toho velikého čarovného města, o němž se tolik nasnila a v němž bydlel Tanguy de Ploudaniel.

IV.

V pět hodin ráno slézala Anna z vlaku, přijížděcího z Bretagne a stavišho na nádraží Montparnaském. Byla skoro omámena pískáním a hukotem konficeho stroje, jenž ji s rychlostí ďábelskou odvezl tak daleko od břehů bretonských.

Shon cestujících, již při východu na sebe volali a se strkali, sponsta na sebe nakupených zavazadel, neurvalost celních úředníků, to vše zvysovalo ještě její zmatek.

Když se dostala do vestibulu, začalo svítat.

Přemýšlela, zdali nebylo příliš časně jíti k Villeneuveovým. Nepsalala jim, že přijede, a oni as podle velkoměstského zvyku pozdě vstávali.

Zasla do jedné z chodeb a usadila se mezi svou krabici s kloboukem a těžkým koženým vakem, který patřival jejímu ote; tam čekala dobře dvě hodiny, celá rozespálá po probdělé noci, ale přece stále bděla, neboť se bála zloděju, majíc za to, že se jimi Paříž jen hemží.

Když na nádražních hodinách odbilo půl osm, měla za to, že se nyní může směle vydati k svým přátelům, zavolala kočího, dala naložit svá zavazadla a udala adresu Villeneuveových.

Bydlili v ulici de Villiers, a Anna, která neviděla nikdy jiných měst než Douarnenez a Guimper, byla u vytržení nad Paříží, kterou nyní v kočáře projížděla.

Každou chvíli viděla nové div: Tuilerie v květu, sluncem ozařenou Seinu, na níž se hemžily malé parníčky plné cestujících, Champs-Élysées, kde se pod kvetoucími kaštaný projížděli ranní jezdcí a amazonky. Veselý tento ruch probouzejícího se velkého města, za toho čarovného jitra květnového, potěšil nesmírně ubohou, tak osamělé se cítící Bretonku. Radovala se, že v tomto velkolepém rámci, v tomto ozvučném přepychu žije Tanguy de Ploudaniel. Ptala se sama sebe, zdali není mezi těmi svíznými kavalerii, kteří njižděli k Víteznému oblouku v elegantních ranních úborech, a myšlenky její zabloudily bezděky k oné době, kdy se svým bratrancem se projížděli širými landy Kerlazu.

Uprostřed těchto vzpomínek ošla se před malým hotelem, v němž bydlili Villeneuveovi.

Bylo to pro ni nové překvapení. Domnívala se vždy, že všichni malíři jsou takoví chudásové, kteří bydlí skromně někde pod střechem. Pohled na tento pěkný dům, oddělený od chodníku železnou mříží a hezkou zahradkou, ji zarazil. Mysla, že se zmýlila v adrese, a upokojila se teprve, když jí panská potvrdila, že zde skutečně pan

Villeneuve bydlí, a uvedla ji k němu do atelieru, kde již pracoval.

„Tobě je překvapení!“ zvolal malíř vesele. — Zavolal ihned svou ženu, která přiběhla a s otevřenou náručí vítala příchod slovy tak srdečnými, že o jejich upřímnosti nemohla Anna pochybovat.

„Ano, jsem to já!“ pravila. „vidíte, že jsem dostala slovu. I dělala jsem výtečný obchod, prodala jsem totiž své borovice, a umínila jsem si, že se pojedu podívat na Paříž. Žiju už tolik let jako sůva v starých stromech Kerlazských, a chci, pokud jsem zdráva, jednou něco užití. Chci poznati Paříž skrz na skrz, choditi do divadla, obědvati v restaurantech, prohlížeti musea a kostely a chci vás prosit, abyste byli mémi průvodci. Ale především musím navštívit svého bratrance; přisahala jsem si, že má první návštěva bude patřiti jemu. Myslete, že bych ho nalezla teď doma?“

„Vy chcete k němu jíti hned teď, aniž byste si odpočinula?“ ptala se paní Villeneuveová.

„Proč ne? Spala jsem po cestě, nejsem ani dost málo unmlena, mohu jít hned.“

„Ani se nepřevléknete?“ pokračovala žena malíře, pohledí spěšně na staromodní oblek dědičský Kerlazské.

Anna, s deštníkem pod pažďí, polobala se ze zadu vskutku ve svém kulatém klobouku z temné slámy, černé pelerině, smačkané sukně, která ji tesně na kyčlích přiléhala, a v hrubých, šněrovacích botkách, venkovskému farář, který se vrací z kázání.

Paní Villeneuveová dala Anně na srozuměnou, že její toaletta není dosti moderní a že v ní nemůže jíti k svému bratranci. Předložila jí, že si musí koupiti alespoň klobouk a šaty, jaké se nyní nosí.

„Ale to mne příliš zdrží.“ namítla Anna netrpělivě.

„Ba ne, dostaneme klobouk i šaty hotové, které v obchodě za okamžik vašemu tělu přizpůsobí.“

„Budíž!“ pravila Anna resigované, „pojďme to obstarat, ale zitra musím na každý způsob navštívit bratrance.“

Odpoledne oběhlo obstaráváním nejnutnějších toaletních věcí. Do večera zmizely dvě z bankovek, které měla Anna zašité v malém vaku, jež nosila pod šněrovačkou; ale byla od hlavy až k patě celá nová. Cítila se tak unavena, že hned po jídle šla nahoru do svého pokoje a si lehla.

Druhý den ráno vstala hned za svítání a jala se co nejpeřlivěji strojit. Když si oblékla nové černé vlhulé šaty, obula jemné botky a nasadila na své husté, nepodajné vlasy malý klobouček, který jí působil bolení hlavy, podívala se do zrcadla a sotva se poznala. Tato dlouhá, osmahlá osoba, zastřená zvojem a oblečena v nazdvihované šaty, byla to vskutku ta divoká, veselá Anna de Ploudanielová, ta, již druhdy sedláci nazvali „ruží Kerlazskou“?

Zdál se jí, že by se jí bylo spíše podařilo připamatovati bratranci čas u nich strávený, kdyby k němu byla přišla ve svém obleku venkovském...

Mezitím co byla Anna ponořena v toto melancholické pozorování, přišla paní Villeneuveová, upravila jí záhyby na sukně, zavazala ji elegantnější stuhy u klobouku, načež prohlásila, že je vše v pořádku a že se nyní může Anna důstojně svému bratranci představit.

Když vypila Anna šálek čokolády, dala ji Villeneuveová adresu pana de Ploudanica, načež sedla do vozu a odjížděla se srdcem tlukoucím...

Tanguy byl dlel v předměstí Saint-Germainském, on, Annin projížděl pomalu parkem Monceauxkým, který byl právě v celém svém jarním lesku, pln rozkvetlých azalek, hlohů a čilimníků, které tak příjemně voněly. Květony větve keřů, houpající se v ranním větríku, zdály se Anne šeptati: „Těš se, užíš opět Tanguyho, který po tolik let ve snění i bdění byl jedinou tvou myšlenkou, ano, užíš jej opět...“

A mezi tím co fiakr ujížděl, ptala se Anna sama sebe, jaký asi je teď její bratranec a jak ji přijme. Zjistěte ji bude nejdříve vyčítati podivný snatek její; ale ona mu vysvětlí, proč tak učinila, a on jí porozumí.

Pak budou vzpomínati na sladké chvíle, které drnhdy spolu prožili.

Vymyslíla si jennou narážku na jejich poslední procházku v zahradě; řekne mu: „Naše karatiáty stále kvetou a nezapomínají na vás...“

Opakovala si asi po dvaceti krátkou větu tuto, do níž chtěla vložit celé srdce svoje, když kočí zastavil před vraty velkého domu, jehož klenutým průjezdem bylo vidět prostranný, pískem posypaný dvůr.

Byla na místě a pan de Plondaniel byl doma.

Když Bretonka stoupala po mramorových, měkkých, červeným koberec pokrytých schodech, začalo ji srdce znovu prudce tlouci. Když přišla do prvního patra, sedla si na lavičku, aby, než zazvoní, si trochu oddechla. Bylo jí tak úzko, cítila, že jí síly oponenti. Konečně stiskla nervosně knoflík. Ozval se jasný hlas elektrického zvonku, dveře se otevřely a nadutý služící uvedl Annu do malého salonu, pokrytého čalouny, v němž byly kol do kola rozestaveny pohovky.

„Milostpán jest právě zaměstnán, ale jestli si pani přejde, může napsati zde své jméno a já je milostpánovi donesu.“

Při tom ukázal lokaj majestátně na stůl, na němž bylo péro, kalamář a malé čtvrtky bílého papíru.

Anna si sedla, a když si rozmýšlela, že by jméno manželovo udělalo špatný dojem na jejího bratrance, napsala třesoucí se rukou „Anna de Plondaniel“ a podala lístek sluhovi. Vzal jej hostejně a volným krokem odcházel.

Čekala smrtelně dlouhých dvacet minut, které se jí zdály býti hodinami. Pak vrátil se sluha a pokynul jí, aby jej sledovala. Prošli dlouhou řadu místností, až konečně otevřel služící dvojité dveře. Byla to velká pracovna, plná knih, umístěných ve skříních z černého dřeva, která byla ozdobena obrazy, vázami a sochami, jež se odrážely od tmavě hnědého sukna, jímž pokoj byl vyčalounován. U okna seděl za stolem, naplněným knihami a brožurami Tanguy, jehož hlava se v nakupených papírech skoro ztrácela.

„Paní Anna de Plondaniel!“ ohlašoval služící.

Tanguy pozdvihl hlavu a lině vstal. — Byl mnohem tělnatější, plet jeho drnhdy růžová byla sinálá a skoro vrásčitá; světlé vlasy jeho, nyní prořídle, kadeřily se pouze na spáncích a jeho modré oči zdály se unaveny; pod krátce přištiženými kniry měla ústa jeho výraz suchý a tvrdý.

Mezitím co Anna pozorovala, jak se bratranec za těch dlouhých dvacet let změnil, prohlížel si Tanguy ne zrovna nadšeně tuto ženu oděnou v smutek, jejíž plet byla opálena, vlasy prošeďivé, postava zhublá a na jejíž

čaroun tvář jediné dve veliké oči barvy zelenavé vřelá vlastní světlo.

Zůstal stát a chladně zdvořilým pokynem nabídl svému hosti leňošku. Anna toho ve svém rozechvění ani nepozorovala.

„Milý bratranče!“ blabolila, „to jsem já, Anna de Plondanielová... z Kerlazu.“

„Ah, ah!“ pravil roztržitě se usmávaje, „těšíš mne, těší mne... A co pak dělá strýže?“

„Zemřel, bude tomu brzo čtrnáct let,“ odpovídala sotva srozumitelně, „vy jste to nevěděli?“

„Ah!... ano, ano!... Pamatuji se... ale vidíte, uprostřed všech těch prací, jímž jsem přitčen, zdá se mi, že ztrácím paměť...“

Paměť jeho se naopak oživila, a on si vzpomněl na pošetilý snatek své příbuzné. Jelikož byl sám bohaté ženat, nebylo mu příjemné představiti své ženě tuto sestřenicí z venkova, která se byla předsela skoro za jakýsi druh služebníka, a ptal se tiše sám sebe, jak by se jí zbavil.

„A vy jste přijela do Paříže?“ zeptal se Tanguy, strkaje rychle, jakoby to netpelo žádného odkladu, spoustu papírů do širokého ponzdra z hnědého marokýnu. V záležitostech obchodních či pro zábavu? — Ačkoliv jsou mi okamžiky sečteny, jsem vám v každém ohledu pro tu chvíli k službám... Řekněte rychle, v čem vám mohu býti užitečným?“

„V mém, milý bratranče,“ odvětila Anna, která se uraženě vzhopila, „v ničím... Chtěla jsem vás pouze viděti a přinést vám pozdravy z naší krajiny.“

„Ah!... Děkuji vám za tuto pozornost,“ zvolal s patrným ulehčením... Daří se vám tam dobře?... Vzdorně Kerlazský dvorec až dosud prudkým větrům od moře vanoucí?“

„Vše tam zůstalo takové, jak jste to drnhdy viděl, milý bratranče; nic se nezměnilo...“ „A,“ dodala s nesmělým úsměvem, „naše karatiáty kvetou dosud na tomtéž místě...“

„Karatiáty?...“ opakoval Tanguy jako člověk, který nerozumí... „Ah, ano, ano, ano!“ Vzal ponzdro pod paždí a zazvonil. — „Odpusťte, milá sestřenice, ale neodkladné záležitosti... musím do sněmu... jsem věru zounfalý, že vás musím tak brzo opustit... Ale, jak jsem již řekl, mohl-li vám býti v něčem k službám, jen se neostýchejte... Chtěla byste se snad podívat do sněmu?“

„Děkuji,“ odvětila Anna, již bylo, jakoby ji ledová ruka sáhla k srdci, „děkuji, nebudu mít tolik času... Hledám brzy odjetí.“

„Tak! Jsem věru nešťasten, že vám nemohu ničím posloužit!... Josefe,“ řekl služícím, který na zavonění přiběhl, „Josefe, doprovodte milostpani... Na shledanou, milá sestřenice, a srdečný dík za vaši milou návštěvu.“

„S Bohem!“ hlesla Anna hlasem sevřeným.

Za chvíli na to sestupovala po schodech pokrytých červeným koberecem a vstela do vozu. V hlavě jí hučelo, rty se jí trásly... Když se vrátila k Villeneuveovým, kteří na ni čekali v aterienu, byla bledá a oči jí pály.

„Ah!“ zvolal malíř, „už jste se vrátila! Tim lépe!... Viděla jste toho vašeho slavného bratrance? Doufám, že se vás pro dušek nezmeocnil?“

„O ne... o ne...“ odvětila s tváří hluboce zamoučenou.

„Výborně! Tedy dnes večer začneme užívat... Nej-dřív pujdeme obědvat do hotelu a pak vás zavedu do divadla... Jak se vám líbí dnešní program?“

„Běknij,“ odpověděla Anna, „vy jste příliš dobří, ale... já dnes večer odjedu.“

„Dnes večer?“ opakoval pan Villeneuve překvapen, „jaký to žert!... Ale jděte, a což Paříž, kterou jste si chtěla skrz na skrz prohlédnouti?... A což divadla, musea a kostely?...“

„Až někdy jindy... Pařížský vzduch mně nesvědčí... Vráťim se do Kerlazu.“

„Ale, milá přítelkyně, to je nesmysl!... My vás nepustíme!“

„Oh!“ zvolala s rukama sepjatýma, „nemňte mne! Já nemohu zustat!... já nemohu!...“

A před Villeneuveovými, kteří stáli eci zarazení, vypukla uhlolá Anna v hlasité stěkání, ulehčující konečně svému přepjatému srdci, a dopřávající slzám, které se nedaly více zadržeti, volný proud... Marně vymlouvali

ji oba manželé její předsevzetí; měla nejen naivní důvěru Bretoněk, ale též jejich umíněnost, a tak skutečně odejela v osm hodin večer rychlíkem...

Když druhého dne odpoledne přijela najatým vozem do Kerlazu, nesundala si ani klobouk a nechávaje staré Marie starost o zavazadla, odešla do svého lesa, aby se tam vyplakala, než se ukáže lidem. — Od moře vanul vítr a stenal mezi stromy, nářek jeho nebyl však tak srdceovoní jako ten, jenž vycházel ze srdce smutné, lesem bloudící ženy. Náhle spatřila v přibývajícím šeru mýtinu a v ní osekané kmeny nedávno sporažených pětadvaceti stromů, které tesaři z Pont-Croix uměli čas ještě odnésti... Ach, nitro její bylo jinak zpuštěno, drahé idoly jeho, po tak dlouhá léta zbožňované, ležely nyní v troskách...

Setřela poslední palčivou slzu a rychle se obrátila, vrátila se do Kerlazu, kde navždy pohřbila své tak náhle uvalené iluze a kde pouze káraňky její dále kvetly.

Přel. B. Frídová.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Sla bych do kláštera — ach ne, ne,“ pravila rychle se rozpomínaje, „teď už bych nešla do kláštera, teď už bych tam nesměla — sla bych se rovnou utopit.“

Mluvila rozechvěně, nescházelo mnoho a byla by se dala do pláče.

Mladý muž ji stiskl ruku.

„Neboj se,“ pravil přesvědčivě tónem, který ji vždycky utišoval, „jak jsi bláhová, snad bys tomu věřila? Pro klášter by tě bylo škoda, co by si tam počali s tvoji krásou? A utopit, to teprve nepřipustím, to studí, má zlatá pancuko, zvláště nyní v zimě, a pak jest to už tuze všední a zastaralé.“

Ona to pokládala za vhodnou příležitost, aby se ho otázala, kdy už hodlá starati se o sňatek.

Nebyl ani věřím v rozpacích. Brzo, hned, jak v novém bydlišti se porozhlédne, slušné má prý už zabezpečené, a to jim oběma stačí. Jen ještě jaký do-tanec byt a pak, až prý si ušetří na svatbu trochu peněz. Jeho malé úspory právě docházely s jeho studiem, musí tedy začít znova, aby se neženil bez zroše jako nějaký podruh.

Marta litovala, že nemá víc než několik zlatých, a z těch musila žítí nemajíc výdělnku. Byla tedy ochotna počkat, ale jen aby se netrvalo dlouho, jen ne dlouho, on prý dobře ví, proč se obává dlouhých odkladů.

Livora ji tedy navrhl, aby šla hned s ním, že to tak bude lepší.

Z počátku se zhrozila tě myšlénkou, co prý by tomu rekla tchénka. A co by si o ní pomyslili lidé, až by se on s ním, svobodným, objevil?

Avšak on zase měl tisíc výmuv, vše hravě dovedl zaplatit a urovnat.

Hermance prý to beztoho musí říci, aby věděla, co a jak. A řekne-li ji svatou pravdu, tetu zajisté ani ne-upadne, aby ji činila nějaké překážky. Řekne-li třebas,

že si Marta nevezme, nepustí-li ji hned, ale o to jest nejmenší starost, babka ji pustí ráda. A lidem v novém sídle řekne, že Marta jest jeho sestrou nebo třebas sestřenicí, a konečně, co jest jim po lidských pomluvách, když se mají upřímně rádi?

Jak řekl, tak také učinil. Když následujícího dopoledne dívka vyšla tetě něčeho nakoupit, Karel Livora s rozmarným úsměvem pověděl Hermance všechno. Nezapomněl ani zmíniti se o onom polmutlivém večeru, kdy Marta přišla plačíc, že byla vypovězena z práce a jak od té doby neschází jim už nic než cesta k oltáři, aby byli mužem a ženou.

Hermanka se zděsila té noviny. Věděla sice, že oba mladí lidé se mají rádi, přemýšlela o nich jako o milencích, ale že by mezi nimi už k tomu dospělo, ne, ne, to ji nechtělo do staré lebky. Avšak dávala se na to svýma očima. Nehrozila se dívčina poklesku, nýbrž lekala se jeho následků, což pak ji, staré Pražce, bylo o panenskou počestnost!

„A co si Marta počne, jestli si ji nevezmete?“ volala třesouc se rozčilením, ale ani ji nepadlo na mysl vzpomínati na klášter nebo na utopení. Měla hned na paměti jinou cestu, po které putují takové hezké, opuštěné, svedené a sklamané dívky. Zнала mnoho takových případů, znala mnoho takových nešťastných dívek, a ještě nyní každé chvíle měla příležitost o tom se přesvědčovat. Prala pro dům, kde se prodávala láska. Paní Kotončová, u které ona děvčata měla své útočiště, vypravovala Hermance o každém dlouhou historii. Kolik dívek, dříve nevinných a počestných, dostalo se tam z oklamání, zhrzené lásky! Hermanka se domnívala, že svedené hezké dívky nemohou již ani věsti jiný život než v takových tajných, opovržených domech.

Když Kotončová přišla k ní a spatřila Martu.

„To by tak bylo něco pro nás,“ polibovala si drze, „kdyby slečinka chtěla.“

Ale babka ji odbyla, aby ji nepřicházela s takovým návrhy. Marta jest její neteř a dosud úplně dobré, počestné dítě. K tému koncem prý má ještě daleko.

„Inu, inu,“ namítla Kotoňcová, „přišly ke mně nevícejší a krásnější.“

To vše nyní náhle padlo Heřmance na mysl, a k prvé otaze své ještě dodala:

„Prosím vás, co chcete, aby se s Martou stalo?“

„Co by se z ní mohlo státi, když chce, aby šla se mnou? Co pak jsem už neřekl, že si ji chce vzít?“ odpovídal Lívora a zustával stále stejně usměvavý a klidný.

„Jenom jestli to jest pravda!“ pochybovala Heřmanka.

„Má drahá paní, pravda nepravda, teď už jest na vyřízení pozdě. Více vám nemohu slíbit, a jest toho dosti, chcete-li si vzít Martu hned s sebou. Co ještě chcete?“

Musila uznati, že má pravdu. Ale přece ještě důkladně ho vypeškovala, a když se vrátila dívka, také ona dostala svůj díl, že toho dne nevycházela ani z pláče.

Na konec Heřmanka opět se obměkčila a přicházela nářikavě dívku těšit.

„Teď už jen nech všeho nářku a přípravuj se na cestu. Snad nebude tak zle.“

„Tedy, tetičko, myslíte, abych přece s Lívorou jela?“ tázala se překvapená Marta.

„Ovšem, jak jinak? Jen se ho teď drž, jak můžeš, to bude nejlepší. Budeš-li stále u něho, aspoň ti neuteče tak snadno a můžeš ho častěji mluvit, aby si pospíšil se svatbou.“

Dívka už ani slovem nevzdorovala. Co chtěla Lívora a s čím souhlasila teta, s tím i ona byla bez námitky srozuměna. Vše její už byla ta tam s jejím panenstvím.

Za několik dní, ke konci měsíce ledna odjížděla s Karlem Lívorou do Rozkoše.

IV.

Mladá dívka žila s Lívorou kratičký čas, a už s hrnouz nabývala vědomí o svém sklamání. Brzo prohlédla. Ten mladý muž, kterému tolik důvěřovala, nebyl žádný upřímný mileneček, byl to nečitelný svůdník. Již za týden se ji objevoval ve vši své skleslosti a pustotě, ano, on jest se přičiňoval, aby ho poznala ve vši jeho kráse a slávě. Působilo mu potěšení a upokojení, viděl-li, jak se ho čím dále více děsí.

„Jde to tak dobře,“ myslil si, „až ji budu mít dosti, odejde sama.“

Přiznával se jí nepokrytě k svým někdejší milostným dobrodružstvím a co bylo přičinou, že opovrhne všemi ženami. U něho všechny byly špatné a ničomné tuze, tuze, a nejhorší byly ty, které se honosily krásnou. U něho nebylo žádným hrůchem oklamati počestnou dívku, naopak, pokládal za zásluhu, že se může mstiti tomu neuvěřitelnému ženskému pokolení. Čím víc, tím líp, čím více ženských slz, nářků a hoře, tím větší v tom nalézal zadosťučnění své mravní spony.

A ona přece nezmínovala se o odchodu, a nejen to, ona osměřila se ho dokonce i otázat, pomýšlí-li na sňatek?

Zasmál se tomu jízlivě, sobecky.

„Má zlatá,“ pravil ledabylo, „nač pospíchat? Čím nám může sňatek ještě prospět? Nicím, leda že bychom

se třeba dříve nenavídeli. Škoda peněz za oddávky, zer mi, takto jest to lepší, tak aspoň budeš moci svobodně odejít, až se ti zlíbí.“

„Co myslíš?“ zvolala všecka užaslá. „Chceš mě snad už vyháňet?“

„Jaký to nápad! Vždyť víš, že jsem byl rád, když jsi sem šla se mnou.“

„Ano, ale teď jsi se mně nasytil, teď už bys se mně nejraději zbavil!“

„Ještě ne, má drahá, ještě to může některý čas trvat, ještě jsi velmi hezká.“

Už tedy věděla, že si ji nevezme za ženu, ale přece neodcházel od něho, přece pořádě zustávala mu věrna a byla ho poslušna jako nejlepší manželka. Ovšem, kam by nyní šla? A pak, ačkoliv všemožně se přičiňoval, aby se jí zprotivil a zhnusil, ona ho stále ještě milovala. Věděla dobře, že jest zkažený, ztracený, zbídačelý člověk, avšak přece nebyla s to, aby v sobě udušila lásku k němu.

Žili spolu v Rozkoši už asi pět měsícův, pět dlouhých, trapných měsícův, když Lívora dostal návštěvu. Bylo to právě v době, kdy mladý muž ani již nestál o Martiny polibky a kdy se ohlížel občas po jiných děvčátech, nic neblude na to, jak bolestně rozdírá Martino srdce, ještě přicházejí domu se ji posměšně chlubil, kde co milostného podnikal a která z děvčát jest hezká a krotká. Jen že jako obvykle i tentokráte lovil mezi dělnicemi a děvečkami.

V tom čase zavítal do Rozkoše jeho bratranec Těšitel a přijal Lívorovo pozvání, aby u něho byl přes noc. U něho poznal Martu, krásnou dívku, jejíž jediný pohled výmluvně mu pověděl, jak jest nešťastna a jak trpí.

Celý večer, kdy si vyprávěli s Lívorou, hleděl jenom na ni. Vábil ho k sobě svým spanilým tvářením a svým utrpením a svým vnaděplným zrakem, které pořádě ještě jako nevinná hvězda svítily nad Lívorovým bludištěm a tmou.

Nemohl a nemohl se odvrátiti od těch krásných divčích zrakův. Co v nich bylo studu a něhy, co v nich bylo endosti, ačkoliv dívka již byla matkou! Bohuslav Těšitel nebyl ducha zvláště pronikavého ani příliš zkušen čísti v lidských obličejích, než to hned uznal, jak Marta jest nšlechtilá a dobrá.

Když odešla na lůžko, Lívora mu vypravoval o ní, jak ji našel a jak mu bylo snadno dobytí její náklonnosti a lásky. Co rozkoše užil v proších pěti měsících, ale jak už i toho se nabážil, jak ho přece posléze omrzela jako všechny někdejší milenky.

Těšitel mu činil za to hořké vyčítky, jeho bratranec však neměl pro ně než úsměch. Podobalo se, jakoby ho těšilo každé takové pokárání. Odbyval vše vtipem a žertem, že „všechny ženské jsou potvory špatné tuze moc“ a že proto všechny smáhem zaslouhují jakéhokoliv pokolení. Každá taková oběť pusobí mu rozkoš.

Bratranec mu i proto domlouval. Vím Lívorovy rozhořčenosti proti ženám spatřoval v tom, že mladý muž příliš záhy zapadl mezi ženské vyvrhel, podlomil mezi ním svoji sílu tělesnou a otrávil i ducha svého, a že jest tudíž nancýjné nespravedlivě obviňovati a nenáviděti všechno ženské pohlaví vůbec, neboť jediný veliký úkol matek zaslouhují, abychom měli k ženám netu dokonatou.

FEUILLETON.

Anima pia.

Marie Červinková-Riegrová

Duže tedy odešla jsi,
věčný sen pad' na tvé rasy.
duše zbožná, tichá, milá,
jež jsi jenom dobro sila
a nikoho nezranila.

Boží mír je na tvé skrání.
světa vděk a pohrání,
holu osten, štěstí, touhy,
celý žití zápas dlouhý
jsou ti jenom sen už poubý.

Anděl míru slétnov s výše
do tváře ti dechnul tise
a ty šla jsi bez zdráhání,
Hospodin kde dává spaní
tém, kdož jím jsou milováni.

Na hrob však zde milované
těžká, věřlá slza kane
těch, jímž ty jsi anděl byla,
ty, eos jenom dobro sila
a nikoho nezranila.

Jos. V. Sládek.

Marie Červinková-Riegrová.

Dne 19. ledna rozloučila se se světem tato šlechtná česká žena, jakých v každém národě jest málo. Život její věnován byl práci lidumilné, kterou konala tise, bez okázalosti mezi třídami lidu společností zapomenutých. Bylo srdce v tom, co dělala, a vážný, pevný, nesobecký duch. Co času mimo dílo to ji ještě zbývalo, věnovala literatuře. Psala věci až vědecky přesné i belletrii. V čtenářích „Lumira“ zajistě zanechala hluboký dojem povídka její „Vdova“, v loňském ročníku uverejněná.

Odešla předčasně a želelná všemi. Buď ji země lehká.

Rabbini — dělníky.

Veliká jest práce, neboť on a povysuje pána svého,“ praví Talmud (Ned. 19.) o práci, již se člověk s chutí oddává. Tento výrok Talmudu, který práci považuje za čestnou a každého člověka důstojnou, jest památný, uvážme-li, že u národů klasických velická málo svobodného člověka nedůstojnou jmena byla (Arist. Polit. s. 3.). Nemít necht pracovat a řemeslo se žití čtitelům talmudské moudrosti ode dávna družkou přirozenou, naopak sami učitelé talmudští, tedy ti, jejich výrobky a nauky podstatu Talmudu tvoří, sami vedle své

činnosti paedagogické pracovali hmotně, ano i obyčejná řemesla provozovali.

Hillel I., který takovou touhou po vědomostech vzplnul, že rodinu svou i bratra, který mu byl podporou, v Babylonii zanechal a do Jerusáléma se odebral, aby tam slavné tehdy učitele Šemaj a Abtaliona poslouchal, — konal práci nádenícníkem, čímž tolik vydělal, že mimo potřebu stravu i poplatek zaplatil, který mladici do učiliště chodící vrátnému prý dávali. Nepustil-li ho vrátný do učiliště, vylézal prý na střechu a odtud oknem naslouchal nčeným výkladům obou slavných učitelů.

Rabbi Akiba, kterého židé druhým Mojžíšem nazývali, nosil do města na prodej dříví, které sám byl v lese skácel a rozstípal. Říkal, že práce podporuje a doplňuje nábožný život. Jsouť prý chvíle, kdy práce člověka od smrtelných hříchů chrání, jakož naopak lenost ho v ně vrhá.

Rabbi Moir, jeden ze žáků Akibových, opisoval na výdělek písmo svaté a jiné knihy, čímž pověstí i majetku nabyl.

Rabbi Josua ben Chananja byl svého řemesla kovář a zvláště slynul co hotovitel hřebíků. Při tom však neméně znám byl co znamenitý učitel a znalec vědy talmudské, takže i rabbinu Gamalielu II. po bok staven bývá. Vyučoval pouze krátkou dobu a to vždy z rána, kdežto celou ostatní dobu trávil ve své dílně pilnou práci. Jiskrami a žhavými okujemi byl obličej jeho všecek zohaven, tak že deera královská se kdys divila, že tolik moudrosti skryto jest v tak ohyzdném těle.

Rabbi Josua ben Illaj byl v jistém směru — židovským Diogenem: nosil s sebou nemalé veliký sud. Byl totiž bednářem a onen sud si sám vyrobil a denně ho nosil na rameně do učiliště, kdež před žáky na něm sedaje své výklady mival. Chťel tím svým žákům vštípit netu ku práci a řemeslu a zároveň tím na jeho dání, že práce vždy vysoce si vážíti jest.

Mimo tyto lze ovšem celou řadu učených rabbinů uvést, kteří se řemeslem živil. Rabbi Jose ben Chananja byl koželuhem a chodival prý do učiliště vždy v kožené zástěze; r. Jiechak Nepha byl kovářem, r. Nechanja Hadakor hrnčířem, mnozí jiní byli obuvníci, pekaři a pod.

Z toho ovšem lze souditi, že všichni židé dleždí s chutí věnovali se řemeslům, vílouce, kterak sami rabbi a nejslavnější učitelé řemeslům se oddávali. V Jerusálémě bylo prý tolik kovotepů, že si i zvláštní svou synagogu postavili, v níž i rabbi a ostatní funkcionáři musili býti kovotepci (Megilla 26.). Mnohem větší byl počet židovských řemeslníků v Alexandrii, kde tvořili zvláštní družstva, cechy, které v synagoze měly zvláštní a podle řemesel oddělená sedadla. Jedním z nejmilejších zaměstnání bylo židům ode dávna polní hospodářství, v němž rovněž mnozí učitelé a rabbi svou zálibu měli.

Rabbi Elieser ben Hirkanos nesel prý nikdy do učiliště, dokud na poli několik brázď nevyorál. (Sab. 54.) Rabba, rovněž učence doby talmudské, dával svým žákům dva měsíce prázdnin školních, totiž měsíc z jara a měsíc na podzim, a právě v tu dobu (Pea 2.) sám i žáci jeho co nejpilněji setbou a sklizní plodin polních byli zaměstnáni.

—XY.—

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zaslouko po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „

Patik původních prásk
se vyhrazují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1. II.
a 20. každého měsíce v 9
o 9. hodin ráno.

Dobrodiní much.

Z „Kancelářských ostružin“. Napsal Diviš Adamec.

Promiň, shovívavý čtenáři, že okolnosti donucují mne mluvit k dobrému závěru nevalně povzbudivými libeznostmi. Už je tak na světě, že osud staví jinak vedle sebe největší protivy.

Mám právě na mysli z obzoru úřední evidence naprosto zmizelého praktikanta Kvidona Stránského.

Uhlédnu tento mladíček dostal se k nám do „pekla“ hned po kruté rodinné katastrofě, která rázem přesunula jeho jinak velice dobře řízené koleje života.

Stalo se tak, že Stránskému náhle zemřel otec. S několika nezaopatřenými dětmi zůstala na světě vdova, která již se svým předčasně zesnulým choťem kruté zapasila s nemalými potřebami života. Kvido právě tehdy měl nastoupiti před poslední příchod svých reálních studií. Dokud žil otec, Kvidova existence ve školách jakž takž se obhajovala, ale úmrtí chlebohářovo okamžitě učinilo přítrž mnohým dosavadním úmyslům v rodné jaksi ustáleném. Kvidovy studie staly se záhy nesnesitelným přívažkem beztoho těžkého břemene ustarané vdovy, která sotva stačila krmiti pět hladových žaludků. Nedostávalo se peněz na spousty takových věcí, jako jsou: Mocníkovy početní knížky, rýsovalka, tuše, řemeny, radýrky, mísky na barvy . . .

A jelikož kromě toho Kvido nebyl takového zdraví, aby život studentský mohl protloukati snad kondicemi, tedy nezbyvalo, než vyhledati mu jinou dráhu budoucnosti.

Měl na vybranou.

Jakýsi strýc radil, aby dal Kvido na učení do kuckeého krámu dobrého otceva přítele, který by jistě řádně pečoval o hochovu budoucnost; ale oproti tomu matčina strana spíše se klonila k zamilované myšlence, aby drabý Kvido nastoupil prou prý příhodnější „karriéru úřednickou“. Měli v příbuzenství jakéhoši kanovníka, jehož protekcí mohl by těžko dostati se někým do úřadu . . .

Váhali a přeli se dlouho, ale konečně přece zvítězila matčina strana, tím spíše, jelikož sám Kvido nebyl příliš nadšen pro zelenou zástěru otceva přítele.

Tedy dostali jej šťastně do úřadu, k nám, prozatím na zkušenou, ovšem že s vyhlídkou, že dříve nebo později (raději později) stane se denním písařem neb dokonce i placeným praktikantem. Kanovníkova dobročinná a vlastenecká mysl zakládala si nemálo na tom, že podarilo se Kvidovi v úřadě „ustáti“. Válec jinak posuzovali jsme my v pekle vymoženosti nastávajícího soudruha.

Každý z nás věděl, kolik uhořelo. Kdo přidělen byl k úřední činnosti do pekla — netěšil se příliš protekcí.

Co znamenalo vlastně ono již několikráte jmenované peklo?

Peklo bylo nepřívětivé úřední oddělení, do něhož se nikdo nedral. Kdo v něm uvázl, byl napolo ztracen. Lidé nejmeně schopní neb nejmeně protegování ocitili se z pravidla v pekle.

Práce bylo v pekle vždy nesmírně mnoho, ale skládala se hlavně jen z hrubších výkonů úředních, svěčovaných nejmužnější placeným denním písařům neb praktikantům, jichžto u nás byl vždy hojný výběr. Ilumami náš úřad hleděl vždy k tomu, aby měl k dispozici co nejvíce špatné placených lidí. Kdykoli se nahromadily nutné práce, jichžto již nijak nebylo možno se zbaviti, přibíralo se prostě několik praktikantů na zkušenou, kteří za pouhou nadějí, že také někdy se něčeho dočkají, síly své zdarma napínali až k umoření. Bylo nutno takto na lidech zdramatizovat, neboť peněz ukazovala se vždy velká potřeba na sta jiných věcí, zejména na rozličné neuskutečněné projekty a zevní okazalosti, které hravě pohltily zadržené platy hladových lidí.

Což divu, že za takových okolností dostávala se do pekla všelijaká sebranka, národ veskrz republikánského rázu, při tom však někdy ku podivu nesourodý.

Ze pro takové úřední ohniško neměly jinak platné zákony zdravotní platnosti pražádné — rozumí se samo sebou. V pekle bylo vzduchu jen tolik, aby se neudusili, také světla bylo jen tolik, aby lidé na svou práci viděli. Žádná komise tam nikdy nezavadila, ačkoli kolikem v městě kruté řádily.

Přes to, že nebylo tam volného místečka vlastně již nikde, pro nějakého písaře neb praktikanta na zkušenou našlo se místa vždy dosti. „Sražte se trochu!“ začl pověd. A hle! Při stole, dřevovrtem téměř již úplně ztráveném, při kterém dvěma lidem bylo těsně a nepohodlně, pojednou bylo dosti místa pro člověka třetího a čtvrtého. Až přijde pátý . . . srazíme se zase!

Proto také žádný hodnostář, kterému naše správní rada neopomínala chlubitv ukazovati i nové vikýře — do do pekla veden nebýl.

Ale tím vším nebudiž řečeno, že by v této naší ra-telné panovavé snad Bůh by jak pochmurná nářada neb dokonce stínstnost. Naopak. V pekle nebyla jaksi nikdy nouze o dobrý rozmar, smích veselý a bujný vyražel tam

vždy po krátkých přestávkách od rána do večera. Byl to ovšem humor poněkud... šibeničný. Také o vtip a žert, podnikané pro veřejné dobro celé republiky, nebyla nouze, jen že všelijaká byla občas jejich hodnota a jemnost někdy dosti podezřelá.

Jen tu a tam vyskytoval se mezi námi nějaký „přemrštěnec“, který melancholicky seděl při svém stolku a nic společného s ostatními nejevil. Byli to zpravidla úplně zamlklí lidé, kterým republikánské ozdušnění pekla pranic neovládlo. Byli jsme proti nim do jednoho, poněvadž nám kazili soulad, a říkali jsme jim morousu, divných brouků, zakuklenů, baronů, baroků atd.

K tomuto povšechnému výkladu náleží dodatí, že milionář něbyl námi ani jediný. Důchody naše byly veskrz velmi bídné, nebo ještě bídnější.

Za mcho na štěstí krátkého pobytu v pekle obdrželi jsme z čista jasna rozkaz učinit místo — Kvidovi Stránskému.

„Sražte se!“

Tedy srazili jsme se a pan Stránský dostal se zrovna mezi mne a jakéhosi pana Křečka, o němž níže více bude povídáno.

Pan Kvido — budiž dán pravdě puchod — vzbudil okamžitě dosti všeobecnou pozornost. Takového chlapíka už dávno neměli v pekle. Hoch jako jedle, pěkných jemných rysů v tváři a neobyčejně uhlazeného a přívětivého chování. Na každém jeho slově a na každém jeho pohybu bylo neklamně vidět, že maminka nevychovala jej pro peklo, do jehož ozdušnění nechtěl se nezkušený mladíček nikterak. Také šaty jeho nijak neholdily se k našim. Vše na něm bylo spořádané, jaksi tak, aby nedělal ostudu.

Křeček, spatřiv a změřiv jej od hlavy až k patě, sepl mimovolně: „To je nějaký baron!“ Přílišnou důvěrou nepřicházel mu vstříbe věkce nikdo.

Za to on, Stránský, hleděl se činit vtip příjemným, milým, neb aspoň snesitelným. Po břichu, nebyla to věc tak snadná, jak si pan Kvido snad představoval. První dny nám pan Kvido vůbec nerozuměl, zvláště ne našim žertům, které připomínaly nejvíce strážnice starých kaprů. Kvido v nemilém tušení, o čem se mluví, zapřil se seče nejednou, nebo usmál se v nesnázích, ale aby vzácnému vtipu v plném jeho rozsahu rozuměl — na to byl ještě příliš mlád a příliš velký „baron“. Někdy smál se také jen proto, aby vtipkáře proti sobě nepopudil.

„To je dobré!“ přivítávalo zajímavým hlasem a skryval pečlivě zardění své tváře.

Již druhý neb třetí den věděl jsem bezpečně, že našemu nejnovějšímu kolegovi nebude v pekle příliš volno. Ve chvíli, když jsme byli spolu sami, ptal se mne jaksi ložné a opatrně: „A to tu stále je tak „veselo“?“

Nemohl jsem odpovídati jinak, než že bývá ještě „veseleji“, přičemž pan Stránský učinil nepřivětivý rozmach rukou, jakoby chtěl naznačiti, že takové veselosti není milovníkem. Hle, pan baron! Abych jej připravil na budoucnost, napověděl jsem mu, že u nás v pekle přibývá veselosti — obyvatel peněz. V prvních dnech se potápěl v každém měsíce, po výplatě, panoval totiž u nás humor dosti obýčejný, ale jakmile tu a tam dohlázel „le jany“, nastával vždy lůd onen již svrchný dotčený humor šibeničný, který proměňoval se jmenovitě ke konci každého měsíce v humor nejšibeničnější.

„A co se tu tedy děje?“ vyhrknul nepokojně Stránský, zvědavě upíraje na mne své oči.

Odpověděl jsem krátce: „Přivíte!“

Mladý soudruh usklíbnul se poněkud nevrle. Rozjímal patrně o tom, co roditi bude humor „šibeničný“, jestliže již obýčejný dopomohl mu k tomu, že mu v nestřeženém okamžiku hodili rukavičky do umyvadla, které pak na velké potěšení celého pekla do večera sušil na kamnech.

„Takovým žertům nerozumím,“ namítal rozmrzle Stránský, „kdyby se něco podobného opakovalo ještě jednou, budu si... stěžovat.“

„Chraň vás Bůh!“ varoval jsem nezkušeného mladíka, „kdybyste si stěžoval, padla by na vás kleba udavače.“

„To ne, to ne!“ vyrazil ze sebe téměř horečně...

„Je-li mezi vlky, musíte s nimi výt,“ namítal jsem po chvíli. „Jinak smíru zde nebudete mít a všechny proti sobě popudíte.“

Tu sklopil Kvido svou hlavu a jaksi melancholicky vzdechl, že se obává, že s takovými vlky výt se snad ani — nenaučí.

Pak uauklnul, ale po chvíli zase zdůvěrně se mně svěřil, že vlastně docela jinak představoval si úřad. Jaksi snivě mluvil co si krásném psacím stolku při okně, o koberech na leštěné podlaže, o služovi v předpokojí, o kollektivě velkého vzdělání a přívětivého, vždy šetrného chování, o vzduchu a světle...

Odvětil jsem, ovšem že váhává a po opatrných oklikách, že to vše by mohlo být, ne-li úplně, tedy alespoň poněkud, kdyby... ano, kdyby byla bývala protekce onoho pana kanovníka trochu vydatnější!

Kvido vzdechnul zase a dlouho neodvratil zraky své od kamen, na nichž ještě sušil své ubohé rukavičky.

Na zjetří k večeru zase jsme byli sami spolu. Kvido ptal se mne, jaké mám mínění o jeho sousedu po levé straně, panu Křečkovi.

Můj Bože! Měl jsem vyprávěti o Křečkovi, který již před tím častokrát vzbuzoval moji tichou soustrast.

Křeček byl i nebyl tvorem politování hodným. Člověk to neobyčejně neuhledný a zakrnělý, od přírody i od lidí macešsky zanedbaný. Na Křečkovi ustálil jsem si přesvědčení, že po tomto životě na světě nastává přece něco lepšího, neboť není možná, aby některým lidem za nic souzeno bylo tak neutěšené trmácení se pozemskou poutí. Jeho ku podivu křivé nohy, které dodávaly zevnějšku jeho docela neobyklý vzhled, zavinily, že se dostal do pekla, v němž snad již na vždy uvázl. Nestáli on nikde, v pekle byl jaksi na milosti. Při tom byl to člověk srdce nesmírně dobrého a také všech pět smyslů měl v pořádku. Uměl být i tak vtipný a nikdy nikomu žádný žert nezkalil. On právě byl z těch, kteří dávají si blbiti vše, a k vůli žertu někdy dvojsmyslně rozuměnému uměl zapomínati i o své — lidské důstojnosti! Byla to velmi bolestná stránka této chatrné lidské existence, ale na štěstí on ji sám nevyceňoval. Snášel vše s nedostizitelným lmarem dobrodružnosti a — chudoby. Za nejmenší dobrodružství, ano i za pouhý přátelský pohled uměl se zapřít. Kromě toho pozoruhodnou jeho zvláštností bylo, že vždy a vždy byl při chuti. Křečkův apetit obdivovali všichni, kdož jej znali. Zdálo se, že člověk ten snad nikdy nebyl syt, podobal se opici v zoologické zahradě, která vše chytá, cokoliv a kdokoli jí podá. Houska neb půl uzenky

vyjasnily vždy okamžitě jeho tvář. Jednou upozorovali u nás, že v pekle jeví se nápadná spotřeba oplatek, kterými slepují neb připevňují se k sobě rozličná akta. Je známo, že hlavním elementem oplatek je — monka, a ož tedy divu, že vyšlo záhy na jevo, že oplatky mizely v hladovém žaludku pana Křečka. Odtud dostaly se oplatky pod klíč a Křečkova tvář ku podivu zesmutněla...

Takové věci nebyly panu Stránskému k smíchu. Zjev hladového, nikdy nenajedeného Křečka dojmával jej upřímně. Pozoroval jsem, že mu Stránský každého dne, zvláště po obědě, něco přinesl k snědku. Činil to tajně a šetrně. Snědky mizely v Křečkově žaludku jako v bezodné propasti. Zlobyval obyčejně jen — vděčnost, kterou Křeček projevoval svému dobrodinci všemi možnými způsoby. Stalo se jednou, že Stránský nedopatřením vynechal z jakéhosi opisu jinak bezvýznamné slovo. Strhla se bouřka a ihned tlustý jako vepř ředitel nařídil vyšetřit, kdo zločinu toho se dopustil. Křeček se hlásil, že — on! Stránský nepřijal ovšem touto přátelskou službu, prohlásil, že se Křeček mylí a udal se sám. Dostali pak oba...

Když konečně kdosi prozradil, že Stránský Křečka každodenně krmí, strhl se v pekle smích a radili Stránskému, aby si raději zařídil menažerii, že prý mu bude při ní lépe.

Také to nebylo Kvídovi k smíchu.

Ale nejvíce mrzelo našeho Stránského, že ubohý Křeček byl neustále terčem všech žertů a rozpustilostí, kteréž dle jeho mínění nezdívala pornošovaly i jeho... lidskou důstojnost.

„Nedejte si vše libiti!“ šeptal mu Stránský do ucha několikráte a odvracel se s ošklivostí od společnosti níjak vybrané.

Ale jak již řečeno, milý Křeček dal si za půl housky libiti vše...

Trápilo to Stránského, snášel to s těží, a pobyt v pekle byl mu ode dne ke dni nemiljší, ne-li přímo nesnesitelný.

„To tu tak stále chodí?“ tážal se nune ke konci prvního téhodne se zasmušilým výrazem v tváři zase.

„Ještě hůře!“ odpověděl jsem volky nevolky, neboť Stránský stále ještě měl poněti jen o onom prvním stadiu pekelného humoru naší republiky.

Že takové stanovisko nezjednávalo Stránskému mnoho přízně, rozumí se samo sebou. Ihledě naň, jak se říká, skrz prsty. V jeho přítomnosti oslovovali jej posměšně „pane barone!“ a když byl za dveřmi, nejnak se o něm zmiňovali, než jako o — „lačkoře“.

Tak stalo se poněkud, že Stránský osamotněl téměř úplně. Nikdo s ním nemluvil, a on také s nikým. Nítky kolegiálnosti přetrhly se samy. Spáliv se několikráte, umlkl úplně a seděl melancholicky na své stoličce snášeje, jak právě uměl, svůj osud. On nerozuměl jim a oni jemu. Baron! Posledě přestal si vsínati i Křečka, který netečně choval se k jeho přátelským výkladům a dopouštěl ochotně tropiti, co komu bylo líbo. To ovšem nevedlo, aby mu přinášel snědky, jako před tím...

Zatím chýlil se měsíc ke konci. Již výše bylo naznačeno, že ten pravý šibeníční humor nastával v pekle právě v tu dobu, kdy docházely peníze. Nejdříve byl obyčejně hotov pan Křeček, ač i ostatní pánové očiťovali se v tu dobu více nebo méně na nebezpečných finančních měřích. Kolem pětadvacátého každého měsíce byl pro pana Křečka již i krejcar malým jméním! A těch

hosparn ukazovala se tak svalu i potřeba zvláště o hodinu desátou před polednem, kdy rozevíraly se libezny dveře našeho pekla a kdy na prahu jako bohyně dobroty zjevovala se s košíkem plným krejcarových housek a uzenek — stará bába Procházková, naše věrná, poctivá markytanka! Jest na bleděni, že jmenovitě v dobách „šibeníčního humoru“ bylo na staré Procházkové Středíšti své viktualie na dluh — ale každá dobročinnost má své meze. Nevím, jak se stalo, ale jisto jest, že Křeček připravil se u Procházkové o úvěr již dávno, dostával jen za hotové. Patruu tedy, že existence Procházkové byla pro Křečka ke konci každého měsíce jednak velmi bolestná, jinak tuze... bolestná. Ale právě tato okolnost, všem dostatečně známá, dávala mimovolně podnět k rozduchání i tak již rozbujelého humoru pekelné republiky. Škytala se právě dobrá příležitost znoučiti Křečkovy slabosti a ubohosti...

Laskavý čtenáři, přicházím nyní k vyličení malé epíody, která mně způsobuje skutečně nesnáze. Říd bych se bez ní obešel, ale nelze, neboť jest spojovacím článkem řetězu tohoto mého vypravování. Tedy promiň, laskavý čtenáři, prosím ještě jednou, že v-nu zde z nezbyti něco, co nijak nevyhovuje ani mým požadavkům estetickým. Ale ten malý život lidský, na němž ostatně založili muozi moderní mistři úspěch svých vypravováů, vyžaduje neklamně a nezvratně takové malíčkosti, jichžto i já se zde... proti své zálibě... dotknouti musím. Není vyhnouti.

Tedy jak již naznačeno, nastala chvíle, kdy pro Křečka stanovil ponhý krejcar malé jmění, kterážto okolnost příchodem staré Procházkové nabývala podoby přisěrné strasti-plnosti.

Tu připadlo hranatému Klánovi, bývalému závodčímu u dělostřelceva a na ten čas staršímu mezi našimi pisáři, že by neuškodilo podniknouti s Křečkem „vydatný“ žert.

„Víte co,“ ozval se z čista jasna bývalý závodčí Klán, „naučíme Křečka jisti — mouchy!“

Nadějný tento návrh vyvolal v celé pekelné republice bouřný smích, ano i souhlas, ba sám Křeček se usmál tupě.

Pokud jsem se v naší ratejně mohl rozhlédnouti, nelibil se návrh ten jedinému Stránskému, který odvrátiv se s ošklivostí, s opovržením se usklíbnul. Bylo ostatně známo, že Stránský choval k mouchám zvláštní odpor, t. zv. idiosynkrasii.

To ovšem pravic nevedlo úmysl Klánův uskutečniti. Co tomu řekne Stránský, nikdo se neptal.

Po chvíli přistoupl Klán ke Křečkovi a zvolal: „Křečku! Za každou snědenou mouchu dostanete krejcar. My budeme mouchy chytat a vy je budete... jisti. Kolik much, tolik krejcarů!“

Znělo to nepěkně a surově.

Proti všemu očekávání ozval se bouřný protest. „To netrpím, to netrpím!“ rozkřikl se Kvíd Stránský a celičsky zahřel. „To je pod vši lidskou důstojnost, to je uličnictví, to je... to je...“

A slabý jeho hlásek zaniknul v hluku nevole a smíchu.

Když pak Klán jej krátce a durazně odbyl, že se nikdo po jeho souhlasu nešláhe, a když mu byl zapověděl míšiti se do věci, po kterých jemu a nikomu ne není, obrátil se zase ke Křečkovi, jakoby se nebylo nic a nic událo.

„Nuže,“ vece Klán, „chečete, Křečku: za jednu sučnou mouchu krejcar!“

„Křečku!“ vyrazil ze sebe zsilalý Kvído, chvěl se na celém těle a hleděl ustrunle na nastávajícího — mnohožravce. Jeho hlas zněl prosebně a žalostně zároveň, jakoby vyzbebrati chtěl od Křečka nějaké velké pochopení.

Ale po hříchu ubohý Křeček nechápal, proč se Kvído rozčiluje, on dávno upadl v myšlékové mráčky, že největší lidská důstojnost jest vlastně... krejcar... nu a odpověděl tedy Klánovi: „Proč ne?“

Kvído zavrával, ale nepromluvil již slova

Po chvíli chytili mouchu a přinesli ji Křečkovi. Bzučela.

Bzzzzzz...

Uplynula zase chvíle a Křečkovi vyplacen... krejcar!

Moucha již nebzučela...

Dříve než odporný smích ustal, zpozoroval kdosi, že mezitím Kvído Stránský se vytratil. Zmizel s ním také jeho kloboúk a kabát.

Ano, Kvído Stránský vyrazil ven z jizby jako šilený.

Neříšel odpoledne, neříšel druhého dne, neříšel třetího dne; Kvído Stránský nevrátil se více mezi nás.

* * *

Náhly odchod Stránského neměl žádných následků. Poněvadž odkud nepřišla žádná výtka, sondilo se dosti všeobecně, že Stránský nikomu nežaloval. Odtud mizela jeho památka očividně, nikdo o něm v pekle nemluvil, nikdo jej nevzpomínal, jen při jedné příležitosti, když kdosi projevil jakousi zbytečnou citlivost a horlivost esthetickou, zakřikl jej, aby si nebral na — protivného Stránského.

Co se dále dělo se Stránským, nedověděl jsem se dlouho, ačkoli jsem se tu a tam po něm šáhněl. Zmizel jaksi z obzoru úplně.

Zenská otázka.

Od Julese Simona. Přeložil G. Schmoranz.

Zenské vyvolaly teď o sobě zase mnoho řečí, a sice za příčinou dosti malichernou. Jedná se o řádové vyznamenání žen. Dva řády, řády universitní,* jíž mají dávno. Udělují se učitelkám. A právem. Udělují se také herečkám, což se nezdá již tak nezbytným. Jestli se nemýlím, dostalo se jich i ta-nečinnici. A přece, pokud vím, byly tyto řády ustaveny jako odměna služeb veřejné mravnosti prokázaných.

Nyní chtějí kříže čestné legie. Čestná legie jest řád občanský, a s křížem čestné legie spojen titul „rytíře“. Nejvíce jich rozdává mezi vojskem. Jsme zvyklí videti je se lesknouti na uniformách, důvod dosti vážný k vyloučení žen. Ale zdá se naopak, že právě proto ta jich touha!

D savadních příkladů udělení kříže čestné legie ženám jest málo. Za Napoleona III. udělen Rose Bonheu-

Teprve po nějakém čase zjevila se z čista jasna jeho spořádaná postava mým očím.

Ani jsem nechtěl sobě věřiti.

Byl to on, skutečně on, Kvído Stránský!

Měl na sobě zelenou zástěru se žlutými praskami a táhl za sebou úhledný dvoukolový kupecký vozík. Vezl právě někam Perlovou ulicí několik láhví vína.

Spatřiv mne, vesele pokynul. Vzhled měl zdravý a jasný.

Tedy nebylo již pochybnosti, že Kvído Stránský po učiněných zkušenostech dal přednost učení v kupeckém krámu otceva dobrého přítele, o němž hned na začátku tohoto vypravování byla učiněna zmínka.

* * *

Od těch čas uplynula hezká řada let. Co se děje v pekle a jak to tam nyní vyhlíží, sám nevím. Nejsem toho zálostiv. Víím jen, že nuzné živobytí je tam podnes.

Ale se Stránským setkávám se častěji, vždy rád. Je vyborný společník při sklence dobrého vína, umí dobře vypravovati. Daří se mu znamenitě. Získav sobě spořádanosti a přičinlivosti neobmezené důvěry otceva přítele, svého principála, stal se záhy obchodvedoucím přední lílačky jeho velkoobchodu v Praze. Podle toho má plat a živobytí. Neménil by s leckterým vyšším pánem od úřadu. Věřím.

V přátelských rozmluvách ku podivu nerad se dotýká svého pobytu v pekle. Ale když přece mimovolně o toto neutěšené téma zavádíme, opakuje obyčejně: „Mě štěti bylo, že Křeček jedl — mouchy!“

A ubohý Křeček? Víím o něm jen tolik, že dostává každoročně ke svým jmeninám od Stránského několik láhví vína a něco dobrého i vydatného k jídlu. Jaké štěstí!

Ille, kolik dobrého způsobily — mouchy!

rově.*) Na to byly ženy nesmírně pyšny. Ale já myslím, že spíš si měly stěžovati. Neboť, kdyby Rosa Bonheurová byla mužem, nebylo by se jí dostalo ani kříže rytířského, ani důstojnického, nýbrž kříže komandéřského. Po válce 1870 udělovaly kříže odměnou za činy hrdinské srdnatosti. Některé ženské osvědčily vojanskou hrdinnost, a tím právem uděleno vyznamenání vojauskému hrdinství příslušci.

Ted se však ženský svět rozčiluje k vůli otázce vyznamenání divadelních dam. Jedná se tu vlastně o dvojí otázku. Předně: sluší se, aby herci byli dekorováni? Za druhé: Dostávají-li se dekoraci herecům, mají býti dekorováni i herečky?

Já povídám jen tolik, že často bývá zásluha jejich stejná, i služby umění prokázané. Ba mohlo by se snad i říci, že bývají jejich zásluby ne stejné, nýbrž větší.

*) Officier de l'Académie.

*) Slavná malířka zvířat.

Mohl-li obdržeti kříž Regnier,**) měla ho dostati Rachel***) tím spíše.

Zdá se však, že volba umělkyně nebyla snadná. Nejprve se mluvilo o Mne. Carvalho, umělkyni prvního řádu, jejíž manžel****) prokázal hudebnímu umění nemalé služby, které by tím bývaly odměněny zároven. Potom se mluvilo o Mne. Viardot,†) která je zosobněním hudby, velkou pěvkyní, velkou tragédkou a výtečnou učitelkou na konservatoři. Ostatně též stát dlužné zavázán, jelikož od ní přijal skvostný dar, manuscript partitury Dona Juana. Po těchto dvou proslulých jménech září nyní v časopisech jméno Sary Bernhardtové. A v tom právě vězí nestěti: kterou teď? Dá-li se ministerstvo jednou touto cestou, myslím, že bude mít co dělat a že mu to způsobí dost starostí. To není stránka, po které dlužno vážit ženskou otázku.

Čtvero velkých událostí, které se přihodily za našich časů, značně pozměnily a ještě mnohem značněji pozměnily situaci ženských. Jsou to: všeobecné volební právo, nucená návštěva školní, zaukání vlivu náboženského a přeměna dílen parou.

Až do ustavení všeobecného volebního práva považováno vykonávání právomocí za privilej. Ted může ve vládě mít účast kdokoli, buď přímo, nebo prostřednictvím svého delegáta. Společnost si více nepřisuzuje práva vybirati si mezi občany, jedněm právo volební dání a druhým ne. Co muž, to volič. A tu se ženské tážou, nejsou-li právě tak členy pokolení lidského jako my, nemají-li právo tolik potřebě i schopnosti a tudíž i právo.

Na tuto otázku nelze odpovědětí záporně. Jejich vyloučení jest neoprávněné a nespravedlivé. Jak jen to přijde, že společnost všech věků se této nespravedlivosti shodně dopouštěla? — Protože vedle společností politické stává společnost rodiny, které bylo dlužno vše obětovati.

Rodina jest společnost nevyhnutelně ze dvou žylv se skládající a následkem toho jeden musí nezbytně mítí vrch. Muž jest v rodině hlavou a proto ji představuje i na venek. Pochopitelně, že vládně ženou; ale bude vládní i svým voličem? Všeobecné hlasovací právo, kterým přestaly celé třídy lidí býti považovány za nedospělé děti, by ihned učinilo konec i nesamostatnosti ženských, kdyby se jim ho dostalo.

Vyznačují tím příčiny rozhodující, ale nerozhodují. Promlouvám jen o tom. Otázka, ač závažná, není ještě palčivá. Jen docela nepatrný zlomek ženského pokolení má prozatím chuť účastniti se volebních schůzí a míchati se do veřejného života. Ohromná většina, tak ohromná, že by se nobla zvátí jednolhasnou, jeví okazalou lho-

nost, ba spíše ještě odpor k věci. Způsob, jakým se chovají k ženským, které chtějí mermomocem mužsk mi býti, není podle toho, aby lákal přívržence. Po straně tu činim ostatně, než skončim tuhle kapitolu, poznámku, že v katolických zemích dít ženským volební právo by znamenalo, dání pp. páterum principát.

Druhým proměnovým činitelem životních podmínek žen jest nucená návštěva školní. Je-li vyučování vhodné přiměřeno způsobolostem, vrozeným vloham a zvláštním povinnostem žen, kryje-li se zkrátka s tím, co příroda sama naznačuje, tu zajisté jen doplňuje a rovná nynější situaci. Ale přecasto se stává, že zádavací program divých škol kopírován přesně podle chlapeckého. Ba, i přes zákon z r. 1867 trvá ještě množství smišených škol. (Smišenými školami však nerozumímáv spolu-odchovávaní, které je něco docela jiného.) Jakmile škola pěstuje mysl divčí jako chlapeckon, je potom těžko, když je vychování skončeno, říci děvčátum, že nesmějí do něčho mluvit. Pomysly si, že se v tom vyznají třeba ještě lvi než pp. soudci, a táží se pak, když jest porozumění také na jejich straně, proč by rozhodování mělo býti jen na straně druhé.

V dřívějších časech žily ženské mnoho náboženstvím. Manželové se starali o záležitosti pozemské, kdežto ony si našly jinou říš, ve které vládly skoro samy, pod vedením kněžstva, rozumí se. Spokojily se a oblíhly si toto zvláštní zařízení, které jim zastavovalo celou práci s odchováním dětí spojenou a mnoho zbožího a milosrdného zaměstnání. Musíme přiznati, že vliv náboženství není u nás více tím, čím byl za časů našich otců. Pan farář pozbyl mocí nad rodinami. Zastavuje se do nich již jen volán manželém, a žena ho již také jen zřídka volá. Ona má vše zaměstnání jako dříve, ale nejčastěji je světské. Děla vše po politických. Dnes možno viděti paničky, které mají záznamovou knížku výborovou a přednáškovou, které řeční, zasedají a referují. Ba jsou paničky, které vůbec dělají již jenom to a na fare nebo v kostele se již ani neukážou. Uvidíte, že to již je pokus veřejného a individuálního života. Náboženství kázalo rodinu, život v úkrytu, pokoru, odkikání — řadu věcí, jež nejsou zaznamenány v nížádné ústavě ani v žádném výpisu lidských a občanských právo.

Všeobecnému volebnímu právu a přeučení, byt i bezplatnému, lze se však vyhnouti, ale tovarně se již nevynhne. Velké dílly, kde se pracovalo výhradně rukou, jsou již tak dávne, že i lidé nejstarší se mají co rozpomenouti, aby se na ně upamatovali. Viděti ještě ruční stavy, pak počátky páry, nemotorné stroje přepodivných tvarů, nezdравé dílly, práci zdraví škodlivou. Průmysl pod jejich zrakoma sálh po dítěti, aby z něho učinil pomocnika dělnikova, a záhy, když seznal, že se více nejedná o sílu, nýbrž ze stačí trochu vtupu a obratnosti, a že se v obujim ženská mužskoma při nejmenším vyrovná a k vyživě že při tom spotřebuje méně než on, následkem čehož může konati tutéž práci za kačnější peníze, nabradil dělníka dělnici. V dělnickém světě nastala náhlá přeměna. Ženské, které až do té doby se pěkně staraly o děti a o domácnost, a vydělávaly si k tomu ještě něco jehlou, byly pojednou naverboma tovarňami, které jim sice zaplatily výdělek pateronahmá, ale vzaly jim všečen jejich čas. Muži potom nevěděli, co se svou silou počítí, a jelikož nejsou k tomu

*) Vynikající dramatický učitel — učitel Coquelimův — na Pařížské konservatoři, bývalý sociétaire Théâtre Français, charakterní herec.

**) Rachel Félixová, velká franc. tragédka, † 1858.

***) Carvalho, zakladatel t. č. již zaslého Théâtre Lyrique, ve kterém uvedena na scéně v konkurenci se zdoluhavou Velkou Operou řada novinek mladých skladatelů, které francouzskou hudbu potom proslavily, tak na př. Faust. Mne. Carvalho v něm ideálně představovala Markétku. Později zpravoval Carvalho „Komickou operu“ po osudném požáru r. 1887 musel však na čas ustoupiti. Ted stojí co nejspolepnější feditel-hudebník opětne v čele toho ústavu.

†) Pro Pavlinu Viardotovou psal Meyerbeer Fidés v „Proroku“ a Gounod svou Sapho.

stvoření, aby okoly, které žena opustila, konali, ošla se společností záhy v rozkladu. Ustrašené vykřiky se ozývaly ze všech průmyslových středisk. Ženy trpěly, muži ještě víc, a továrníci cítili, že se na přirozenosti bezrestně nelže. Krize se pomenáhla stávala méně palčivou, protože se muži počali vracet, ale se sníženým platem následkem ženské konkurence. Ženské zůstaly vedle nich a v konkurenci s nimi. Výroba se dvojnásob usnadnila příbytkem síly mechanické a dělné. Potřeba sice také stoupala, ale méně měrnou. Bohatství se hromadilo ve skladištích, a netrvalo dlouho, stalo se z nedostatku odprodeje a klesání cen jednou z příčin ochuzení. Krize na se vzala jinou tvárnost, ale krize to byla zas. Továrníci zápasili s konkurencí, dělníci s hladem. Těmto bylo dříve za těžko užítí rodu a teď k tomu přistoupily ještě obtíže s jejím vedením a ošetřováním. Společnost se rozpadávala: otec vrhla do jedné dílny, matku do druhé, a děti na ulici. Po čtyři hodiny denně patřily škole a ostatek louží a kalu.

Nastoupila dobročinnost. Zřízeny všeho druhu opatrovny pro vyučování až do závěru dílen. Také v dílnách učiněno místo dítěti. Sotva že se na nohou dovedlo udržet, už mu přidělena nějaká drobná práce a skromný výdělek. Dobročinnost se v tom všem s náramnou zálibou shlížela: „Vidíte, jak jsem vše dobře rozřídila a zařídila, z čeho se dříve rodina skládala. Já se dokonce starám i o rodiče. Přenechávám jim šaty a vaření za kupní cenu. Zřídila jsem v jejich prospěch pokladnu, do které mohou s pěkným užitek ukládat každý groš, co si uspoří. A pojišťuji je proti nemoci a na stará kolena. Mají věru za co být vděční.“

Dělník odpovídal: „Já sice vidím, jak pravíte, zbytek rodiny. Tohle je mé dítě, a tamhle je má žena. A vim, kde jsou. Ale sotva že vim, co dělají. Vy nad nimi máte moc, já ne. Já v ničem o nich nerozhoduju, do něčeho nezasáhnou. Jsem jim cizím, a oni mně také. Váš způsob chránění nás záleží především v tom, že nás roztrhujete.“

Pravíte, že jste našim dobroditelem, protože nám poskytnete chleba. Vskutku, poskytnete nám ho. Ale jen to. A člověk nežije pouze chlebem. Den, který nám za to běčete, který vás obohacuje a nás ponechává v chudobě, trvá dvanáct hodin, jinak řečeno, vyčerpává veškeru naši vůli. Potom nám již nezbude času na čtení, třebaže jste nám dali školy a knihovny, ani nám nezbude času žít se ženou, ačkoliv jste nás k vůli morálce přiměli, abychom se vzali, ani nám nezbude možnost radou vésti naše dítka a pomilovati se s nimi, byt jste bez přestání nařikali na ubývání liduosti. Břízte nás za potřeby a za dluh, a proto se pokoušíme, jestli snad v zákoně, anebo i mimo zákon, nenajdeme prostředku, abyste vy také zase cítili naši sílu.“

Kdo však vrátí dělníkovi domácnost? Kdo mu opatří obydlí byt a zdravý? Kdo mu připraví krm silici? Kdo opatří něžné a bdělé jeho dítka? Kdo vypěstuje jejich mysl? Kdo je ošetří v nemoci? Kdo je naučí, kterak poznenáhlu sobě samým postačovati, kterak se nepříteli brániti a přáteli dobře činiti? To má žena.

Ale ta zmizela se světa, co se jí pára zmocnila: třeba nutně, aby se vrátila a přivedla s sebou zase štěstí a spokojenost. Neboť, opět a opět, člověk nežije jenom chlebem.

Nikdo nepovídá: zavřete dílny dětem a ženám. — Jsouť proudy, proti kterým nelze plavati, osudy, které se musí sušeti.

Mladiství dělníci a dělnice budou vždy. Řeklo se pouze: nebeřte děti před sedmým, osmým, devátým, třináctým rokem. A také se řeklo: nebeřte ženským víc než deset hodin denně, šedesát týdně: ponechte jim po denní práci ještě chvíli času, aby mohly být také matkami své rodiny, vlastně by se správněji snad mělo říci služkami. A též se řeklo: pozor na dítě nenarozené. Žena-matka přecasto musí jít za denním výdělkem, ač tím ohrožena a vystavena krutým chorobám, které i smrt mohou přivoditi.

Všechny tyto otázky jsou přetřásány tu s rozvahou a zralostí, tu vášnivě až k zuřivosti. Jedni praví, že hájí svobodu a majetek; druzí, že při dvanáctihodinové denní práci a výdělku, který rodinu neuživí, nemůže o nějaké svobodě být řeči. Vymyšlena slova, kterých se neužívá povždy ve stejném smyslu a která nahrazují doklady, slova, která s jedné strany jsou urážkou, s druhé chválou. Někdo vám řekne: „Mám čest být socialistou“ a druhý: „Vy jeden socialisto, bídníku!“

Mezi tím, co se venku stávky množí, hledají zákonodárci východní cestu a jeví svoje rozpačky odklady do neurčita anebo hlasování úplně se rozeběhajícími.

O zákoně ze dne 2. listopadu 1892, kterým upravena práce žen a dětí v rukodilných, se jednalo pět let. Než byl odhlasován, putoval třikrát ze sněmovny do senátu a ze senátu do sněmovny. Stoupenci svobody nechtěli přisvědčiti, aby se stanovil maximální čas pro ženskou práci: o otázce nedělního klidu rozjítily se nekonečné debaty. A sotva byl zákon odhlasován, již činěny návrhy na změny: senát právě přijal návrh na zákon, stanovící pracovní dobu na jedenáct hodin pro ženy, děti i dorostlé.

Mnozí si myslí, že to jest v prospěchu žen, vymáhá-li se jim snížení pracovní doby, a mnozí se zase domnívají, že vítězná stoupence tohoto náhledu odmítnou voláním: Ony tomu nechtějí, ony o to nestojí!

Zajisté jsou takové, které jsou proti snížení, jako jsou matky, které odmítaly zákon, nakazující omezení dětské práce. Pamatují se ještě dobře, jak za mnou v ulicích křičely: „Vidíte ho, co chce naše děti nechat pomřít hladu.“ Svěho času, když se jednalo o zrušení vězení pro dluhy, se také našli chudáci, kteří nařikali: Vy nás připravujete o vyhlidku na úvěr!

Zájem o osud ženských jest přirozený, ale to není hlavní příčina našeho dovolávání. Myslíme na první a nejlhůvější zájem, na znovuzřízení mravopěstnosti rodinou.

* Starček, dnes již jedenaosmdesátiletý senator, povždy upřímný republikán, bývalý ministr osvěty, potom předseda ministerstva, po celý svůj život psobi jako filosof, politik a journalistu ve smyslu tu přeloženého článku.

Ballada o zemi snů.

Napsal Ch. A. Swinburne, Přeložil Jar. Vrchlický

Do hnízda z růží své srdce jsem skryl,
od sluných cest jsem ukrýl je dál,
snih setva měkčí skryt by mu byl,
pod růže já jsem srdce své dal.
Proč nechtělo spát, já darmo se ptal,
kde nehnuly se růží lupeny?
Kdo plašil mu sen, kdo v útěk je hnál?
Jen skrytého ptáka zpěv stlumený.

Lež tiše! List slunce žár utulil,
já děl mu, vítě křídla svá spjal,
do teplých vln on letí, aby snil,
on neklidnější nežli tvůj žal.

Proč bolu tru vždy zas by te dral?
Proč naděje ty znova vzbouřený?
Kdo víčka spící zas ti zotvíral?
Jen skrytého ptáka zpěv stlumený.

Tě země huzné, úr již zatopil,
ký plavec jmačo na mapě znal?
Trh takým, věř, se plodem nechlubil,
jenž sladký v oněch stromech tam zřál.
Snů vlaštovky krouží, šerý kde val,
zví v stromech tóny spánkem zastřeny,
psů štěkot spící laň tam nezlekal —
Jen skrytého ptáka zpěv stlumený.

Poslání.

V snů světě svůj jsem díl si vyžádal,
čas celý spát, neslyšet písmeny
čím lásky mluvil hlas a čím se smál,
jen skrytého ptáka zpěv stlumený.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Potom přešel na Martu a tvrdil, že jest zajiště velmi hodná, dobrá dívka.

„Ano,“ odvětil Livora, „byla by dobrá a hodná, jen kdyby nebyla ženou.“

„Jak živ jsem neviděl tak zatvrzelého hříšníka!“ hučel se Těšitel.

„Můžeš mi tedy poděkovati za to potěšení,“ Livora ho odražel žertem.

„Jen se směj, Karle,“ napomínal rozčafný, poetický bratranec, „ale věř, přijdou chvíle, kdy se přestaneš smáti a kdy jasně budeš viděti, jakýs na sobě a na lidech páchal hřích. To není hezké, jak dlouho to může ještě takto trvat?“

„Co tím myslíš, milý hochu? Hovoříš jako zpovědník, chceš mi připomínati smrt?“

„Ach nikoli, vím, tací zločinci, jako jsi ty, nedeckají se smrti, naopak, vyhledávají ji, chtějí se jí posměšně do očí. Na to jsem nemyslel.“

„No, no, mluvíš, jako bych byl nejlépe zralý pro samovraždu, ne-li dokonce pro oprátku tak zvané spravedlnosti. V tom bloudíš, milý Bohuši. Těch trochu oklamných žen nestojí za to, abych se střelil nebo aby se nad tím zděšeně zastavovala spravedlnost. Chyba lávky!“

„Dobře, dobře, věřím, že v tom není pro tebe polepšení. Pro tebe není jiné odplaty ani pomsty než opět žena. Ano, žena, rozumíš? Nesměj se, ještě jsem nedomluvil. Přeji ti, aby na tebe nedeckala opravdová láska. Kéz bys si zamiloval ženu, která by tě přivedla až k milostnému šilenství a která by tebou povrhla právě tak, jako ty pohrdáš všemi ženami vůbec! To by byla na

tebe nejsladší pomsta. A nemysli si, ještě nemáš vyhráno, ještě není tak pozdě, aby to nemohlo přijít.“

Livora se však vysmál tomuto lyrickému kázání, jak nazval Těšitelovy výčitky. Bouří lásky prý už prožil, když mu bylo třinácte let. Tenkrát si zamiloval osmnáctiletou dcerku papírníka, u kterého kupoval své školní potřeby. Ona ho arci zamítla, avšak on ji zbožňoval až do svého šestnáctého roku. Pak poznal bídu ženského pohlaví a brzo měl pro ni právě takový posměch jako pro každou jinou.

To byly samé smutné věci, a Těšitel nadarmo se snažil přesvědčiti svého bratrance o správnosti svých šlechtivých důvodů. Livora snadno ho přemáhal, zejména když mu byla ještě na pomoc neobyčejná výmluvnost. Naposled Těšitel sám vyzval mladého neceťu, aby už raději mlčel o těch věcech.

„Máš pravdu,“ přisvědčil Livora, „mne již nepředělá nic na světě.“

Ráno host odcházel a louče se odhodlal se přistoupiti také k Martě. Zastavil se před ní s hlubokou poklonou, skorem až pokorně, a podával jí ruku.

„Poručím se vám, slečno,“ pravil trochu nesouvisle a také s úmyslem, aby zahanbil Livora, „nemohu odtud odejiti, abych vám nevysovil svoji nehlubší oddanost a netu. Potěš vás Pán Bůh! Věřte, vážím si vás tak mnoho, že bych vám s radostí políbil ruku. Dovolíte?“

Ale ona zarděla se jako krev, přikryla si rukama oči a dala se do pláče.

„Dokonalý venkovan, seidlák!“ smál se Livora, když Těšitel odešel.

„Proč? Protože se mnou mluvil tak soustrastně? Aspoň vím, že přece ještě nejsem tak bídná a ničerná, za jakou ty mne pokládáš. On jest jistě rozumný člověk.“

„Ovšem že, proto ho ani nenapadá se ženit. Škoda, že nevidíš skutečného rozdíl mezi mnou a ostatními lidmi. Já ti vždy řeknu nahou pravdu přímo do očí, kdežto jini se obrátí na lacinými škraboškami. Proč by tě nepotěšil, když ho to nic nestojí? Aspoň se o něm řekne, že jest dobrý, soucitný člověk. Vidíš, má zlatá, kdyby Bohuš tak opravdu cítil se ženami a pro ženy, jak před tebou se tvářil, už dávno by si byl vzal nějakou na krk. Ale on jest příliš rozumný, v tom máš úplnou pravdu. Nač by se ženil, když má doma ženských víc než dost? Víš snad, jak to chodí na venku, mezi svobodnými pány a mladou ženskou chasou. Bohuš už tři léta jest v Sirotníku Dvoře samostatným pánem, jest zámožný, proto může si dovolit nějakou drahou výstřednost. A byl by blahový, aby si nedovoliil. Ale nač o tom ještě se hádat, to už je tuze stará, známá historie.“

Za krátko oba zapomněli na Těšitele, v Martě zůstal po něm toliko dojem tichého, mlého člověka a cit vděčnosti za jeho soustrastná slova při loučení.

Ale on, Těšitel, myslil na dívku ustavičně. Kdy chodil, tudy zjevoval se mu její světlý, půvabný obraz s téma krásnými modrými zraky, které v ovlhlé záři své měly napásmu zřetelnou větu: „Jsem nevinna a trpím.“

Škoda, že nepoznal té dívky před Lívorou, pomyslí si. Všechno byl by vynaložil, aby si ji naklonil, a jak nyní mohl být blažen a šťasten! A ona také mohla být nanejmeně spokojena. Co ji zbývá nyní ještě u toho dobrodruha? Trochu ostrých ran do srdce a pak zoufalství a kdož ví co ještě, jaký konec.

To zoufalství už na ni přišlo. Byla s Lívorou v Rozkoši již sedmý měsíc a chvěla se před každým novým dnem dojde vědout, co ji očekává. Vždyt to tušila už půl léta, od té doby, kdy tam přišla. Jenom kratičkou dobu trvaly její naděje milostné červánky, kdy posetie věřila, že se stane Lívorovou chotí. Pak už pořádku se stahovala mračna nad její ubohou, zbloudilou hlavou.

Jednoho večera Lívora přišel domů hodně pozdě, a zdálo se, že jest opilý, čehož jindy u něho nebyvalo. Hřmotil po bytě, kopal do všeho a huboval. Byl nutně podrážděn, když u něho vzácný případ, neboť on ničím nedal se snadno vyrušit ze své lehkomyšlné, posměšné a opovrhující lhostejnosti.

Marta ani nedutala, bála se ho zeptat, co se mu přihodilo. On ji to brzo řekl.

„Tak, ještě dnes a zítra naposledy,“ pravil s ledovým úsměskem, když se vrhal na svoje lůžko. „Víš li pak, má drahá, že pozejtří máme po Rozkoši?“

Marta dole nerozuměla poslednímu slovu. Myslíla si, že mezi nimi už dávno není žádné rozkoše, ale neřekla nic, bála se, aby ho ještě více nepodráždila.

„Otroci!“ odlehlával hůvci svému. „To jest cavyku projeđen nadutý traučimor! Aby pak hned nebyli uražení! Nu ať, vždyt je to velký div, že jsem v této prokleté Sibirii vydržel sedm měsícův. Pěkná Rozkoš! Sibir, galeje!“

„Uz uhlodá, co asi se přihodilo.“

„Jsi prozračen ze služby, víd’?“ odvětila se hlesnouti a sotva dýchala.

„Ano, a k tomu hned. Ostatně jest to vždycky lepší než sloužit s vyprávěcí v kapsce. Ale mám vztěk, že jest

to pro tu strakatou ředitelovu slečnu. Fena! Sešli jsme se s ředitelovou rodinou před továrnou. Ona hned dorážela na mě, že prý o mně slyšela hezké věci. Ze prý mám nějakou pestrnou minulost. Má zlatá, odekl jsem jí, nebylo by moudřejší, abyste místo péče o moji minulost raději se starala o své pily? Měla’s vidět ten poprask! Ředitelka až omdlevala nad tou urážkou, a ředitel se rozzulil jako křeček. Dostali jsme se hezky do sebe, doufám, že na to bude pamatovat déle než já.“

„A co hodláš nyní počít?“

„Což pak ještě vím? Jisto jest, že pozejtří se budu stěhovat z Rozkoše. Myslim, že toho jest prozatím dost. Anebo chceš ještě něco více?“

„Bože na nebi, a co já si počnu!“ vzkřikla dívka a zalomila rukama.

Avšak Lívora ten výkřik ještě více rozčilil. Vyskočil, posadil se na posteli a s divadelním posuňkem vztáhl k divce pravici.

„Ofelie, jdi do kláštera!“ zvolal posměšně a najeďnou vyběhl v pustý, pronikavý smích. Smál se chvíli, ani se nemohl utišit, jak mu to připadlo veselé.

Ona se chytla za hlavu a naříkala jako raněná vlčice.

Ráno Lívora byl mnohem mírnější. Ani už nešel do továrny a skládal své věci. Dívka chvíli hleděla na něho úzkostlivě, nevěděla, jak se má při tom chovat.

„Má milá,“ pravil jí vlažně, klidně, jakoby se nebylo mezi nimi nic přihodilo, „jest už sřechovaný čas, abys také se přichystala. Nehčevej se na mě, že to přišlo tak náhle.“

„A kam já mám jít?“ otázala se ho, přemáhajíc chvění. „Nehylo by lépe ještě některý čas tu zůstat, než bys našel nějaké zaměstnání? A kam ty půjdeš?“

„Zůstat v Rozkoši? Co tě napadá! Jak jsem pravil, zde jest Sibir učiněná. Zde jsou jenom tři druhy lidí: buď hloupí, buď zlí, anebo hloupí i zlí. O mne se nestarej, já se neztratím, mne nikdo neuslyší naříkat. Jestě není zle, a pak kuráž se nesmí ztratit ani před šibenicí. Tak tak, má roztomilá holubičko. Pojedu nejspíše k inspektorovi Dlaszkovi, ten už mi dvakrát pomohl, když bylo zle, snad také tentokrát bude mti pro mě na některém panství kousek místa. Jakáž pomor, nepochybně zase se stanu hospodářským otrokem.“

„A já nesmím s tebou, víd’?“

„Co pak bys tam se mnou dělala, drahoušku? Tam mě přijmou do služby jenom svobodného, a ty přec už nevypadáš jako sestra nebo sestřinec, jako tady ze začátku, víš, co nejlépe uděláš? Vrať se do Prahy k tetě Hermance.“

„Jak pak ji mohu přijít na oči?“

„Jen se toho nekekej, vždyt teta není tak tuze choulostiva. Dám ti svoje úspory, všechno, co mám. Není toho sice mnoho, ale aspoň to trochu nechlácholí tetku.“

„Nechej nicého od tebe!“ Marta uražena odmítla jeho nabídnutí.

Lívora ji však přemluvil, že konečně přece si dala říci a přijala peníze.

„Jsem beztoho tvoje,“ pravil jí, „dávám ti jen to, eos mi tady uspořila. Jak pak bys byla v Praze živa bez krejcarů? Teď přec už nemůžeš chodit za vdělkem, jako před rokem. A o dítě také neměj starosti. Rozdělim se o ně s tebou na polovic, totiž o ty starosti, a budu-li časem větším pánem, než jsem nyní, budu se o ně

starati třebaš sám, zvláště bude-li to kluk. Tak tak, kočička, jen spokojeně jeď. Až si najdu zaměstnání, budu ti psát."

"Proč pak bys mi psal?" pravila zúmyslně lhostejně, tvrdě. "Nebude třeba."

"Domníváš se, že na tebe zapomenu?"

"Aždyť už teď jest to zrovna tak, jakohys na me zapomněl. Bude lépe, když docela zapomeneš. To, co dnes mi dáváš, ještě vezmu, ale více od tebe nechci ani videt ani slyšet. A o dítěti se mi ani nezmiňuj. Tvoje přispění by mu přineslo malé požehnání, bude šťastnější, nebude-li o tobě ani vědět. A já také, já také —"

Myslíla, že polhnutím pomoci Lívora pokoří, avšak on dobře postříhl ten úmysl.

"Máš pravdu," pravil naneživýš klidně. "Netužil jsem, že se rozejdeme tak lebece."

Pak už po celý den spolu skorem ani nemhavlí. Každý si hleděl svého skládání a svých příprav k odchodu z Rozkoše. Marta v noci ani neulehla. Honem ještě spravovala a došivala některé věci, aby nepřišla k tetě v nepořádku. Jako většina žen i ona ve svém neskonalem hoří a nestěští měla ještě pamět pro takové nepatrné věci, a ráno, když naposledy strojila snidání, odměřovala zrnka kávy tak šetrně, jakoby měla Lívorovi hospodarit ještě po dlouhá léta.

Po snídání nastala chvíle loučení. Mladý muž ztlchl jako pěna a mladé dívky pojednou se zmocňovalo zimní chvění. Už si dala odnésti svůj kufr na stanici, už si dala na hlavu klobouk, už také se chápala vyhleděho sluncevníku.

Vzhlédla k Lívorovi a srdce ji mocně zabušilo. On stál u otevřeného okna a netečně se díval na protější střechu za chomáčem hašteřících se vrabců. Podobalo se, že ani nepozoroval, jak Marta se připravovala a jak už byla na odchodu.

"Už jdu," řekla konečně dívka s tónem výčitky a otrásla se, "což už ani nepohlédneš na mě?"

Mladý muž rychle se obrátil a spěchal k ní. Byl trochu rozechvělý a zbledlý, avšak jenom nepatrně. Zastavil se na krok před ní, usmál se a řekl přivítavě:

"Tak, tak, dítě — buď zdráva."

"A nic víc?"

"Co ještě?" tázval se roztržitě a podával jí útlou, studenou ruku. Dívka sebou živě polehla. Náhlý prond citu ji zalomcoval, veliká lítost a stesk se jí zmocňoval. Už už se jí kalily zraky, už se jí z nich prýštily slzy.

"Dovol ještě, abych tě na rozloučenou políbila, příjmi me ještě naposledy na svoje srdce! Ach Bože můj, Bože můj, jak jsem tě, Karle, milovala!" zvolala prosebně.

Lívora bezděčně se zachvěl.

"Mé zlaté dítě," pravil smutným, temným hlasem, "moje prsa jsou prázdná a pustá jako noc. Vždyť víš, že nemám srdce. Kdybych je měl, nemohl bych tě takto opustit, kdybych je měl, musil bych tě milovat, nemohl bych těbou opovrhovat. Prošim tě, nedívej se na mě tak sladce — ne, ne, nikdy jsem se neloučil tak těžce jako dnes!"

Uchopil ji do náručí, přitiskl ji bouřlivě k sobě a vtiskl na její rty a tváře několik polibkův. Pak ji pustil a jako bez vlády svěsil ruce.

"S Bohem!" zahlesl a rychle se obrátil.

Marta nemohla pro polnutí říci ani slova. Ohlédla se ještě dvakrát po něm a pak tise vyšla z bytu. Hlavu měla plnou mrákot, kolena ji klesala, avšak přece se jí zdálo, že od té chvíle, co překročila jeho práh, valně se jí v prsou ulehčilo.

A on, ten muž bez srdce, přistoupil zase k oknu a upřeně se díval za ní, jak odcházela tichou venkovskou ulicí ve stínu latového plotu a černajících se bezinek.

Za dvě minuty zmizela, a Lívora z hluboka vzdychl.

"Tedy konec!" pravil hlasitě, a zdálo se mu, že slyší cizí hlas v pustém bytě. Nutil se do smíchu, avšak přervaný zvuk vyšel na prázdko.

Nikoli, nemohl se smáti tak jízlivě, tak ústěpačně a škodolibě jako jindy. Tentokrát necítil v nitru svém spokojujícího vítězství, tentokrát byl mdlý jako po porážce.

Sáhl si rychle na hlavu a několikrát se zamnul chladně, ovhlé čelo.

"No, no," řekl pak a potřásl kučery, "snad se mi nechce stýskat? A snad jsem ji dokonce, starý blond, nemiloval?"

(Pokračování.)

Z večera.

Báseň Marie Haunerové.

U řeky jsem stála večer
bravé vlny u nohou —
hleděla, jak táhly mraky
zakalenou oblohou.

Jako velcí, tmaví ptáci
létly tise nad řekou,
zírala jsem na jich cestu
nekonečnou, dalekou.

Vlny řeky nyní tmavě
valily se kol mne dál
a ten divný, těžký smutek
těž v mou duši dopadal.

Když pak hvězdy temnem vzplály,
jejich jas se v srdce klad',
duše moji nad hladinou
táhly mraky napořád.

První milovnice.

Spaňeřsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Píkhart.

Petrolejevá lampa hořela dosud, ale čadila dusivě a černě. Ku výživě zuhelnatělého a vyčerpaného knotu zbývalo na dně baňky jenom několik kapek petroleje, rozličenými zbytky znečištěného. Žiznivý knot je rychle ssál.

Obě sestry pracovaly horlivě přes špatné světlo, které každé chvíle srovnávaly, jakoby, nemajíc svítiva, mohlo udržovati se pouhým vzduchem. V tichu pozdních hodin nočních bylo jasné slyšet zvuk mužek, rumpot jehly, propichující hedvábí a narážející na náprstek, šustění látky a každý pohyb ruky. Škoda, že ta lampa shoříná! Byly právě v nejlepší robotě; ale světlo nemělo ohledův, zakmitalo a projevovalo několikerým zasyčením a praskáním, že zavře záhy kalnou svojí zornici. Mladší sestra pozvedla hlavu, oddechující a odplivující, aby se zbavila hedbávné nitky, která ji uvázla v zubech.

„Dolores!“

„Což?“ zabručela druhá, nevyrušuje se z práce.

„Zůstanem potmě, holka.“

„Nevíš-li nic novějšího...“

„Ale já nebudu potmě šít. Máme petrolej?“

„Ani kapky.“

„Nedopalky svíček?“

„Také ne. Kdepak nedopalky!“

„Nu, co tedy počít, bláhová? Pojdme spat. Mne už boli tělo, jak jsem zkrucena.“

Dolores vzdychla, a lampa též vzdychla chraplavě, a počala rychle dohlédávat. Švadlenám sotva stačil čas, aby položily práci na vedlejší pohovku a pokrýly ji plátnem; tak rychle nastala smrt sporého toho světla. Když šaslo, daly se švadleny nejprve do smíchu. Trofi do postele? Tápající s rukama roztaženými, jaly se hledati lůžko a vrazily do sebe v polu cesty, a to v nich vzbulilo, možno-li, ještě lepší humor.

„Dnes se nespěl a nelehni místo na postel na pohovku.“ zvolala Dolores.

„Holka, horší by bylo, kdybych se položila nohama na podušku.“

Zapraskaly šněrovačky při rozpínání, zašustěly šaty a škrobené spodničky; na to dopadly hmotně na zem botky, a ozvaly se slamky pod tlouh těla. Z jedné z postelí zazněly tiché nejasné zvuky, jakoby hlasu, který rlihoune septa různé modlitby. Druhá v posteli ani nemukala, a to ponoukalo modlící se k napomenutí:

„Concho!“

„Co?“

„Ty se dnes nemodlíš, neb co?“

„Holka... ehe se mi více spát než modlit.“

„No, jen jedno Věřím v Boha a pro jeden Záhravas budeš ještě také spat.“

Concha poslechla a, pomodliv se, obrátila se nekohkřát v posteli, jakoby ji nějaký nepokoj kazil spání. Sestra se jí zase zeptala, co jí je?

„Nemám spát. Předzřela jsem.“

„Ale viš, že si musíme ráno přivstat?“

„Přivstat? Kolk myslíš že je hodín?“

„Což pak vím?... Půl třetí.“

„Čtyři, drahoušku. Právě jsem je slyšela bít na hodinách Intendence.“

„Což blázníš?“

„Ba, ba, dej si říci. Čtyři.“

„Nu, tedy buď ticha a spi.“

Obě umlkly; ale rozřícení namáhavého bdění působilo, že, ač byly unaveny, a ospaly, přece nebyly s to, aby usnuly. Byl to okamžik, ve kterém myslíne na všechno, vzpomínáme na minulost a lííme si se strachem či s nadějí budoucnost. Zatím co oči vidí, jak se ve tmě rozevřel kruh bledého světla, jakési ohničko chvějící se a třesavé, zelené, žluté a zlaté, hromadí rozbourěná obrazotvornost starosti a vzpomínky, směr tužeb, naději, mrtvých bolestí, které se znova rodí, postavy a scény již zapomenuté, které nabývají v lebké, slabé horečce zase těla.

Dolores, starší sestra, rozvažovala. Byla o dvanáct let starší než její sestra, a bylo ji skorem třináct, když osířely. Viděla se, jak byla ještě malíčká, když ohřívala snídani, než odešla do dílny, kde pracovala, a jak vkládala umělé čumlíky, vlnavý a měkký, do út chudáka děcka, aby neplakalo. V neděli bývala šťastna, protože mohla celý den chovati to dítě. Konečně váleček masa s nožičkami začínal choditi a Dolores, již dospělá, které se v časných jejích mateřských povinnostech nlevilo, dala se několikráte přilákat na plesy do zábavných místností. O masopustě byla na třech po sobě s květy ve vlasech a ve vypůjčených rukavičkách. A pak... obdobi, na které si Dolores nechtěla vzpomínati, a jehož nejmenší podrobnosti měla vryty jako do bronzu tam nevím ve kterém koutěčku mysli, kde bydlí vzpomínky na smutné přího y... Několik krátkých milsték, hauba, sklamaní... Všední a brozná to historka. Nemoc přišla rukou v ruce s nouzí: dítě Dolorino, špatně živývovano nehojným a chudým mlékem, sláblo a záhy zahynulo, zanechavši čtyřletému děvčátku, Conchi, dědictvím hroznou záduchu, kašel, který ji vynucoval z jemných plíc pruhy krve. Dolores neměla čas, aby oplakávala své dítě; bylo ji ošetřovati sestru a dopraviti ji na jiný vzduch... A neměla groše, a zastavila i botky, ve kterých vycházela, i jediný svůj plášť. Nezapomene, ne, na to odpůldne, kdy, chvěje se zimou, vešla do chrámu Sv. Efréna pomodlit se Záhravas ku Svaté Panně Pomocné. Vedle oltáře kynula mléčka zpodobnice, a za mřížkou byl kněz. Kleče vypořádala k neuvěřelné své úlevě celý svůj zármutek. Den na to ji navštívily dvě dámy z družstva Sv. Vincence de Paula; než uplynul týden, daly jí poukázky na chléb, eokoladu a maso; za třináct dní odezdaly Conchu do domu mlékařky, která bydlela na dvě míle daleko ve zdravé a veselé vesnici; za půl druhu měsíce se navrátilo děvčátko sesílené, vyléčené z kašle, a navyklé, snísti libru kukuričného chleba se žejdlíkem mléka. Dolores ji zbožňovala; již nepomýšlela na nic, než na tu bytost. Snažila se, aby zapomněla, co se stalo, a chránila Conchu. Neviděla mže; ať jí nemluví o tancích a zábavách. Zpovídala se z počátku každý měsíc, později každou neděli. Již nepotřebovala pomoci družstva a ohlášila jim to také, vzdávaje se takto, a to ne bez jakési marnivě spokojenosti,

dobrodini, které pokládá pracovitý řemeslník vady, a ponižující, za něco, co se blíží almužně. Ale zůstává morální pomoc, odporučení dam z družstva, takže se jim vždy dostávalo práce. Docházela raději do domu než do dílny, protože jí dovozovali, aby dala v kuchyni na Chonche, ba i žádali ji, aby ji s sebou přivedla, neboť jí jím slasti a čipernost děvčátka líbila. Ale když dývo dorůstalo a pociťovalo také sít, bylo výhodnější změnit systém a navrátiti se do dílny; nebylo snadno, aby obdržely v domácnosti práci dvě svařené zároven, a Dolore, by si byla dala raději ruku useknouti, než aby se vzdávala na krok od své díveny, která byla již velká, lepotvorná a svůdná jako dozrávající ovocí. To ne! Stačilo, že byla ona nešťastná; Chonche se nesmí dotknouti ani vanek; bylo na ní, aby ji bránila zuby nemlu. Všechna ostražitost nestačovala v městě Marinellé, kdež mladici z obchodu,

služci, a zahalečiví hej-kové se nezabývali mram, vzá- hodili v patách za hezkými děvčaty. Dolore se ob- tře bála hej-kův; proč se nevěnují děvčatům ze svých dlaní? Tolik slečen nema milovníka, a řemeslnickým atum to nadbáhá, pronášeje a loví je jako korotopy, když se přiblíží, co se děje, člověk z az zatřese; jak výtečných dívek by bylo hodných, kdyby se nebyly stály s ničem, a teď jsou ztraceny a navždy zkaženy! Uduš jest živiti dvě nebo tři děti; jině klesá-liž a už, k prvního poklesku až k nemravnému zločinu. Az z nich člověk lítá, a ta nadhéra! To, to Dolore's velice obíhá. Plesy, sametové kabáty, o masopustní maskary, a taky po čtyřech duros! Děvčata, která vydělávají pesetu a pet realuv denně; povězte mi pro Boha, odkud to mají brát?

(Bokm vnam.)

F E U I L L E T O N .

— Družstvo Národního divadla rozhodlo se definitivně pozvat slečnu Marii Pospíšilovou k polostinským brám, jichž doba určená jest od 11. dubna do polovice května. Nikdo, jenž na tu věc hledí poctivým českým okem, není ani na mžik a chová se vůbec k našemu umění (dila Myslberkova, Smetanova, a poesie Vrchlického, Zeyera, Čecha a j.) i k výkonným umělcům (České kvarteto) po celé řadě tak nestranně, chvalereskě, ano vše, že jest na nás, opláceti jim tento dluh, a byl by barbarem, kdo by německému umění a vynikajícímu německým výkonným umělcům těžko známi odpiral. Kámen úrazu jest v tom, že slečna Pospíšilova odšedši před lety z Prahy svou českou národnost zapřela. Nejen že se začala po německu podpisovati, ale dala se ostentativně prohlášovati za umělkyni německou, ano hráti i na místech, kde český živel citelně byl tím ohrožován. Slečna Pospíšilova si mohla konečně dělati, co chtěla, neboť již tím, že byla schopna něco takového udelat, dokázala, že nikdy českého citu neměla, nenáležela k nám; ale právo návratu k národu, k němuž dřív, byť jen povrchně se hlásila, ztratila docela. Obležení tabor nepřijímá své zblýly zpět; a přijdou-li, naloží s nimi jako se zblýly. A nyní vidíme, že mluvo stojící v čele jednoho z našich předních národních ústavů vítají dámu, která národnost svou zapřela, s otevřenou náručí. A nejen to, i čelní žurnalistika a vynikající političti vůdce najednou hrají u věci té úkol tak povážlivě neupřímný, ano osklivý, že o upřímnosti těchto oráznů i osob ve věcech národních začínáme hrky pochybovati. Divadelní referent „Národních Listů“, muž nikterak horko-krevný, promluvil ve feuilletonu téhož listu každému poctivému Čechu ze srdce svým „Ne!“ Tam, kde každý chudák svým svědomím, svou povinností, svým posledním grošem jest vázán bojovati za věc národní, tam má býti někdejší z těch větších pánu volno otevřítí do pomnosti celý průkop? — Ne! A za tři, čtyři dny potom mluvaly „N. L.“ nejen ten průkop, ale začaly jej hrky dlužiti jako hodné širokou silnici, a možná, že dočkáme se, jak postaví se tam ještě slavobrána a rozestaví se po obou

stranách družičky a jiné vítací sbory ku počtě vracející se mamotratné decry. Pan Dr. Herold, tento až husitský bojovník za práva národní, pojednou také dělá si z národního praporu kapšeni šátek. „Illas Naroda“ stanoví podminky příměří, které, dobře vyloženy, znamenají kapitulaci naší národní věci před osobou, která ji opustila! To je smutný obraz z našim národním životě a tím smutnější, an musí mít v zápatí předně neuděven v lidech poctivých a za druhé úplnou demoralisaci v kruzích národně vlažných, lichž jest u nás bohněž více než kde-koli jinde. Družstvo Nář. divadla pocíná si v té věci dosti chytře. Dalo vše do veřejnosti na čtvrt léta před tím, než dojde ke skutku. Počítá se, že do těch dob se noviny vymluví do syta a že německý věc zvevšední. Počítá se, že studentstvo bude na velikonočních prázdninách a tak v divadle i mimo divadlo zavládne ten stav odevzdanosti do vůle vyšších bytostí, jenž snese i notný pohček přímo do tváře. Pánové mohou se v tom zmýlit. Národní divadlo jest nyní oblíbeno, návštěva hojná, ale podobné experimenty s beránci trpělivosti občerstva mohly by mít povážlivé následky. Právě ta poctivá česká inteligence mohla by se odvratit od ústavu, jenž ve věcech národních tak nebezpečně si zahrává s obnám, a jen poctivou inteligenci naše Národní divadlo, jako vše u nás, stojí a padá.

— Prof. Ed. Albert vydal právě nový svazek svého souborného díla „Němesté Poesie ani Böhmen“ a sice zatím první jeho část, kterou označil jakožto „směry literatury světové souběžné“. — Ve svazku prvním, jak známo, domnuvali vedle starších mistrů Kollara a Čelakovského, Neudla a Hálek, náležitě ohrození naši poesie v letech padesátých; druhý svazek patřil celý Vrchlickému, třetí v těsném připojení k němu předvádí generaci nejmladší, v které vědci svými poesiem Julius Zeyer. Chronologicky patřil by Zeyer ovšem ku generaci starší, s kterou se setkáme bohněž teprve v druhém díle třetího svazku a kde vedle Čecha, Heyduka a Krásnohorského musí se namísta pro celou řadu poetů, které Albert oznamuje, jakožto „stoupence „směru více národního“.

Dle mínění našeho byli by jistě Čech a Zeyer zasloužili svazek samostatný — ale chápeme, že těžko tu bojovati

s překážkami hlahavě technickými a oekonomickými. Albert svedl ten zárak, že dovedl seskupiti kolem sebe čtu dobrých překladatelů, ale dnes i s touto je těžko si poroučeti a na síly jednotlivce by to byla všechno práce práce jen příliš velká. A víme-li, že Albert dluh svému i hmotné oběti ochotně přináší, tu musíme jen s povděkem uznati velké a neocenitelné služby, které svým kompendiem poesii české vůči cizině prokázal.

Z bohaté klenotnice poesie Zeyerovy předkládá paní Malýbrok-Stielcerová tři větší skladby: „Zpěv o pomstě Igorově“, „Ghismondů“ a „Záletníka“, a ty již samy vyplňují 127 stran stránky. K těm se druzí tři ukázky z drobnější lyriky Zeyerovy. Takto zaujímá Zeyer skoro větší polovici knihy celé a neváháme práce vyznati, že jest pouze naznačené, ale níjak ne vyčerpán, tak aby si cizinec mohl o něm a bohaté jeho různorodé činnosti udělati pojem docela správný.

Od Zeyera k Macharovi je ovšem velký skok formální, věcně i časově. Vzor jej charakterističtěji dostatečně a zdá se, že překlady, hlavně z pera Albertova, jsou pracovány se zvláštní zálibou. S Albertem se tu dělí o práci Bronislav Wellek, jenž se některé sonety Macharovy při veškeré těsnosti výrazu originálu zcela podaril. Následuje Antonín Klášterský, pravý antipod Macharův v poesii, který v mistrných překladech Adlerových se velmi pěkně prezentuje. K překladatelům starším dluh prvních přistupuje tu nové jméno Ottokara Winického. Básníci, kteří následují, mají již menší podíl v knize, dvě, tři, jedna básně od každého. Některý pod tím citelně trpí, vypadá bez individuality, bez reliefu. Tak hned Mužik (překládali Heribert Hülgerth a E. Pick) i Kaminský. Svoboda se jeví ve výborných překladech slečny Kwayserovy jako básník výhradně náladový. Táž překladatelka obstarala dále ukázky ze Škampy a Sovy. Zástupce rozumného symbolismu Jaroslava Kvapila a Jaromíra Boreckého trefně vystihl sám vydavatel. Z drobtu poesie Auferduickovy i Cenkovovy cizinec příliš nepochytil, zrovna jako příliš nepochytil z toho, co podáno ze Šimáčka, jehož hlavní téžstě je v próse a v dramatu, a z Červínky i Červenky.

Ale to jest již známá kletba anthologií, že vždy v nich přijde někdo zkrátka, zvlášť příslušníci generace mladší a nejmladší. Nelze konečně ani jinak při velké sponstře materiálu. Ale vždy se mi zdá pro věc samu lepší zásada: raději víc od méně autoru než obráceně.

Měli-li celý, velký podnik Albertův býti pravým zrcadlem nynějšího stavu poesie české, pak musí druhá polovina třetího dílu býti nejsilnější, nebo vedle již naznačených básníků zbývá tu celá velká skupina poetů z let 1875—1890.

Při známé energii vydavatelové jsme přesvědčení, že aspon všechny čelnější zjevy hudby v posledním tom svazku zastoupí. Jen to jistěti může vysoce záslužné knize čem trvalou.

Spectator.

Od břehů moře Středozemního. Napsal Dr. Jiří Guth. — Naše cestopisná literatura v posledních letech vahně se rozmnožila a kromě arktických končin a i tam už naši lidé byli, ačkoli o tom nepsali, jest málo zemí a moří, o kterých bychom z českého pera neměli aspoň povšechnou črtu. Menší turistické výlety (dnes už i výlet do Egypta a do Tunisu počítá se k menším)

střídají se se svizebnými cestami badatelskými v temných končinách afrických a jihoamerických; Sumatra i Austrálie a Tichomořské ostrovy, Východní Indie atd. daly nám už o sobě vědět našimi lidmi a tu a tam podnikne se již také malá okružní cesta kolem zeměkoule. Jakýmsi vsudyblem vyskytující se hned tu, hned onde a hlásícím se vždy po návratu k veselému a zajímavému vypravování o tom, co viděl a zkusil, jest autor shora uvedených knihy Dr. Jiří Guth. Mladý muž, plný síly a energie, tažný pták, jež, jak sám praví, to láká do dálných krajů, když mu zde v Čechách začíná být chladno a úzko. A chladno a úzko je to u nás pořád a kdyby zase mladý cestovatel neměl v sobě toho poetického srdce tažného ptáka, které žene jej neodolatelně vyhledati opět starý krov, pod nímž nalezá se hnízdo, kde se narodil, málo kdy bychom jej asi u nás doma viděli. Cestopisý Guthovy mile se čtou. Jest to tak něco jako upřímné, nelicénné vypravování u teplého krbu, vypravování ne lidem cizím, ale svým. Všecka strojenost tu odpadá. Těžkých číslé a velkého neúněho balastu vypravování takové nese. Epimée vypravovateli na očích, vidíme, že jsou upřímné, posloucháme jeho hlas a čítíme, že rozchřívá. Celkem je to vypravování více o těch slunnějších stránkách krajů a lidí, které na svých cestách viděl. Jen vzpomínka na vlast přiznává se jako čmura přes čisté modré nebo právě krajů nejšťastnějších. Tu tam vyskne z mraku toho blask satyry. Každý, kdo vinen, může si tu vybrati své. — V knize „Od břehů moře Středozemního“ nalézáme osm obrazů. Jsou to: Ajaccio, Bone a Tebessa, Mrtvá královna Mediterraneje, Na ostrově Lotopagu, Tripolis, Malta, Na hrobě Archimedy a Palermo. Jakkoliv se v Ajacciu dozví čtenář přirozeně mnoho zajímavého o hlavní atrakci města toho, Napoleonu I., byla tu asi příroda sama našemu cestovateli milejší. „Kdyby se“, praví, „v Ajacciu nebyl narodil Napoleon, přijda sem usedl bys na břeh pod nějaký strom exotického vzrůstu i jména a v jeho stínu bys se kochal pohledem na krásný záliv, krásné horstvo kolem, zkrátka na krásnou přírodu, dýchající již poněkud africkým jihem.“ — Více než vzpomínky na velkého vojévěnce barbara pronulivo k našemu cestovateli „mramorové poprsí posledního z Napoleonu. Mladistvá, až v krásu zidealizovaná tvář nešťastného prince, kterého skládají ostpy divokých Zulukafů, jeví tahy slavného praděda (vlastně prastrýce), jen že zjemnělý a znělečtější a kontrastují dojemně se starým okolím.“ Jak si v Boně (v starokřesťanské Hippone) nevzpomenouti velkého církevního učitele sv. Augustina, jenž psal tam svoje Confesse a také tam zemřel? „Nedaleko eisternu, v olivovém háji stojí skromná, bronzová socha svatého Augustina, který melancholicky dívá se na nádherné panorama kolem. S jeho výšiny viděti je velké moře, veskeren záliv Bionský, přístav a moderní město, návrší kolem porostlá olivami a eukalypty, to všecko v nesmírné záplavě slunce...“ Nejkrásnějším číslem knihy jest „Mrtvá královna Mediterraneje“ — Karthago. Veliká tragédie staroslavné vládkyně Středozemního moře vyličena tu črtami ryjícími do srdce. V našem cestovateli ozval se tu také silný dramatik. Slůvko nakladateli p. Dru. F. Bačkovskému: Ať dá na přístě své knihy aspoň sešit. Je to tak nepřijemné, když se po rozřežení člověku kniha v rukou rozpadne. Sešiti už tolik nestojí a žádá toho služnost k čtenářům, aby nemusel vypadlé archy shledávati pod židli.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záskykou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 90 „

Patřák původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 31

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ránní.

Z básní P. B. Shelleye.

Přeložil Jar. Vrchlický.

S l o k y

psané blízko Neapole v chvíli tšisněnosti.

Je slunce teplé, čistý je vzduch
a vlny típytné tryskem hrají,
ostrovy modré, sněžných hor kruh
v nach poledne se oblékají,
dech vlhký země krouží v taji
kol poupat snících posavad,
sta hlasů, jež se propitají:
pták, vítr, moře, města hluk a chvat
jak sladkost Samoty jsou plny luzných vnacl.

Dno nedotknuté propasti zřím,
nach, zeleň mořských travin tam,
jak vlny tříští se pobížeím,
jak světlo v lřjavci hvězd v klín tmám,
na písek stranou sedám sám.
Třpyt oceanu ve polední chvíli
plá kol a souzvuk, naslouchám,
se z rytmiů jeho sladkou něhou chýlí —
Kde srdce, v chvíli té jež pobuutí mé sdílí?

Ach, nemám pokoje v nitru svém
ni klidu kolem, ani zdraví,
ni nad statky dražší, jež má zem.
jistotu, mudre přemítavý
s níž kráčí s vínkem vnitřní slávy.
Moc, jméno, láska, prázdneí — dým,
těch, již to mají, vidím davy,
jeť život smích a rozkos jim,
čiš tuto pro sebe já s jinou mírou zřím.

Mé zoufalství však mírné jest dnes
tak jako vlny, větru jak let,
jak děcko zemdlené rád bych kles!
a plakal nad žitím plným héd,
jeť nesl jsem, něst musím doposed,
až jako spánek smrt mne skloní,
až v teplém vzduchu tvář má led,
až v mrouci mozek můj se vroní
hlas moře poslední tak sladce monotonní.

Tak mnohý smrt mou opláče snad
jak já, ten vida prehat den
tak sladký, hořkost z jeho mám vnacl
stár záhy, lkám proť otráven.
Nuž ať zní jejich pláč a sten,
jsem z těch, k nimž lásky nemá svět
jen souceti, kdežto nezkalen
on po západu bude v sled
tém, kdo jej užili jak radost v duši tkvět.

J e s e ň

(Zabozp v.)

Slunce juž se chýlí, chladný vítr kvílí
nahé větve lkají, květy umírají;
Konec roku!

Na zem se v svém loži v rubáš z listí složí
v tichu, taji.

Ó měsíce, sem spějte v davu
od Listopadu v Máje slávu,
v svém nejsmutnějším spějte hávu
za rakvi v tichém kroku
chladného, mrtvého roku
a jako chmurná stíny vy bděte mu blíž boku!

Chladná přska splývá, ztuhlý červ zem zřývá,
ieky burácejí, hromy vyzvánějí
v konec roku!

Prehly ptáků roje, ješťěrky lézt v svoje
skryše spějí,

Ó měsíce, sem spějte v davu
v svém bílém, černém, šedém hávu,
svým zářným sestrám pro zábavu;
za rakvi v tichém kroku
mrtvého, chladného roku,
vzpalí zelení hrob jeho ve vašich slzi toku!

S v o b o d a.

Isor v ohni řada odpovídá sobě,
pás pásu vračí echa hromů svých,
droh druhá moře budí v bouři zlobě,
kol tránu zimy chví se ledných štítů sněh,
když Tytón v ječící svůj pozoun dýchá.

Z jednoho mračna rudý blesk v tom spěje,
a tíše ostrovů ozáří v mžik,
v rum zdrtí město země, jak se chvěje
sta lidí potáčí se, chví se, hluk a ryk
jak temný ve hlubinách země vznik.

Však jasnější jest zrak tvůj nežli blesk,
nad zemětrasu krok tvůj všemohoucí,
ty krotíš mojí vztek, tvých očí lesk
oslepi sopky, lampa slunce žhoucí
jest vedle tvé bludička mroucí.

Z vln, z hor a mračen bouřlivého ruchu
mhou, víchry slunce tryská zlatý svit
od rodu k rodu a od ducha k duchu,
od města k vsi tvé zoře paprsk lit, —
jak stíny jsou otroci, tyraní
v ranilho světle zaplání.

Kus štěstí.

A kousek memoárů. Napsal Stanislav Jarkovský.

Když odhlédl vlak utikaje do dálky, celé to údolí
naši řeky bylo ticho a holé stromy na protější
stráni milotaly se v mámném tom lesku zimní
noci měsíčné, ve které stará kára poštovní, pře-
plácená baliky, zásilkami vánočními a jediným cestujícím,
a drkotající po silnici špatně šterkované nesla se jako
kus nahnilého dřeva na mořských vlnách, věčně krásných
a také jako noc měsíčná neuvěřitelně a bez reptání sloužících
há-níku a spisovatelům.

Na náměstí malého města ticho, ticho. Vzduchem
zimním, příjemným knitají hvězdy a pořad měsíc se
leskne. V oknech už není světla a klid veliký přenáší se
i do duše... Klepám pozorně na vrata prostředního ze
řady domů, starého, měšťanského, a klepám zvolna, zná-
mým způsobem na služku Kačenku boje se, abych ne-
poplekal matku: čekají mne až následující dopoledne, na
štědý den.

Za chvíli evakue klika a skulinou dveří proniká
slabá záře. Ano, to jsou Kačenčiny škrapy, které sou-
pají se po prknech prujezdu. Tu těžkou chůzi znám už
od malicka.

„Pro Krista pána... pan Stanislav! Ponižené vítám,
milostpane, to bude mít milostpani radost,“ raději se
také Kačenka, ale septem. „My myslili, že raději přijít
až ráno. No to bude překvapení!“

„Pozdrav pán Bůh, Kačenko,“ a tisknu její velkou
pravici, drsnou jako struhadlo, s dlani mozočnou, s roz-
praskanými prsty. Tolik let práce, a přišla! „Ma-
minka už spí? A co hoší?“

„Milostpani už spí, jen jdou pozorně, hned by se
vzbudila...“ Pan Karel přijel včera a také spí, vzadu
v modrém pokoji, a pan adjunkt přišel asi před hodinou
z Besedy. Poštel už mají připravenou od věřejška, milost-
pani to všecko učela, já hned odstelu... Ale hlad
jdou mat, mat ty Kriste Pane, co pak jim je mám
bát? Septala horlivě Kačenka.

„Nie, nie, Kačenko, večerel jsem v Hradci. Jen hezky
ticho, hlod od hnu...“

Před dvířmi bítu světlí jsem boty. Kačenka od-
ložila škrapy a po spáčkách jdeme kolem ložnice mat-
činy. Tam nie se nechálo, opravdu... spí...

Vzadu v modrém pokoji odkládám příruční zavazadlo,
a rozležám světlo. Všecko je na známém místě, jako bývá
rok co rok... i známé vonné to ovzduší, které dýchal
jsem už jako dítě. Pokoj je odlhlý od matčiny ložnice
a je zde volněji. V jednom koutě spí bratr Karel. Černo-
vlasá jeho hlava, s tvářmi hustým černým vonsem zarostlou
odráží se od bílých podušek. Rýpnu spáče trochu ne-
šetně do boku.

„Servus, Karle!“

Karel vydechne, poobráti se, nadzvedne hlavu a po-
otevírá oči. Ale zavírá je hned zase před ostrým plame-
nem svíčky a povídá jenom mechanicky: „Na — zdar!“
Hlavu zaryl opět do podušek a spí dál svým prvním,
zdravým spánkem. Neprobudil se docela.

V nočním tichu slyším ještě, jak u kuchyně opět
evakla klika a slabě zavrzl klíč. Kačenka se zavírá, aby
ji nikdo neukradl.

Leže dočítám ještě knížku načatou ve vagoně. Nie
nejsem unmlen a do spánku mi není. Ale je mi nevý-
slovně blaze, tak jako když námořník zas po dlouhé,
dlouhé cestě zave-luje do přístavu a když venku je bouřka
a vlny se dmon. Tady je neustále ticho přenesmírné...

Co chvíli čísti přestávám raději se rozhlížeje. Ano,
všecko pořád na starých místech: polhovka, abnara, stůl...
a na stolku vedlejší některé drobné věci, jež sie každé
ráno znepokojuje Kačenčina úterka, jež však již po dlouhá
léta stojí pořád stejně. A i knihy tam jsou, jak jsem
je tam položil za poslední letní návštěvy.

Hodiny, staré pendlovky, evakají známým tím zvukem,
který nešestkrát mne kolčbal... teď bijí a staré
jejich píro chvěje se měkkým, lahodným tonem, který
zazníval mi někdy v duši, když býval jsem nesmírně da-
leko od těchto stěn, který zůl sladčeji než jakákoli
hudba a sladčeji mne rozchvíval nežli všecko mluvení.
Bijí pul dvanácté. —

Sha-inám a je teď temno. Však i v tom temnu všecko
vidím jasné. V tichu evakají hodiny zvolna a vážně,
a Karel v protějším koutě oddechuje spokojeně. Čítím,
kterak také spokojeně dýší a kterak usínám s úsměvem

na rtech. Všecko, co duši tíží, je ode mne teď tak daleko, — tak daleko. Vždyt jsem zas u své matky!

* * *

... Snad se mi zdá, že dvěře našeho pokoje zaskřípely a že slyším opatrné kroky, thumené koberecem a mekkými stříčky. Slychal jsem tohle tady tak nesčíslněkrát.

„Ještě spí...“ Septá ten hlas, milý nade všecko pomyslením... „Stáho!“

Oči ze široka otevírám. Ne, nezdálo se mi nic... ach, je to ona...

Kačenka ovšem mlčeti nedovedla. Ostatek opakuje se to tak rok co rok: aby se ušetřily matce starosti s noční jízdou — pořádl myslí chudák, že jsme děti a že v noci jet' nedovedem' — určí se příjezd o den, půl dne později a pak — nastane překvapení. Překvapení tušené, očekávané.

V županu a ramenní čepici usedla vedle, na stoličce. Už stará matka bude čekat, až se dáme do parády!

A začínáme dlouhé rozhovory, které nebudou mít konce po celé prázdniny vánoční; septem, poněvadž Karel ještě spí.

Až najednou z protějšího kouta ozve se jakési švaní, jako když lev dává na poušti dobré jitro. To Karel žívá.

„Ah, Stáho! Na zdar! kde jsi se tu vzal? Kdys přijel?“

„Vždyt jsme se už pozdravovali, věra večer, vlastně v noci.“

„Na mou věra, já nie nevím...“

... Tak se strojte, hoši, honem, ať snídáme pohromadě. Toník musí do kanceláře,“ napomíná ještě matka a odchází, ač nerada. Musí však býti brzo poklizená, dnes zvlášť, na štědrý den.

Teď zase s Karlem hovoříme, doplňující vědomosti o sobě stem drobných věcí, nepověděných v listech. Pro samé povídání pokračuje toaleta velmi zdoulhavě.

Najednou otevrou se dvěře bouřně a ještě ani nevidá mluvícího slyším upřímná a hřmotná slova:

„I ty jeden... proč's nepsal, byl bych ti přijel naproti do Hradce nebo ti poslal aspoň kůzličku na nádraží... Servus, no, okaž se, jak vyhlížíš...“

Byl to Toník, adjunkt, který žije tady, u matky, a je polo domácí pánem. Jsme tomu nesmírně rádi, že matka, která nechce se stěhovati z tohoto domu, který z pokolení na pokolení přechází, kde zrodila se ona, kde rodiče a prarodiče její žili a umřeli, že není sama.

U snídane sedíme až do devíti hodin, ač matka neustále připomíná, že musí již uklízet, ale sama začíná znovu a znovu rozhovor, a pro svoje děti zapomíná na pořádek v domě. Takhle rok nebyli jsme pohromadě.

* * *

A konečně je večer, ten, na který čekali a těšili jsme se už tolik měsíců, pořád tak, jako děti. — Matka i Kačenka celý den byly v práci, my zatím chodili po návštěvách, neboť dopustili bychom se převelikého maloměstského hříchu, kdybychom nešli hned dopoledne k paní sousedce, ostatek věrné přítelkyni našeho domu, k na-

umítkou u nás atd. atd. V sníd. stejné vitání, stejné roční ok jako loni, předlohim a jindy.

Antonín ještě je v kanceláři a prochází s Karlem nebytnými ulicemi a potom po náměstí, na kterém jen chvílemi se mihne nějaká služka, nesoucí vánočky od pekaře, pekné, zlaté, kouřící se ve studeném vzduchu prosinecům a prospíkovavé mandlím a rožinkám. Jinak jen je té nějaký pes přichází sem na inpekci, a vída náměstí prázdné zastřežené a mírným klusem odkvapí do některého domu, kde douhá náláží společnost. Jasně je ve vzduchu a na obloze, sněhu jen někde v hlubokých brázdách za městčkem na poli a mírný, slabý mraz. Ticho bez přestáni a nesmírný kontrast proti tomu hluku, ruchu a práci, z níž přicházíme, Karel i já, oba z různých konců. Teď tady není ani práce, ani starosti.

... Šťastná, přešťastná chvíle, tak hezbožázná, a přece obsahující tolik míru a tolik pokoje!

Dnes výjimkou matka nevstává od stolu. Je pravděm u nás, že na štědrý večer po celou tu svatou dobu zastáváme pohromadě. A proto chudák Kačenka, na jejíž bedrách tuto jedinkrát v roce spočívá veškerá tíha domácnosti, může si uběhat staré svoje nohy, div že mísy z ruky ji nepadají. Na stole hoří lampa, velká, moderní, dar jednoho z nás, která rozsvěcuje se jenom na tento večer, ze samé šetrnosti. Všecko, co má matka od nás, tak náramně šetrí, myslí asi v duchu, že to je přece jen naše, a aby nám to lépe zachovála.

Jidélní lístek už od let, ba od desítekletí, jež snad sahají až do sta, je pevný, ustálený: rybi polévka, černá ryba a knedlíky se zelím, jablkový závin a dessert. Jen že co rok nastává spor, přijde-li dříve závin neb černá ryba. Matka je pro rybu, Kačenka zas houzevnaté hájí přednost závinu; pokaždé však prohraje Kačenka.

Opřádá jakoby vždy nějaký vznášel se modrým pokojem, kam na ten večer přenáší se jídelna. Vznáší se anděl míru a vzpomínek...

Už tomu dvacet let, co v tomto pokoji při těžce večerí v koutě, který teď je prázdný, umíral oter. Teď to všecko už je tak vzdálené a tkví jenom v hloubi našich duší, v duši matčině nejhlouběji; i teď chvílemi zraky její zablužují v tu stranu, kde vypustil ducha ten, jehož tolik milovala. Ale zraky ty jsou teď klidny, tiché, odevdány. Smrt není neštěstím, když přijde přirozeně, bez velikého strádání, které přesahuje lidské síly... A není neštěstím, když pojí se k ní vira, ta velká, povznesená, které učila nás takhle hlava drahá, šedivá. Mám přenesmírný zvedli se v její tváři, když tak políbí na uas, jak povídáme si tise a vesele, Antonín svým boudým hlasem vnáší tak srdečný tón do té rodinné symfonie, z níž chvílemi zahlablo jásavý smích náš bratří. Vypravuje anekdoty ze svého soudeovského života. Karel, lékař, jen několik slovy vždycky něco prohodí o svých plánech a o své práci, a také já svoje konání vykládám, co učiním jsem za ten čas a co učiním ještě. Z toho všeho práce dýše, ta velká, utěšující nejvíce, a budoucí život tady se hlásí. Jsme všichni tři svobodní, volní jako ptáci ve vzduchu a spokojeni ve svém pracovní.

Matka nevědomky přemýšlí na svou práci už vykonanou. Vychovala nás v trudu, v bolestech a v strádání lidském. Teď nemá, oě by se starala, a připadá jí to tak divné. Nejednou říkává abychom se oženili, ale

v duchu je ráda, že zůstáváme pořád jejími, a duš je šťastna, že má nás u sebe, tak jako před dvaceti, třiceti lety... Jenom nejstarší je pryč, u své rodiny, také lékař, který nemůže odejti ze svého domova. Až po večeri bude se čísti jeho psaní, položené pod stromkem vánočním, psaní tklivé, roztočené, a přece spokojené v rozpomínce na vlastní rod.

Život nás všech byl zabezpečen a mohli jsme konečně žít klidně. Tak, jak sedíme teď kolem kulatého stolu, tvoříme jako železný kruh, jejíž přetiti nedovede žádná moc lidská. A je to právě jen to vědomí vzájemné lásky, které nevyrovňají se lásky všech děvat světa, jež činí naše vědomí tak silným. Víme, že kdyby třeba bylo, všichni ti, co sedí tuto se mnou, položí hned svoje životy za mne, svoje statky i svou krev. A každý z nich ví to o mně. Nám všem zdá se, jakobychem seděli zde ve hradu nedobytném, nedostupném, na vysoké skále nprotředné moře, kam ani nejvyšší příboj vln lidské zloby nedosáhne.

"Tak rozsvěť str mek, Toniku," dává znamení matka. Je to uloha Antonínova od dávných let. "Kačenko, pojď sem!"

A Kačenka honem utírá ruce a směje se ze široka. Dm už dávno je zavřen, alychom ničím nebyl rušení. Zasedám k pianu a na matčin pokyn hraji "Narodil se Kristus Pán". Zpíváme tu píseň starou, a nejnábožnější vyniká z neurované směsice našich basů a tenorů starý, slabý hlas, který zpíval nám před tolika, tolika lety kolébavky...

Pak dary jsou na řadě, matka hubuje, proč jsme ji toho tolik kupovali, že přece nic nepotřebuje, nač si děláme takovou škodu, ale druhý den bude bez přestání ukazovat paním a sousedkám na nové šaty, nový čepček, od vnuček vyšívané střevice a různé ty drobnosti bezvýznamné, které přece nesmírně jí těší.

Karel podčluje celou rodinu kalendáři, — nevím ani, kde koření tato jeho zvyklost. Kačenka dostala obvyklý svůj díl, nějaký šátek nebo na sukni, a ostatek ve zlatníkách.

Zas jsme usdli a teď jsme vzpomínali, na živé, na mrtvé. Veselé, komické příhody z jejich života kouzily je mezi nás, s tvářemi smavými, spokojenými a bylo to nám všem pocitem nad míru blažícím, že při vzpomínkách těch můžeme se smát. Po malé chvíli matka položila na stůl ruce, pěst na pěst a podepřela si hlavu: to dřímota na ni přišla. Čepček poněkud stranou se ji posunul a obnažil řídké šediny...

Ztlumili jsme hlas, aby čtvrt hodinky matka mohla si prospát; pak ještě chvíli bude čilá a bude těšiti se s námi a z nás.

A vzpomněl jsem si mimoděk na ubohého strýce Jaromíra, který zde byl s námi před patnácti lety naposled. Oči jeho byly právě tak nekonale dobré a zíralo z nich také dávno, dlouhé utrpení, jako z těch, které teď dřímaly...

Zatím, co matka tak sladce spala, hráli jsme karty; Toník chtěl mermomocí o peníze, aspoň o krejcar. Tak tedy o krejcar.

A matka dřímala...

Bylo mezi námi kus rodinného štěstí: starosti všechny na těch pár dní odešly pryč, zdraví jsme byli a všude bylo ticho. Teď ani smrt by nás byla nepřekvapila: všichni byli jsme si vědomi vykonaných povinností nebo vykonané práce a nevědomky byli jsme hotovi odtud jít. A když zadíval jsem se na tu hlavu, s tak přenesmírně milovanou a tak přenesmírně milující, s níž čepček sklouzl až na stůl, takže bylo vidět i malou lysinu bělati se mezi šedinami, tu přál jsem si, až usne jednou na věčnou věčnost, aby usnula takhle...

Bylo to štěstí, ale jenom kus, — scházely děti.

Samovražda a sebekomolení zvířat.

Píše Boh. Bauše.*)

Samovražda člověka jest trdným zjevem v životě civilizovaných národů: divochu jest ona téměř neznámá. Hlad neb fanatismus přivádě je sice někdy k tomu, že sahne na život svůj neb se obětuje. Statistika vykazuje však smutnou pravdu, že samovražda ve vzdělaných státech Evropy a Nového Světa od počátku našeho století přibývá.

Zvíře nikdy s určitým úmyslem zahynouti se nezbíjí. Jsou jisté zjevy v životě zvířat, které činí dojem sebevraždy, aneb byly nesprávným pozorováním neb líčením takto pojímány: o těch právě promluvíme.

Nemá-li zvíře sebevědomí, má přece egoismus. Přirozený základ všedemlého egoismu jest pud sebezachování: pud tento jest jako u dítěte tak i u zvířete jedinou příčinou všeho konání a snažení.

U člověka jest rozšířen náhled o sebevraždě skorodě, což se v povídkách Pliniovyh, ve spisech stře-

dověku, ale i v nových dílech, zvláště v anglickém časopise „Nature“, opakována podivná historie, že když štir obklopi se řevavým ublím, takže nikdy nemůže proniknouti, zdvihne prý zadek (postabdomen) a sám se probodne. Jak ležný jest náhled o samovraždě šтира, dokazuje i to, že v Gíauru Byron použil ho k trefnému obrazu:

Duch užraný hršným bolem
jak štir jest ohněm sevřený;
kruh řevavý se ůží kolem
a vězně žehnou planený,
až trýzněn mukou tisícero
a vzetkem šílený
jen jedinou zná spásu šerou:
hrot, který na své vrahy strojí,
jímž, bodne-li, vždy otráví,
leč mžíkem trýžen všeku zhojí,
sám sobě vráží do hlavy.

(Překlad Jos. Sládka.)

Použití: Morrelli, Selbstmord, Marshall; Zoolog. Plauderien, Henry de Varigny, Curiosités de l'histoire naturelle a juy b.

Novější pokusy dělal prof. Allan Thomson, pak G. Bidie v Madrasu v Indii. Tento dal šтира do sklenice

a postavil jej na slunce. Zvíře ovšem bylo nepokojné, zvlášť když ještě lupou počal je na hrbitě znepokojovali; tu prý „svěče a plivavce (?)“ probodlo se a zemřelo. Jiní experimentovali dle starého receptu, obkládající šтира zefavým uhlím.

Již starý dobrý přírodopysce Maupertuis (Mémoires des Sciences sur les Scorpions. Hist. Acad. royale des Sciences 1731 p. 223) vypravuje, že slyšel o tom v Languedocu. Učinil tedy kruh z uhlí, dprosřed dal šтира, jenž, jakmile ucítil teplo, hledal, kudy by unikl; když to neslo, pustil se přes uhlí, které jej do pola popálilo. Když byl dnu zpět, neměl více síly pokusit se o proniknutí a zhybnul záhy, nejvíc však nejmenší pokus, aby sám si vzal život. Pokusy byly mnohokrát opakovány s tímž výsledkem.

„Mám za to,“ praví Maupertuis, „že pověst o samovraždě vznikla jen proto, že štir, jakmile cítí se teplem znepokojen, zdvihne zadek s bodcem do výše a mří s tímto ku předu, hledaje odpůrce, aby jej bodl. Kdož nedobře pozorovali, soudili as, že se sám probodne, ač by to šlo ještě při tuhém krunýři, který tělo kryje.“

Při pokusu Bidieho bylo to as totéž; pálení lupou zvíře znepokojilo a hledalo tedy nepřitele. Ostatně nesnesou mnohá zvířata světlo; rysek i svižník zhybnou v přímém světle, tím spíše štir, jsa nočním zvířetem.

Ostatně sir J. Fayer dokázal, že jed štirů není jim samým jedovatý, nectí bodnou se navzájem aneb sami sebe. Morgan bodal šтира jeho vlastním bodcem; následek bylo sice ochabnutí i strnutí, zvíře žilo však dále.

Imunita k vlastním jedu pozorována nejen u štirů, kteří ostatně jsou i kaniibalové, takže samečka sežere vlastního milence, než i u hadů, ač nikoli u všech. Ustne-li zmije zmiji, nejvíc ústnutí následků žádných. Zmije egyptská Echis usmrtila však v kleci chřestýše.

Týž Fayer uvádí příklad, jak ohyzdná zmije Bungarus kousnutá byvši brejlovcemjevila se nemocnou, nezahynula však. Tak i z jiných příkladů, správně pozorovaných, jde na jevo, že možnost zabiti z nepozornosti neb docela sanovraždou vlastním jedem u hadů i štirů jest vyloučena.

U zvířat společenských uškodí si mnohdy jednotlivci i smrtelně pro blaho obce. Tak představují včely národ amazonek, liné, bezbranné trubce v tu nepoctivé. Zbraň jejich jest ostré žihadlo, jedem napuštěné. Aby žihadlo neporanilo jen povrchně, nýbrž v ránu vniklo, opatřeno jest háčkem zpátečným.

V tomto vyzbrojení včely leží zároveň tragický osud její. Udatná ve službě obce, vždy jsouc k obraně odhodlaná, — zaplatí ránu nepříteli zasazenou vlastním životem. Blaho obce jde tu nad blaho jednotlivce. Dělnice ostatně, není-li ani nucena uhliti bodce, upravuje se již v několika nedělích ve službě obce, ve dne v noci jsouc činná, — až do smrti.

Podobné výjevy známy jsou ze života mravenců. Jako samovražda nese se dále, když zvířecí matka pro mláděta svá život obětuje, když pes na hrobě pána svého potravou a nápojem opovrhne a zármutkem hyne, neb když papoušek vlnitý „andulinka“, žijící s družkou v tklivém a nerozlučném „inseparables“ se též nazývají přátelství, jsa pojednou odloučen od družky, zármutkem chřadne a zajde.

Psychologie varuje před porovnáváním žítu těchto srovnáními city lidskými, neboť schází při nich uvědomění vůle. Když po smrti Hermana z Budna „Jey“ (jeho) vlasti hrozně řval a nejdil, nepil, třetí den počel, když pes uvykl pánu svému tak, že všechny představy jeho splynou s osobou tohoto, když inseparable osní neb zvíře ze stáda pojednou osamotní, cítí všechna zvrata tato bolestnou soustrast; strádají, neb všechny představy a myšlenky jejich vžnou. Zármutek jejich budi jim necht k jídlu a pití, a pohřšující milovanou osobu, která je krmila a ošetřovala, neb soudruhy obvyklé, hynou.

Ostatně jest, jak Marshall podotýká, tyto historky a legendy třeba bráti s rezervou a strážlivě. Proč nemají prý nepřepodjati tušení, proč nevěří ve zjevy ducha a strašidel? Platí zde snad slova z Twardowského:

Jen rozumuji — jsi pedant suchý,
pro věni přírody jsi hluchý,
sám hmota, jak chceš mluvit s duchy?

Nade vši pochybnost jest zjištěno, že zmije volí raději smrt než zajetí. Již jsouc chycena, vyvrhne celý obsah svého žaludku. Staré zmije v zajetí se též nepáří, „lépe jest jim zahynouti bezdětů, nežli mladé své zanechat v krutém otroctví“ (Prach v Živě r. 1861).

V zajetí spatří-li zmije živou myš, zaslehe plamen v očích jejich a všeení divoká proběhne dlouhým telem; nepřepadá ji však a docela již se netkne mrtvé myši.

Možno také, že nepodařilo se dosud způsobem příměřným zmiji krmiti, aby zapoměla na chvíli, že nalézá se v zajetí.

Zbývají ještě dva případy záhadného sebevraždění zvířat, ovšem že neuvědomělého.

První týká se usilovného stěhování se zvířat, třeba přímo vedlo je do zkázy a záhuby. Ptáci a ryby, které mají své pravidelné doby a cesty tahu, nepřicházejí na cestách o život, leč nahodilými bouřkami a překážkami. Pud jest tak mocný, že na př. mladí losuškové (strdlíce) utlukou se do smrti, překáželi se jich touze po moři. O výstavě jubilejní v rybářském pavillonu mali úhořici (monté) takovou mali touhu táhnouti z nazvaného akvária proti vodě, že lezli do trubic vodovodů a zde ovšem zahynuli.

Háře dají se nahodilým cestovatelům, jež napadá snaha putování jen někdy — z hladu neb „předludnění“. K takovým náležejí hladavci a hmyz.

Známy jsou příšerné tahy lumíků. Jako když to na ně sedne, zmocní se po tučně roztroušených rodin divá stěhovavost. Zástup roste, opouští tundru, sestupuje s hor, zaplavuje údolí i roviny; ani řeka, ani jezero, ani zátoka mořská nezastaví šílený jejich proud. Kam se řítí? Jen dál a dále. Ze sta tisíců žádny se nevrátí! Lidé, dravci, živlové krev jejich prolévají, nic však je nezastaví. Pud stěhování jest mocnější nežli pud sebezachování.

Anglický přírodopysce Crotch vyvozuje zvláštní smělou hypotesu, proč lumici ve Svědsku táhnou vždy na západ, až hynou v atlantickém oceánu.

Není prý to slepá tonha stěhování, nýbrž zděděná paměť po předešlých.

Skandinávie prostírala se do nedávné doby geologické mnohem dále na západ: Norvezy a Grónsko byly souši spojeny. Tehdy nabylí prý lumici zvyku stěhovati se do nížin západních, a zděděním udržuje se prý pud

latentní v potomstvu, který v čas přechodu vynikne opět v podobu činný. Collett popírá však, že by lumici táhli jen k západu, a tím duchaplná teorie padá.

Stěhování se hmyzu děje se buď z nedostatku potravy, neb ze snahy rozšířiti potomstvo, neb z jiné neznámé příčiny, veďe však obecně k záhubě vstěhovalec. Tak stěhuje se saranče stěhovavá a vázka čtyřlétková někdy v ohromném množství: všechny leti vše jedním směrem, avšak bez cíle; dostanou-li se na pobřeží oceánů, nezastávají se a hynou v moři.

Méně dají se vysvětliti tahy bělásků a baboček, u nichž nelze mluvit o nedostatku potravy, ani ve vyvinutém stavu buď ničeho nepožívají neb jen z rostlin mlásů. Porovnávají to se zvláštním raptem, jenž ve středověku u lidí se zmočil, když sta tisíce, ano i děti, bez plánu, jakožto křižáci, na pochod se daly.

Zbývá nejpodivnější případ: magický účinek světla, jenžž nesčíslní tvorové padají za obět.

Světlem přibívení rozbihejí si tažní ptáci hlavy o skla a dráty majáku, o svítilny elektrické v továrnách. Ptáci, kteří jsou temnotě zvyklí, jako suvy a holkové, nedají se másti účinkem světla, leda že obléhají svítilny elektrické, majíce zde hojnou kořist světlem omámeného hmyzu. Ptákům denním, kteří táhnou obecně v noci, jest intenzivní zjev světla elektrického osudný. Podobně vábí světlo některé hady, kaimany, ryby, raky a bezčetný hmyz. Chytání lososů při poledních jest zvláštní sport ve Skandinávii; podobně chytají se jestetři, a v novější době poměrně svítilnami elektrickými i ryby v moři.

Každý podivíl se již, co na svítilnu v letní noci přilétí motýl, brouků, šténice, cikad, mušek. Wallace na Borneu za jedinou noc nachytil svítilnou 260 jedinců murek.

V Havsknu užívají exhaustoru, které při ústí elektricky osvětleny jsou, s prospěchem ku chytání a ničení mušky.

Proč moucha nespálí si křídla? Jistě že uvylka světlu nmloum. Netopýři, šténice, šváby zapuzuje světlo. Zvířat nezvyklých na světlo vysvětluje příťažlivost jeho Romanes pouhou zvědavostí jejich izvědavými jsou i psi, srnky, ovce a j. Preyer srovnává účinek s hypnotismem u lidí nervosných: ti to bledí na lesklý předmět a upadají v bezvědomí; i motýlové učen, kteří vyhledávají bílé květy v šeru, jsou pojednou úplně zaujati světlym bodem. Velkým složeným očním hmyzu musí zdát se světly bod jestě větším a lesklejším nežli oku našim podobnému. Oslunění ztrácejí vědomí, vir je nechtví a oni klesají do světla neb ohně, jako mnoho člověka zářraf talne do hlubiny, stkvělý zjev ženy smysly nehvátí, žár i propast k sobě vábí.

Člověk ovšem má rozum i vědomí, což obojí zvířeti schází. Samovražda člověka jest nemorální, neb jest bytostí společenskou a má míti vědomí, že nemá práva sáhnutí si na život. Krotiti vášně, nemírnost, mravní nevázanost podari se člověku při síle vůli; sebezapření a obětovaním vlastního egoismu ve prospěch celku pracuje člověk uvědomělý k dosažení rovnováhy duševní. K sebezvrácení vedou zvíře nevědomě temné pudy, neboť nikdy nemá pojem při zabiti z nedobroti, že smrtelným vstřetím s jiným životu svému navždy konec.

Hlasnost jeví se naproti tomu u mnohých zvířat v tom, že obléhají ná nečasti těla dobrovolně, by se zachránili. Z teplotových zvířat nem žádné zvíře zarizeno na odhazování uhu, autotomie i samooputaci,

s kterou bývá spojena u nižších regenerace. Leda že jelen v únoru uráží si parohy, které mu silnější opět narůstají.

Heroismem nazývá Michelet, když kajka samice vytrhává si sama peří, aby uložila na ně své mládě a jím je zahrřovala. A když člověk hnůdo ji vykradl, pokraňuje matka v kruté operaci. Hnůdo jest znova vystláno, znova vyloupeno. Pták nemá již pírka, které by mohl obětovati, leda maso své a krev; pak chytne matka samec a skube tohoto, by mládě se zahrřalo. Tímto způsobem mládě rodící jest šaceno vlastní jích látkou, vlastním se obětováním, jích bobstvi.

Líska chycena jsouc do želez za nohu, uhrýže si tuto, — jako Mucius Scaevola obětoval ruku, — by mohla přehnouti; podobně počínají si druhdy tehoři neb myši.

Snáze ztrácejí ocas ještěrky a šlepyš, a tento opět, ac slabší, narůstá. Ocas u těchto neláme se mechanicky; jest to náhlý reflex, jakas nervová křeč (jak Marshall se vyjadřuje), která popadne svalstvo na tom místě, kde ná se ulamuje.

Jsou krajiný, kde urážení ocásku ještěrkám jest jakýsi sport mládeže, jak uvádí se z Portugalska.

Jsou i zeměti plži, kteří uchvácení ocas obětují, jak Semper o Helicariu na ostrovech Filipínských uvádí.

Zvláštní chirurgie panuje u koryšů, která v jistých případech jest jim k prospěchu.

Uchopte silnou, čilou krabu na pobřeží mořském za klepeto, aniž by vás mohla štípnouti; zanechá vám klepeto v ruce, sama co nejrychleji, používaje devíti noh zbývajících, přechá neb zářvává se do pisku, dávaje na jevo, jak společnost vaše jest ji nepřijímá. Stiháte ji znova a uchopíte; sečna se opakuje, obětujete i druhé klepeto. Varigny dělal krutý pokus s krabou, které strídavě na některé okončící nstúpiti, pálením, elektrinou způsobil bolest. Zvíře obětovalo jednu nohu po druhé, až za-talo úplně beznohé; jak mělo se pak žíviti, jak brániti?

Kde jest zde chirurgie? Chirurgem jest kraba sama a operace jest ono odhození nohy. Rak ulamuje si nohu více méně dobrovolně, ježto jest mu operace k nemalému prospěchu. Kdžto ulomení nohy, jež vy byste zvířeti způsobili nožem neb mužkami, silně krvácí, nejví samozkomolení raka ani kapky krve; vaše operace by je usmrtila, jeho zachrání mu život. Dějeť se ulomení na místech anatomických, kolž krvácení nepatrné neb nemožné. Amputace dobrovolná děje se, je-li zvíře raněno, chyceno a zadrženo dravcem neb člověkem. Co záleží na jedné neb dvou okončících, jen když zachová svobodu. U ptáka, ssavce neb člověka jest háře, ztrati-li okončím — ztratili ji navždy. U raka při nejbližším svlékání krunýře narostou ztracené údy znova.

Tato autotomie raků děje se příční rupturou téměř mžiknutím oka. Honar, kraby i náš rak jeví toto sebezkomolení. Ve Španělsku utrhuji rakům klepeta a házeji je zpátky do moře, aby jim opět narostla.

Také evrekové ztrácejí nohy, podobně muškám a tiplicím vytrhuji se nohy, když na lepavé ploše se přilepi; hmyzu nenarůstají však nohy nikdy více.

Známo jest, jak upadalé nohy dlouhonohého sekáče pohybují se zaž do slunce západu.

Bozmařití jsou jestě výjevy samovolného dělení u nižších zvířat. Přehlední červci Nařidky rozmnožují se v létě dělením, na podzim teprv vajíčky přezimujícími.

Mnozí sumyši (Synapta) rozpadají se na kusy při nejmenším dotknutí, dělením příčným vznikají nové generace tvaru zvonovitého z usledých tvaru polypovitých.

U zvířat nižších jeví se nám právě ohraničení jedincem neurčitějším, vzrůst přes meze jedince již jest rozmnožení, na trsu hub mořských nelze určit, kde meze

lehce. — Sebeokolením zvířat jeví se nám jednak jako ohraničení (řidké sebeokolení člověka, jak se jeví v hysterii, skopce, ve středověku u Hegehlantu, neb těch, kteří křesťanské vojenské se vyhýbají — a pod., jest více poblouznutí, jednak jako ochranné umlkní mocnějším odporcem, konečně má za účel rozmnožování.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

V.



Marta se vrátila k tetě Heřmanové a krom nadání byla dosti vlivně přijata.

„Vždyť jsem si to myslela,“ řekla babka, „kde pak, takový větroplach!“

Už byl v očích jejich úplně jiný než tenkrát, když si hrával s jejími vnoučaty. Už jeho někdejší dobrodružství, ke kterým loni se přiznával, nezdála se jí mladistvým bouřením, jakému každý muž jest podroben. Teprve teď viděla, že to byl hladký zhyralec.

Vypála se dívky, kolik jí dal peněz a jestli mimo to ještě slíbil něco.

Dívka odevzdala Heřmaně Livorovy peníze. To prý jest všechno, více už nemůže od něho očekávat. Nepřiznávala se, že hrdě zamítla každou další slibovanou pomoc.

„To jest málo,“ rozmýšlela teta. „ale jakáž pomoc! Kdyby měl jmení nebo kdyby měl dobrou službu, jinak bych se podívala, jestli by nechtěl platit!“

Marta jenom hořce sevřela rty a mlčela. Nic jí nebylo tak trapnou jako řeči o těchto věcech. Jak ta stará žena byla sobecká, bezohledná, necitlivá, mohla-li takto mluvit o tom, co nejlhouběji se dotýkalo jejího citu!

Ovšem už si nehlédala žádného zaměstnání, pomáhala doma tetě a s chvilním čekala své hoštné hodiny. Za některý čas odešla pak do onoho rudého domu s tečkou vysokou věží, odkud odchází dvakrát více lidí, než kolik jich tam vehází.

Narodilo se jí dítě, dcera, a ona nad ní žalostně zaplakala, neboť si vzpomněla, že ten ubohý, slaboučký tvor náležel k onomu pohlaví, kterého otec jeho tolik nenáviděl.

Modlila se, aby dítě její raději umřelo, neboť co je mohl na světě očekávat?

Přání její bylo vyplněno. Holčička umřela za tři neděle, a Marta se vrátila ke své tetě s prvním předsevzetím, že nyní, kdy peníze Livorovy byly vyčerpány, vrhne se do práce jako lev a začne nový poestný, bezúhonný život.

Až do té doby nosila v nádech svých proti Livorovi tichou hořkost. Ustavičně jí tížilo vědomí, že jí tuze ublížil, že takměř nevinně musí pro něho trpět. Od té chvíle však, co zaplakala nad rvykem svého dítěte, i ten hněv rozplynul se v jejích slzách, odpustila mu všechno. Ale přece už si nepřála s ním se sejít, nechtěla ho už vidět, neboť byla neomylně přesvědčena, že pro toho mladého muže není na světě polepsení, a kdyby se znovu shledali, že by se brzo opět musili rozloučit.

Ale její úmysl pilně pracovati a vydělávati byl ještě dalek skutku. Zase se ocitla na rozpacích, kam vlastně má jít, co má začít, když nic celého neměla? Aponi kdyby našla zase práci u skatuláře. Nepodaří-li se Heřmance opět něco obstojného obstarat, nezbude jí na konec nic jiného než obívat službu.

Náhodou na zimu skatulář měl zase plno práce i přijal Martu, jen že s podmínkou, spokojí-li se menším platem než loni a že práce bude trvati zas jen do vánoc.

Dívka arci přijala každou podmínku, byla vděčna tomu chladnému, hostejnému skatuláři za to. Pustila se do práce s velikou chutí, s obrozenou nadějí v lepší život a posléze snad i v trvalou spokojenost. Doufala, že do vánoc Heřmanka opět něco vyhledá, vždyť to bylo i v prospěch tety, aby Marta, nemaje groše, nespolečala úplně jenom na její staré, praníh zkronečné ruce.

Brzo však dívka i u skatuláře opouštěla vytrvalost. Pracovala tam s ní ještě dvě děvčata a mladý chasník, a ti všichni záhy se dozvěděli, co se s ní před tím událo. Dobírali si jí jak mohli, a zvláště chasník metal po ní ustavičně hravé, nestydaté vtípy. Ona myslila, že se nesmí ani slovem bránit, domo však mnohdy se trápla a plakávala dlouho přes půlnoce.

Jednou si také požalovala tetě na to. Doufala, že ji Heřmanka potěší nebo že aspoň si za ni odlehčí nějakým kázáním na tu posměvačnou chasu, ale babka pokrčila ramenoma a ani skorem neměla chuti se tím obírat.

„Prosím tě,“ pravila krátce, „huby lidem zavřít nemůžeš. A řekni jim, aby tě neškádlili, zapověz si to, když přece jenom jsi taková.“

Taková! To slovo vniklo do srdce dívčina jako meč. Až se otrásla hrůzou. Taková! Bože, co všechno jest obsaženo v tom jediném slově! Spatřovala v něm všechnu nízkost a potup, všechnu hnus i kať, do kterého ji už i vlastní teta strkala. Taková! To zrovna tak, jako že jest vyvrhelem slušné společnosti.

A ona přece se kála, chtěla býti etnostna jako dříve, ba ještě etnostnější. Za svůj hřích už trpěla příliš mnoho, avšak lidé neměli pro ni rozřešení. Pro ně byla padlá, mravně ztracená na vždy. Lidé desetkrát nemravnější a hříšnější divali se na ni s posměchem, s úšklebkem a často i se zřejmým opovržením.

V té době přicházeli ještě jiní ďáblové, aby ji pokoušeli. Den co den nějaký letitý pán se skřípem na očích a s cylindrem na hlavě, všecek zarudlý v obličejí, čekával na ni večer na blízku skatuláře a vnucoval jí svůj průvod. Nabízel jí skvostné kyticky, zval ji k ekviri

na pamlsky, sliboval opatřit ji mnohem pohodlnější a výnosnější zaměstnání. Jen jednou, neučie jeho úskokův, odvážila se mu několika slovy odpovědět, od té doby pak nemohla se ho zbavit. V brzkou ho prohlédla a zděšila se jeho úmyslův, chtěla mu unikuouti opačným směrem od dílny škatulářovy, ale než se nadála, dohonil ji a jakoby nic připojil se k jejímu boku. Ona se ulekla, vykřikla a úprkem od něho utíkala.

Mimo to objevila se u Heřmanky zase Kotoučová. Jak jinak tentokrát se chovala k Martě? Jakoby už dívka byla jednou z těch tvorů bez studu, kterým Kotoučová říkala „naše slečny“ a které všechny měly nějaká zvláštní, panská jména.

„Přijďte nás také jednou navštívit, slečinko,“ nutila Marta.

„Vždyť ani nemám kdy,“ namítala dívka.

„Proč pak? Přijďte třebas večer nebo v neděli, u nás jsme pořádě doma, nvidíte, jak jest u nás veselo. Slečna Elsa má ariston, ach je, to je smiehu, tance a skákání, když začne hrát! Slečna Irma včera od smiehu už všechno bolelo.“

Za několik dní Kotoučová zase potkala Martu na ulici, když se vracela z práce.

„Nu tak, slečinko, kdy pak se k nám přece přijdete podívat?“ tážala se ji měkce, jako když másla ukrájuje. „Víte co, pojdte se mnou třebas hned.“

„Pospíchám, pani Kotoučová, tetička by měla třebas o mé starost, proč nejdu —“

„Jenom na chvíli, abyste přece viděla, jak to u nás vypadá. Vždyť jsme tam hned, jest to už v této ulici. Už jsem našim slečnám vypravovala o vás. Půjdete?“

„Až podruhé, pani Kotoučová,“ řekla rychle Marta a pospíchala domů.

„Ale jistě!“ volala za ní svůdnice. „Přijďte brzo, budeme se těšit na vás.“

Martě se zdálo, že by bylo pro ni nejlépe, kdyby se šla utopit. Už stykem a hovorem s tou ženou sestupovala na nejnižší hranici ženské důstojnosti. Avšak čekaly na ni ještě horší, mnohem více ponižující věci.

Jednoho večera, právě když Marta přišla domů, Heřmanka se dostala na chodbě do hádky se sousedkou Hladikovou. Hladice byla vdova, a Heřmanka o ní řekla, že prý to hrozství asi není docela opravdové a počestné. Byl z toho hrozný boj. Nejvydatnější zbraní uražené vdovy byla Marta. Ona, Hladice, prý to přece ještě nikdy nepřivedla tak daleko, aby přehovárvala takové holky jako Heřmanka. Dům prý jest pln té hanby, všude to dělá pohoršení. Pořádná ženská prý nesmí vejít do domu, aby se o ni nemyslilo, že jest také taková. A na konec statečná sousedka slibila, že dojde k panu domácímu, aby netrpěl v domě takových nájemníků, a že se na to s ostatními nájemníky podívá, nebude-li se Heřmanka s tou cistou slečnou stěhovat.

Dívka stála za dveřmi a slyšela každé slovo. Ještě ke všemu tu, myslila si, a sotva dýchala, jen aby vydechla tu všechnu potupu, ty všechny ohromné urážky. Chtěla, že Heřmanka vřítí se do bytu s rozkazem, aby se od ní stěhovala, avšak babka patrně už byla nvyklá podobné saravotě. Když přišla domů, byla sice trochu rozehřívána a přibledlá, ale Martě se nezmínila o boji s Hladicí ani slovy.

Než dívku přece to mrzelo nevyřlovně. Věděla, že už jest veta po spokojenosti, po duševním klidu. Kam jen vkročila, všude se na ni řítily ty strašné výčitky, v dílně, doma, na ulici, všude, nechť to bylo ústy neomaleného chasníka, rozdrážděných sousedek nebo dlišné pani Kotoučové.

„Už mi nezbyvá, než abych k ní šla,“ pravila si, myslie na Kotoučku. Vzpomněla si, že ji šlibila návštěvu, třebas jenom to řekla proto, aby se jí zbavila, ale nyní už znenáhla se smířovala s tím pozváním, z nezbytnosti, ze zoufalství.

Věděla, co taková návštěva by značila.

„To už jakobych chtěla u ní zůstat,“ myslila si. „Bože nebeský, což opravdu jsem tak špatná a bidná, že mi zbývá jenom to, jen to? Ne, ne, nepůjdu!“

Po vánocích zase pozbyla práce, nejkrušnější doba jejího života se přiblížila. Právě před rokem pro stejnou příčinu také plakala, a jak tenkrát byla ještě šťastna! Ano, v těch dnech bylo tomu právě rok, co se začalo její neštěstí. V těch dnech podlehl svůdnému blasu svého milence, má nyní zase zapřítí stud svůj a podlehnout?

„Prosím vás, tetičko, pomozte mi najít nějakou službu,“ pravila jedné po proběhlé noci, plně zoufalství a vnitřních zápasův. Jak těžce vyslovovala ta slova!

„Tedy přece chceš sloužit?“ otázala se Heřmanka a překvapena zvedla k ní hlavu.

„Co mám dělat?“

Heřmanka chvíli neřekla nic, byla zaražena.

„Poslechni,“ ozvala se pak tiše, nesměle a hrabala se v plotně. „Včera jsem mluvila s Kotoučovou. Proč prý k ní nepůjdeš, když jí ji to šlibila.“

V Martě se zatajil dech.

„Myslite tedy, tetičko, abych k ní šla?“

„Jak to, k ní šla? Já tě nevyháním, ale proč bys ji nemohla navštívit?“

„Tedy tam půjdu,“ řekla dívka odhodlaně, a zdálo se jí, že střemhlav letí někam do závrtné blabky, kde jest pustota i tma a odkud není návratu.

Ani se nemohla podívat na tetu. Ta žena od té chvíle zdálo se jí už docela cizí a nepřátelská jako všichni ostatní lidé. Jak mnohem lépe ji bylo s Karlem Liverou, ačkoliv i u něho se mořila a tránila! Kde jsou ty časy, když se vysmíval jejímu útlouctu a když ji nešťetně vypravoval o zástupn někdejších milenek!

Avšak ke Kotoučové ten den přece ještě nešla, nemohla a nemohla se odhodlat.

„Půjdu tam zítra,“ pravila k sobě, a nazejtří odložila návštěvu opět o den.

Mezi tím bloudila po Praze, doma neměla co dělat. Bylo jí mnohem volněji, mohla-li se vzdálit z toho nešťastného domu, kde měla tolik nepřátel. Od zmíněné hádky Heřmanky s Hladicí každý v domě hleděl na ni skrze prsty, muozi na její uctívý pozdrav dokonce se tvářili, jakoby ji ani neslyšeli. Byla tam jako na trní. Jen prý, jen prý, daleko nebo někam, kde ji lidé neznají.

Chodie bez účelu ulicemi, vzpomínala mimovolně na osoby, které kdysi milovala nebo jen znala. Na svoji matku a sestru, které ji zemřely, když byla na počátku svého panenství. Na svého otce, jenž byl příliš zaměstnán, aby mohl se starati o zaopatření své dcery. Na družky ze svého rodiště, na mladého, vychrlého mysliveckého

mládence, jenž počínal se ji křít a jenž hned přestal, jakmile oslela.

Potom si vzpomněla také na Karla Lávru, a opět nemohla se nabrátit veliké litoosti. Zdálo se jí, že tak vzpomínají řadou na všechny, loučí se s nimi, dává jim ještě jednou s Bohem. Zjevra, pozetří už snad nebudou náležeti nikomu, zjevra zmizí na vždy všemu, co dosud měla ráda, co měla nebo na co s vroucností vzpomínala.

Na Lávru myslila zvláště dlouho. Zkomala srdce své, ale ono neodpovídalo. Nikoli, už ho nemilovala ani dost málo, toho nečestného muže. Nechňovala se ani na

ne, odpustila mu, sněle měla mu říci, že ji miluje. Myslela, že na něco rychle zapomíná, a nepatří už, že jistě v brzkou zapomenou.

Psal jí brzo potom, když se vrátila k Heřmance. Ale psaní jeho bylo docela všední, chladné. Zmínoval se o tom, že se stal hospodářským příručím na velkostatku někde v Tábořsku, že jest to Sibir právě taková jako byla Rozkoš a ženské prý jsou tam zrovna tak protivné jako všude jinde. Nepolitoval ji, nepotěšil, v celém dvoudenném dopise měl pro ni pouze čtyři laskavá slova. Ke konci poznamenal, kdyby snad něčeho potřebovala, aby jen psala.

(Pokračování.)

První milovnice.

Španělsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Pikhart.

(Pokračování.)

Cakové samohlasy nebyly u Dolores novinkou, a byly tak staré, jako její nepokoj ohledně sestry; a zvláštností tohoto úkazu bylo, že, ať den co den podobně rozvažovala, stejně, jak se Concha vyvíjela a v oblíbení krásně, probouzela se ve starší sestře marnivost, matkám vrozená, takže vystrojovala Conchu a zdobila pečlivě z úspor a obětí, aby nebyla zastínována jinými, a aby za to, že zůstává počestnou, nevypadala jako ubohá Popelka. Za to se jí dostalo několikrát ostré důtky od jejího zpovědníka, bystřého ješty, kterýž jí pravil: „Když ty sama podporuješ v děvčeti marnivost, jak tě nemá ve chvíli, kdy se nejméně naděješ, zarmoutit? Obtee jí do obyčejného šatu. Což to tvůj rozum nechápe?“

Do obyčejného šatu! Dolores ho nosila po mnoho let od svého neštěstí; ale ... pokrýt tu hrubou sprostou látku slivě tělo Conchino! To se raději méně zpodobila a zdržovala se trochu od svých pobožností, jen aby nebyla kárána za svoji nevinnou mateřskou marnivost. A zdvořila také svoji bdělost, a byla pilnou, neuvávnou a vždy ostrážitou stráží. Conchu bylo lehké uhlídati; netoužila vycházeti samotna; než plesy, než ty obávané plesy měla raději divadlo, jedinou svoji vášeň. Kupovaly dvě dámská sedadla vedle jeviště, a dívka, opřena o zábradlí, měla velkou radost. Když chodily domu, uměla z paměti kusy veršů, úryvky scén. Tato záliba se nezdařila při nebezpečnou: ale dělal jí zaplétal tak, že nastaly výsledky, vzbuzující obavu. Dolores si uchovala dům, ve kterém šla od nepaměti, a jehožto domácí paní byla švekrůši místopředsedy živnostenského kasina, nejčestnějšího a nejvíce vzkvétajícího spolku v Marinédě. Spolek ten právě zarazil odbor pro deklamaci, a na divadelní kasina se hrály ochotnické hlohy. Odhlášení mužské nebylo tuze špatné, a nebylo také nouze o dorost; ale za to se nedostávalo dam. Když seznali Conchiny dramatické vlohy, utvořili v domě místopředsedově malé spiknutí; zapletli Dolores tak, že se nemohla uhádnouti, a její sestra začala hrát v některých kouscích.

Nová neshoda se zpovědníkem, kterýž kdásí ostře slabost Dolofíny. Ta, skláněje hlavu, uznala celou svoji vinu. Tím divadlem nastal vskutku v živohyti obou sester jakýsi nepořádek: bdívaly do noci, trávilý hodiny ne-

činné poradami o šatech a výzdobách; Concha nemyslela na nic, než aby nastudovala a vyzkoušela svoji úlohu; ovšem na zkoušky ji provázela Dolores a byla jí stále v patách; ale přece bylo velmi obtížno hlídati ji ve zmatku vystupujících a odstupujících do šatny a na jeviště. Dokazem toho bylo, že jednoho večera, když přišly domů, vyndala Concha z kapsy bílý složený papír, položila ho sestre na kln a řekla veselé:

„Podívej se.“

Dolores zbledla a chopila se ho chtivě. Bylo to vyznání lásky, a přes všechny ty fráze, které byly patrně opsány z nějakého milostného dopisovatele, o vulkánech, hořících v srdci, o plamenech lásky, a jiných slohových nesmyslech měla Dolores dojem jakési vině počestnosti, která dýchala z velkého písma, z hrubého papíru a především ze závěrku, který obsahoval návrh sňatku a ujištění o počestných a řádných úmyslech. Oddychla si. Aspoň to nebyl žádný hejssek, ale řemeslník ji rovný, který byl odhodlán k sňatku. Sňatek Conchy před farářem, se řádným mužem, byl Dolofíným snem! Nieméně měla za to, že jí její důstojnost ukládá, aby se trochu hněvala a aby zvolala:

„Podívejme se! A kdy ti podržel ten papírek?“

„Dnes ... Když jsem šla do šatny se strojit, dal mi ho za kulisou.“

„To je odvážný hej! A co jsi mu řekla?“

„Holka ... Co jsem mu měla říci? Bude-li chtít odpověď, řeknu mu, aby promluvil dříve s tebou.“

„Tak, tak; jen všechno pořadem.“ řekla potichu Dolores, velice spokojena.

A tak se stalo. Dolores se necítila radostí. Došla vypovědět vše zpovědníkovi a vynášela přednosti nápadníka, počtívého, vážného truhláře, který váhá se ženemín proto, že dosud není s to, aby si zřídil na vlastní pěst sklad nábytku. Neměl nikdy milenký, nebyl ani hrác ani opilec. Žil se svoji staříčkou matkou. Nepochybňe tedy Svatá Panna Pomocná vyslyšela modlitby Dolofíny. Jiné se chytaly hejskův, úřadníkův, mládíkův z obchodu; a proč? Aby pak byly oklamány, jako byla sklámána ona. „Rovný rovného hledá, deero.“ podotkl kněz. „Ale ... třebaš byl nápadník sebe hodnější ... pozor, ať se ne-

prepřít — ano? Asi povinná nepustiti je s očí, dokud je kněz nesváže.“

Takový něco ukládati Dolores! Spustiti je s očí! Nikdy nepšla na sestře jako teď! Milenci se stýkali cestou z dílny; on je doprovázel až k domu. Vidali se také v káseině ve dnech představení nebo zkoušek, ale jenom na krátké okamžiky, protože Dolores nechtěla buditi pozornost. Lidé jsou příliš zlomyslní! Dolores se obrátila v loži a pomýšlela na den svatby, na den, kdy nabude úplného klidu, protože budou od té doby obě sestry žiti ve vlastním bytu a založí si skrovnou dílnu. Kdy nastane ten vytonžený okamžik?

Co starší sestra snila o samých svatbách, nezapomněla si domnělá nevěsta ani z dání na něco takového. Mladost žije obyčejně jen v přítomnosti, nebo jenom v nejbližší budoucnosti. Vdávati se! Pah! Ovšem, že se vdá, ale což je tak na kvap? Illuvim jest, aby se připravovala na zítřek — či lépe řečeno na dnešek, protože nebylo již daleko od svítání. — Nešťastnou náhodou se jí na-kydo právě v období, kdy bylo nejvíce ští, kdy se blížil masopust, plesy, masky a kroje do průvodu, a kdy ona nesměla vynechati dílnu, kdež měla důležité postavení přední střihačky, že měla v živnostenském kasínu hráti velkou roli ve pro-pěch jednoho z členův. A měla se hráti práce Ayatova, Consuela, znamenitě to práce, jak řekl Don Manuel Gormaz, fidelet odboru; a ji světil při rozdělení úloh hlavní roli, a to ji zalichotilo, protože seňor Gormaz dodal, že jest to úloha, ve které se lze osvědčiti, dostojná právě umělkyně... Umělkyně! Jak pěkně znělo Conche to slovo! Byti umělkyní znamenalo náležeti třídě aristokratické, pozvečené nad skromné povolání švadleny... Umělkyně! Ve dnech, kdy mívaly herčky příjem, četávala oni verše, které se rozspájí s galerií, vystižené na rudých a žlutých listech, kdež pod nápisem „Slavné umělkyni té a té“, nebo „Znamenitě umělkyni oné“ byla dávka vlastností a licheť, vpletených jako květinové věnce, a jmenovali je tam buriskami, slavičky, anděly a tisícem podobných jmen. Umělkyně! Concha, když byla sama, opakovala si tise to skvoucí slůvko.

Jak to asi zítra dopadne? Zarazí se? Zapomene verše? Něco takového se jí nepříhodilo nikdy; pravda, že jí, když vystupovala na jeviště, buchalo srdce hodně rychle; ale pak nabyla zase celého svého klidu. Jenom že tehle výkon byl jiný než ty druhé: Slo to o komedii ve třech jednáních, a ona dosud vždy hrála výhradně jenom v aktových a mezibřích; a pak, protože ten, kdo měl mít příjem, byl synem vrátného v intencidance, intendant, osoba to společenská a z Marinede oblíbená, vyprodal všechna místa nejznamenitějším vrstvám, a mluvilo se, že bude divadlo skvělé, a vše naplněno. Tedy velmi těžký úkol! A kostýmy! Hra vyžadovala troji různé a všechny elegantní. Co obratnosti, odvahu a rozmýšlení stály ty troje šaty! A věru, nebýt slečný intendantových, tak ochotné a tak roztomilé, nevěděla Concha, jakby se jí bylo dařilo. Na štěstí se slečna o ni postarala: od bílých hodvábných střevíků až po umělé květy a náramky. Vše jí zapůjčila. Ovšem, byly to věci již dosti ohrožené, a bylo je osvěžiti, vypratí, vyběliti, rozšířiti nebo zúžiti... A ještě nebyla práce hotova, a zbýval jen jeden den, a při tom nesměla vynechati dílnu, a také ne hlavní zkoušku... Nemožno, aby to vše za ten čas

zastala! Kdyby nebyla ta prožlklá lampa shasla, byla by měla šaty již vyzdobené. Nutno si zítra pospíšiti! Rozedni se brzy? Concha, takto rozvažující, roztrásla zima, a ona se přikryla. Věčka jí mimoděk zapadla a Concha usnula s pocitem nevýslovně příjemným.

Sotva že počala požívat mlého odpočinku, zatřáslí jí a vytrhli ji nemilodružně ze spaní. Chladné světlo časného rána pronikalo skulinami okení, a Dolores, již v zápanu, krk ovinutý vlněným kónskem látky, chápala se jemby a budila ji, aby jí šla pomoci. Concha otevřela oči, zmámena spánkem, oním spánkem v prvních dobách dospělosti, kterýž se spánku dětského podobá velice tím, že také tak znamenitě posilňuje. Bylo nutno se ozvati: a při tom, ne právě v nejlepší náladě, vystřčila nohu a oblékala si trepy.

Jest to svůdná příležitost, abychom popsali příští Consuelu v tak nediskretu chvíli, kdy zachovává jemně její tělo ještě rozepalou měkkost. Bílá a čistá ramena, nohy zruřověle chladnosti podlahy, pevná a nízká prsa jako květinová pouputa činí tuto mladistvou poloviční nahotu, kterou ranní světlo zalévá jemnými opalovými odstíny, svrchované endnou. Tělo doplňuje ovládné obličej, zdravý a pobledlý, po tvářích poněkud pihový; vlas, plavý jako praežená mouka, vyrůstá hojně nad čelem i nad šíjí a klesá zvlněnými pruhy až přes ušní lalounček; mezi rty, velkými a krátkými, kmitá se jako blesk bělost zubů. Oči, ač narůdlé rozespálostí, jsou světle modré a stále ještě čisté.

Concha si musela omýti tvář studenou vodou, aby prokoukla. Dolores zatím otevřela okenice, trochu uklidil i rozházený pokojik a zatopila ve vedlejší kuchyňce několik kusův uhlí, a obfála hrnek cichorie a mléko k tomu. Posnidalý za okamžik: Concha, již čipravá, věnovala všechnu svoji pozornost šatům. Ta nádhery z minulé noci ležela vedle okna na polámané pohovce, ze které lezly chumáče žíní. Concha přistoupila ku věrné pomoci švadlen, šicimu stroji, který naolejován, vyčištěn, s narkčenou cívkou a deskou, blyštící se náterem, očekával jako stráž se zbraní v ruce rozkazy svého velitele. Dolores přistoupila také a řekla:

„Ty se dej do volání a já do živůtku.“

Vydaly velmi pěkné plesové šaty. Byly z bílé modrého hedvábí, trochu již zezelenalého a na mnoha místech skvrnitého; ale díky dobrému nápadu Conchinu, která je ovinula nekončícími tarlatánovými volány téže barvy, vypadaly záhy jako nové. Taktový evakot stroje se při každém volání přerušil, a šaty se točily, točily jako dětský vlk, celé nadýchnuté, a stále vzdušnější. Konečně byla sukně, jako když ji vyloupne, a zaujala své místo na pohovce vedle ostatních tretek taktěž osvěžezžených a vhodně přetočených nabránní, pontky a vlozkami. Dolores připevňovala na živůtek poslední sponku a ovrhovala bílým tylem krátké rukáve. Když byla práce z hruba hotova, pustily se do podrobností a příslušenství. Na šňůře, zavěšené od jedné stěny ke druhé visely dvě bílé rukavice, dlouhé, kornaté, se špičkami prstu ještě zažloutlými a svařetělymi, a co je Concha horlivě nafukovala, aby volnula tyi nešťastné špičky, které svědčily, že na ně ben-im nepůsobil, žehliha Dolores horlon cihličkou různé spíhlé stužky, a vyčistila pak chlebovou střídkou atlasové střevíčky a slepla gumou žebérko

vejíře. Věci, které byly připraveny, skládaly se v pohybové porádce do koše; náhle se Concha pleskla do čela.

„Co je ti?“

„Punčochy! My zapomněly na punčochy!“

„Což naplat? Vezmi bílé.“

„Holka, ty se nehodíš. Máš teplou vodu?“

„Dám ji obřát.“

„Jdi, abych je mohla brzy vyprat a dít schnout.“

Věčer budou suché.“

Co Dolores mydlila pár modrých punčoch, otázala se Concha, zadrživše prst rukavičky potichu jako pro sebe: „Dělávají tohle také herečky v den, kdy mají vystoupiti?“

„Ne, má milá...“ podotkla Dolores. „Ty mají vše připraveno.“

„To jsou šťastny. Mně by bylo tož také milejší, kdybych mohla opakovati úlohu.“

„Jenom nelenoš, už je půl deváté. Kdypak tyhle komedie s divadlem přestanou! Mne boli hlava samým vymýšlením, jak tu vetší upravit.“

Ještě bylo co připravovati, ale čas kvapil a dílna nečekala. Smluvily se, že zatím, co půjde Concha na zkoušku, vrátí se Dolores domů, skončí vše a donese košík do kasína, kdež na ni již Concha počká, a oblékne se. Jen vyjímkou měla Concha zůstatí sama, jen dnes, a pak už zase nikdy jindy.

„Nie platno, holka,“ zvolala Concha. „Z dílny do kasína mne žádný vztekly pes nesežere.“

„Nebojm se psů čtyrnohých, ale dvounohých,“ zabručela Dolores, přimhuřujíc jedno oko. „Tedy jenom můj rozum, což? Kdyby přišel Ramón a chtěl tě provázet, řekni mu, aby šel domů, nebo aby na tebe čekal v kasínu.“

„Dobře, dobře.“

Kdepak myslila Concha na Ramóna! Celý den, i v dílně, opakovala svoji úlohu. Don Manuel Gormaz ji kladl na srdce, aby „byla pevná“ a aby „měla cit“ v některých scénách. Miti cíť... to aby hodně křičela? Ne, to by se jí smáli... Či snad měla přednáseti trhané jako herečka z veselohry? Ne, to také ne. Hleděla si zpomenouti, jak obýbala hlas herečka, která hrála loni Consuelo v Teatro Grande... Škoda, že si nemohla zpomenouti slovo za slovem! Kdyby byla tenkrát věděla, že bude také ji popřáno, aby zahrála tu roli! Zatím, co upravovala záhyby nějaké vlečky, nebo vyhledávala nějakou figurinu za vzor, opakovala Concha meziuby Ayalovy verše, které se ovšem divně vyjímaly na takovém místě.

Když vyšly obě sestry z dílny, rozešly se, a každá šla jiným směrem. Concha šla zamýšlena a kráčela rychle, a tu se k ní někdo přidružil:

„Svatá Panno Maria!... to jsem se tě lekla!“

Milovník se zasmál dobrácky a rozhlížel se na všechny strany, až se přesvědčil, že jde Concha sama, což bylo neobyčejně podivno. Projel své podivní a řekl:

„A což? Jaký je to zázrak?“

„Nemohla dnes se mnou... Musí ještě dokončiti nějaké přípravy. Půjde později.“

Ramón se při té novince netvářil ani trochu smutně, a šel dále vedle Conchy Hlavní Tridou, kdež smutnali v některých krámech již rozsvěcovati. Náhle se obrátila Concha velmi nepokojna:

„Hned, odejdi, odejdi! Já si ani nepochybně!“

„Míš mne dnes provázet?“

„Proč pak, miláčku?“

„Protože jsem sama... Dolores mi to nařídila.“

„A vida ten nápad!“ zvolal náhle rozněváván zastaviv se před výhledem, ve kterém již hořel plyn. „A já se chci! To by tak scházelo! Neboť bláhova: půjdu s tebou. Což to musíš povědět své sestře?“

Concha pohlédla na něho překvapeně, vidouc, že jest ve slavnostním kabátě. Byl to kabát černý, pomáčkáný, v podpaží velký, příležitě špatně a měl záhyby, jako mívají šaty, dlouho chované ve skříních: nieméně svědčily černá barva sukna a bělost čistě náprsenky mužnému zjevu Ramóna, mladíka pyšného a slídného, třeba že prostého; měl široká prsa, tenký vous, kudrnatý vlas, a velké, silné ruce. Concha se usmála.

„Proč jsi dnes tak elegantní?“

„Což nevíš, že budu zpívat v Orfeónem? Včera jsme po celý večer zkoušeli novou barkerolu.“

Sklonila hlavu, dávajíc tím na jevo, že rozumí; náhle ji zase napadlo, co řekla Dolores.

„Poslechni, odejdi, nerada bych měla mizotost... Nechtěl, abych k vůli tobě přišla do řetě.“

„Chceš, abych odešel? Hned,“ pronesl se vztekem. „Ale je to také k smíchu... Jsme po šest měsíců mlčení, a dosud jsme nebyli s to, abychom spolu mohli v lázni boží a klidu čtvrt hodiny pohovořit.“

Řekl to s takovým hněvem, že Concha, poddávajíc se na okamžik kontrastu, na něho zavolala:

„Dobrá, pojď tedy... Ale nie říkat! Což? Jazyk za zuby!“

Šli dále, on již upokojen, a ona na dně své duše trochu pyšna, že má průvodcem svého milovníka, a to milovníka v takovém kabátě, že by si jej mohli přést s nějakým hejskem. Mlčeli, zaujati tou novostí situace, a prošli beze slov Hlavní Tridou do veřejného parku, tou dobou prázdného. Mrzlo. Bezlisté stromy a shlaslé svítilny se ostře rýsovaly v popelavě šedém zimním šeru: nějaký uličník přeběhl a vrazil do Conchy, která řekla svému průvodci:

„Ramóne, co je ti?“

Zdál se býti skutečně zamýšlen. Odpověděl hlasem poněkud drsným:

„Není mi nic.“

„Nie, a jdes jako škaredá stíďa. To děláváš takhle, když ti někdo vyhoví?“

„Nemám důvodu, abych byl dnes tak spokojen jako ty.“

„A já — proč já bych měla býti dnes spokojena?“

„Protože se budeš blýskat a vysňořit se a vykrášlit, než vystoupíš.“

Děvče se dalo do smíchu.

„Nesměj se,“ promluvil hlasem zarmouceným... „Buď tak dobrá, a nesměj se, protože nemluvím žertem.“

„Ale člověče... jak se nsmát! Zlobíš se, že vystoupím ve slušných šatech na jeviště... Což jsi ty neoblékl také celý svůj kufr na sebe? Nchme toho,“ dodala, vidouc zamačený obličej Ramónův, „nebudeš mrzontem; vzdýt viš, že hraji ku práni mistopředsedy, a abych se zachovala seňoru de Gormaz... Ta úloha mi už dalá co proto; již tři noci nespím bezmála nic... Čert aby vzal ten žert, který...“

„Ano, ano; takhle mluvíš, ale jinak my-liš. Kdyby te to netěšilo, nešla bys tam na tu zkoušku; nešla bys.“
 „Máš chuť dávat se do mne? To mohu také jít sama!“
 „Ne,“ odpovídal trochu mluvně, „neřekám ti nic, Bůh mne chrání, dělej, co ti líbí; ale musím tě upozornit na nějakou malíček, ano; neměj mi to za zlé.“

„Nu tak, or pak vyleze po takové předmluvě?“
 „Až se vezmeme...“
 „Na to až je ještě hodně čas.“
 „Až se vezmeme,“ opakoval mladý muž pevně, „nedovolím, alys ještě hrát, a kdyby si toho sám Pán Bůh na nebi přál...“ Rozumíš?“ (Pokračování.)

FEUILLETON.

Elektrické světlo a rostliny.

Přisobení elektřiny na rostlinstvo budilo vždy značný interest. Jestli tento tajemný projev energie v nejužším spojení se vším, co žije i s veskerou tak zvanou neživou přírodou a pokud se týče rostlinstva, studováno hlavně po sestrojení mohlutých elektrických svítilen obloukových působení elektrického světla na jeho vývoj. Již před mnoha lety činil v tom ohledu rozsáhlé pokusy Dr. C. W. Siemens i podařilo se mu popohnat srstku, melouny a vinné hrozny k dozrání o velmi značnou dobu dříve, než za poměru obyčejných. Měl toto ovoce nově, čerstvé a vypěstované ve svém anglickém skleníku již o vánocích. Ukázalo se, že přímé elektrické světlo na blízku rostlin samých jest jim škodlivé. Když světlo propouštěno mlým sklem, nebraly rostliny škody a celkem došlo se k poznání, že bylina pod vlivem světla elektrického, kterémž po světlo denním vystavena jest v noci, rychleji dospívá, než za poměru normálních.

Novější pokusy konal prof. L. H. Bailey na Cornellově univerzitě v Americe. Zabýval se hlavně zeleninou. Nalezl, že elektrické světlo obsahuje také paprsky vzrůst škodlivé; že mléč sklo paprsky ty modifikuje; že plně dospělé rostliny mohou žiti vylučně jen při elektrickém světlo pul třetího měsíce a že konečně jest toto umělé světlo příliš slabé, než aby při něm obstály rostlinky nově ze semene vyklíčov. Prof. Bailey konal své pokusy v prostranném skleníku rozděleném na dvě části. V jedné pěstovány rostliny jako obyčejné za poměru přirozených, v druhé vystaveny jsou po světlo denním působení světla elektrického v síle 2000 normálních svíci. Výborně dařilo se hlávkovému salátu, petruželí, feniše a špenátu. Tento pak zvláště dospíval až ku zdravému semenu, kdežto onen, jenž rostl pouze při světlo denním, hnal jen do listů. Za to byly listy špenátu rostoucího pod elektrickým světlem malé a zkroucené. Dle všeho tedy přispávalo světlo umělé více síle plodné. Totéž pozorováno také u druhých shora uvedených zelenin.

Velká blízkost světla ukázala se škodlivou. Salát na tři stopy od lampy vzdálený hned jak vyklíčil, zahynul. Řetkovička nať rostoucí za dne přímo nahoru, k elektrickému světlu silně se klonila, což mělo na vzrůst škodlivý účinek, jenž však čím dále od svítilny, tím byl menší. Řetkovičky od tří do šesti stop od zdroje elektrického světla vzdálené hynuly do šesti neděl; vzdálené na čtrnáct stop nejevily žádné škody. Celkem vydařilo se pouze v světlo přirozeném dvakrát tolik řetkovic, ale ty, které zařadily se také při světlo elektrickém, byly větší. Bůh květ stejně v obou odděleních, ale plodů bylo v elektrickém oddělení o čtyři sedmínky méně. Na mrkev elektrické světlo ani u vzdálenosti tři stop škodlivě nepůsobilo. Když světlo propouštěno mlým sklem,

škodlivé účinky vůbec mizely. Salát dařilo se mnohem lépe, než při pouhém světlo denním. Jedno sto a šedesát hodin elektrického osvětlení urychlilo dospění této rostliny o čtrnáct dní.

Drobnosti.

— Observatoř Liverpoolská vydala zajímavou statistickou knihu o víchřicích, které dily na březích anglických od r. 1867—94. Roku 1868 bylo nejvíce bouří (28) a r. 1880 nejméně (2). Nejneklidnější léta následují vždy asi po pěti letech. Průměrná rychlost větru byla 94 kilometrů za hodinu; v 10 případech dostoupila až na 111 kilometrů a ve dvou případech byla rychlost ještě větší. Průměrné trvání víchřice bylo 5 hodin; v únoru roku 1868 a v témže měsíci 1894 zuřil víchr po třicet hodin v jednom. Tlak obnášel průměrně 90 kilogramů na čtvereční metr. Tlak 150 kilogramů byl častý a v několika případech vystoupil až na 350 kilogramů. Dne 5 března 1871 pozorován tlak 110 kilogr., ale správnost tohoto čísla se popírá. Nejvíce víchřice pozorováno průměrně: v listopadu (44), v prosinci (51), v lednu (47), v únoru (42), v březnu (17) a nejméně v červnu (3).

— Evropská Anglie čítala r. 1893 29,731,100 obyvatelů a sice 14,405,925 mužů a 15,325,175 žen. Dítěte narodilo se toho roku 914,642. — Ve Francii, mající o deset milionů obyvatelů více, narodilo se o 40,000 dítěte méně.

— Roku 1893 vyrobeno 11,669,000 kilogr. surového hedbávi. V první řadě stojí tu Čína (5,550,000 kilogr.), Japonsko (2,685,000) a Itálie (3,984,000). V Rakousku vyrobeno pouze 243,000 a ve Španělsku 77,000 kilogr.

— V Anglii v posledních letech zločinů a přecinnů nápadně ubývá a vězení se prázdněji. Ve Francii se zločinnost za posledních 60 let stále zmáhá. Úžasnou měrou roste počet přecinnů a zločinů, jejich původci neobjevení a ucházejí tedy bez trestu. Od r. 1886 a 1890 bylo tam 65,915 takových případů.

— Snih jakkoliv sypek a zdánlivě prostupný, klade tuhou překážku kulim z pušek. Sněhový násep 2 metry silný nebyl lebedovkou prostřelen, kule zastavila se ve hloubce 1 m. 75 cm.

— Roku 1894 přišlo v Alpách o život 37 turistů. Patnáct spadlo jich do propasti, čtyři zabiti lavinami a balvany; šest zahynulo jich na nebezpečných místech, kam vyšli bez vuden.

Listárna redakční.

Rukopisy se nevracejí. „Minus V-ens“: Ano. — „M. Příbyslavský“: „Stih luncy.“ „Píšeš“ ano. — Charon je psán pod dojmem básně Vrchlického „Hermes“. — P. H. Báseň „Městeček“ oriskneme.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letu . . . 2 „ 10 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se záhlavkou po poště:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letu . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patřící původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Lísty přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1. II.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Z písní poutníka.

Od Jar. Vrchlického.

Wyšlo nás mnoho — svět krásný byl;
ten jeden zpíval — ten druhý pil,
ten třetí se pro holky s kašičkám bil;
jaký náš cíl?

Ten, který zpíval — dávno již ztich'
ten, který píval — pije dnes, mluví,
ten, který rval se, hladi si břich
moudrý a tich.

Já bez barvy zvláštní zdál jsem se všem,
mne lákala do dálky svatá zem,
já s nimi kráčel vždy tichý a něm
řka. Ber mne, jak jsem!

Po mnohých letech vracím se již,
cizí mi město jest a cizí chýž',
cizí je člověk, hvězdná jen výš
zdá se mi divně tak blíž!

Ale klid veliký v duši své mám,
ať jsem tak sešlý, ať jsem tak sám,
k dnu všeho zírám tiše v náručí tmám.
Jdu, nevěda kam.

* * *

Na slámě v neznámé hospodě
ležel jsem vydán tak náhodě;
z té vražda hleděla komory,
kde dvěře neměly závory.

Já čekal, každou chvíli již,
kdo jde — to byla pouze myš...
kdo v okno tuk' — to neopýr...
Ó divý blavou letěl snů vír!

Teď stín se mih' kol okýnka,
teď dvěře vrzly tak zlehýnka,
to jistě, myslil jsem, že vrah,
a růžence svůj tisk' jsem v tmách.

Po zdupané hlíně kroků sled,
kdo byl tu již, kdo ke mně sed',
já slyšel, jak to přede zticha,
to kočka — již mi ve tvář dýchá!

Tak vlídně nocí zněl ten hlas,
strach rázem s duše mojí stráś,
tak teple zněl jak z mládí zvěsť,
že soucit jest, že láska jest!

A zvíře zhuhlé, kost a kůže,
si našlo vedle mne své luže,
já hladil je a usnul jist
je slyše do snů sladce přist.

* * *

Na jedno jsem zapomněl,
ač mi hlavou skoro věky letí,
jak lze aniž bys to chtěl,
příteli či bratru překážeti.

Náhle v oči padne tíž.
šel bys krajem světa zmudlený domů,
někomu však překážíš,
ale Bože! čím, a Bože! komu?

Ano, bratru, příteli,
vedle sebe šli jste dálnou poutí,
spolu všecko sdíleli,
náhle on se nemůž' volný hnouti.

Přes jednu tys vyrost' noc,
on se děsí, závidí a bouří.

Jaká děmonska to moc
jeho nití krev a mozek chmouří?

Čtěl být sám, kde ty jsi dnes,
a co já jsem? — Zasmějte se, děti!

Čtěl bych zalézt, odkopnutý pes
nikomu však nechci překážeti.

* * *

Stále dál a stále dál,
podél moří, středem skal,
něco hledám, věra, dnes,
snad to cesta do nebes?

Zde ji nenajdu, to vím,
nepoví to žalu ni rým,
netají to záhyb cest.
sotva že ji zná taj hvězd.

Něco hledám. Je to Bůh?
Je to veškerenstva ruch?
Je to lásky sladký klam?
Je to pravda? — Nevím sám!

A zas dále musím jít,
měsíc nad hlavou jak štít
a svět kolem jako báj,
všemu tajem, sobě taj.

Umru. Jedno, Zitra, hned...
nový nastane čas let,
nová radost, nový děs:
To snad cesta do nebes!

Staři Cechové v kostele.

Kulturní studie od Zikm. Wintera.

Zbožní byli naši otcové, velmi zbožní. Je to patrné po mnohých znameních. Stavěli nákladné chrámy, čínvali k nim hojně odkazy, chovali kněze, všechno začínali od modlení, před jídlem, po jídle zpívali zbožné písně všichni, kdož u stola sedali, nebo otec, někdy i dospělejší dítě modlilo se hlasitě za ostatní přítomné; zpívány v rodinách na úsvitě ráno zbožné písně, zpívány písně na noc, při práci řemeslné v dílně čítána biblí, úřední listy končily se zbožnými slovy a přáními; i když v listě byla urážka, konec bylo přání, aby Bůh byl se všemi námi atd. Všecko pronikala zbožnost. Byl to ráz doby. Ale zbožnost těch lidíček bývala svérázná, svého způsobu. Oni hřešili vůči a dost, ale vždy s velikou ochotností smířovali se s Pánem Bohem. Vůbec — smíli se to říci — chovali se přemnozí k Bohu poněkud příliš susedsky. Poznatí to nejsnáze podle toho, kterak se chovali v kostele. Sotva zazvonilo se ve zvonek k služebnosti boží, susedlé a susedky, staři, mladí, muži, ženy, děti kráčeli k chrámu. Do měst a přibírali se i přespolní vesničané. Domační i přespolní zastavovali se v neděli před kostelem nebo na hřbitově, aby pohovořili známý se známým, a zahovořili si někdy, až kněz z toho bral pohoršení. Také rychtář zhušta musil žilou hnátí lidi ze hřbitova, z rynku do kostela. Ale kostela si s posvátnou hrůzou přece snad vážili! V kostele sedali muži po jedné straně, ženské po druhé, a to nejen ve městech venkovských a na vsích, kdež ten zvyk dosud, alebrž i v chrámech pražských, do nichž dle oněch zádušních kupujících „stolice ženské“, „stolice mužské“. Žen-ké sedaly po levé straně. Někteří věřící přicházeli s modlitebními knihami, se špalíčky zpěvními, někteří s růženci, aby na nich říkali Otčenáše. Vzala-li hospodyně příliš malé dítě s sebou do chrámu, mohla být proto i úředně kárána, neboť pan děkan, začalo-li dítě křičeti, mohl náhodou ze svého kázání a ze své myslí být vytržen. Páni konšelé zavolali vinnici a rozkázali, aby dítě zanechala doma. Čeští Bratři katovským návštěvníkům v zborn určovali místo v sínce, venku.

Přese vsi zbožnost tehdejších lidí, s jakou k bohoslužbě se scházeli, uvídnáme, že podle našich pojmů leccos se přihlíželo a sblíhalo, co se zbožností nelze srovnati. Jiz ta vše nám protimyslna, že na panském mrazen býval kněz s bohoslužbou čekati, až přijelo panstvo ze zámku. Když přijeli, teprve směl vyzváněti. A páni přijížděli, kdy se zblížilo. Všecka obec musila na pány čekati i s knězem. Prý se děje tak leckde dosavad.

Také to svědčilo spis o prázdnu, naduté myslí nežli o zbožnosti, když některý urozenec nestydl se do kostela přijíti se sokolem honebním na ruce nebo na rameni. Ale neměli jen urození páni chyby, které se s pravou zbožností nesrovnávaly. i měšťanstvo tou příčinou vynikalo svým způsobem. Konšelé městští, kteří jiná nejedním příkazem a trestem umívali lidi k pobožnosti hnáti, nepokládali od svých osob za nic nemístného vyjednávati v kostele o věcech úředních. Páni konšelé usedli v lavicích konšelských s příslušnou pychou, a zhusta stávalo se, že ten onen ze sou-edu přistoupil a slušně svoji žádost přednesl panu purkmistrovi anebo primasovi. A purkmistr nebo primas sklonil se přívětivě nebo nesklonil se přívětivě. Podle konšelů též jini susedé a susedky, všedše do kostela, pohovořili si pěkně pospolu. Tento zlořád došel asi v době předbělohorské vrhu svého, neboť z těch časů nejvíce zachovalo se do něho nářků. Lomnický, jenž zajisté měl toho valnou zkušenost, píše svým neomalým způsobem velmi názorně takto: „Všedše do kostela, sotva jednou neb dvakrátě nějakou maličkou poklonu dle dvorských mravů před sverchovanou velebností božskou učiní, a tu se hned aneb posadí aneb stojíce sem tam ohlédají, jest-li tu kdo známý, s kým by mohli porozprávěti, pokratochviliti a časou ponkrátiti. A když se hned nejeden uloví, tu hned několik těch, kteří tak stojí u modlení jako sedlák o robotu a děti o metlu, shlukne se do jednoho místa a počnouce od nevácné zdvořilosti hned jeden druhého jako z cizích zemi příslého vítá, lícoměrnou tváří, lahodnými slovy, laskavým vzezřením, nakloněním hlavy, soustáním nohy, křivením těla a zdá-li se druhý co vzácnějšího býti, nabejčováním se tak hluboce, jakoby chtěl čelem utrknouti zemi... Po dosti dlouhém a s tolika šusty dobytým přivítání, až přítomným od něho někdy bolívají uši, jak jednou začali, tak pořád jazykem melou, buď nebud mluvo jiným toho jejich rumplavání slyšeti. Především pak táží se vespolek, kdo jak spal, co se komu zdálo a jak se po věcejší aneb onedlejší bumbě a ublížení nabeží při zdraví; zaklevalato-li se co zatím v městě, co s sebou nebyli, to hned musí ven jako šidlo z pytle, zazravěloť by snad, kdyby se dlouho v myslí tajilo, dokud nevyjdem z chrámu. A tak tedy povídají se noviny. Nedostane-li se pravdy, nastává se brzo hrozný nášivek klamu s nestydatými přípoividkami a frejirskýmí šprým, nezvedené, nestydaté.“

Shluklo-li se v kostele před začatím bohoslužby několik hromádek lidí nebo kroužků, byla hotová beseda,

do níž natíká Cikada kuez r. 1607: „Tuto pak velice rozbroj, veliká roztržnost a smúšenie a nie se od krmu chrámové naši neděli. Takové hřmoty, takový smúch jako v lázni neb na rynku kričících všech a se hadnající. Chee-li co koupiti aneb v čem kapěti, kopejí kostel na rynek k tomu sloužit; mluvíti i slyšeti chceš zlé věci, tak to v kostele častěji nežli na rynku najdeš.“ Také Zaslavský vypravuje s lučvem, že chrám od krmu neděli se nie, že tu bývá kriik, hřmot, smúch jako v lázni. Lázeň v oněch dobách zastupovala veřejnou místnost zabavenou. Hosté se v ní nejen „myli“, ale i pivali, jidali, zpivali. Přirovnávali se tedy kostel k lázni, což to vern už něco platí.

Že zamílovaná mládež od starodávna pokládala posvátný chrám za nejpříhodnější místo svých schůzek níl o tuých, že mladí hej-kové právě do chrámu chodivali „na ohledy“ děvčát, o tom svědčí již Štítový rka, že „hlumbrechtí jdon do kostela, aby lidem překázeli spolu se chechie, spolu ryčie“, a též tak Hus vyčítá, že pa-uošové dřív a spíš pokloni se mladé nežli tělu božiu na oltáři. A to zustalo zvykem napořád. Kdo nemohl k děvčeti dostati se v soukromí — a to při patricijských rodinách bývalo stížeño — ten hleděl s ní v jakýs styk vejiti v kostele. Ostatně zvyk ten udržel se do našich dob. I my Pražané za svého mládí kostel oten františkánu nebo dominikánu obstopovali jsme — dělají-li to nynější mladí, nevíme.

Také stejné jako dnes v dobách minulých páni vyššího i nižšího stavu dosti zhusta spojovali svou nedělníku pobožnost kostelní s tím ješitným úmyslem, aby ukázali na sobě parádní šat. To až příliš tkví v povaze některých osob slabšího pohlaví, jinž toho tuze nevyčítáme, znajíce dosti panáků ješitných i v pohlaví silněm. Ale kněží v XV. a v XVI. století tuze vyčítali ženám, že se do kostela parádi; podezírali je světle tím, že chtějí mužské pohlaví navedati a svěsti. Velmi mnoho v starých kázáních mravokárných čítati o tom, že ti oii v kostele kážají; některý prý se sie také ukazovali hledi náboženství almužny rozdáváním, jiný vysokým zpíváním, ale těch, kteří nevážnosti a leko-váním činí „z domu božího peleš lotrovskou“, je prý víc, nežli těch, kteří osvědčují strojenu pobožnost. Kdež druhdy z pravé zbožnosti na kolena klekávali, ba i na tvář svou padali, vytýká r. 1550 Bavorovský, že teď l dě již jen na polo klekají falešně. Klekali totiž nejedni jenom na jedno koleno, což mravokárei pokládali za nečtu k službám božím.

Při všech věrách českých za onoho času na nej-přednějším místě v bohosluzběnostech bývalo přijímání svátostí oltární. A hle, i při tomto úkonu vždy se někdo vyskytl, jenž nechoval se tak, jak měl. Mravokárei dosti zhusta sváděli na lid netečnost a leky při stole Páně. „Lid jak přichází, tak přichází a aniž umolný, co kněz mluví, pozoruje, zvlášť zadní aneb děti se směji a spolu rozprávějí, až když se kněz ptá, znáte-li se? litujete-li? připovídate-li? teprv odpovídají a snad nevědí mnozi, proti čemu odpovídají.“ Tu se patrně hovoří o přijímání protestantů českých, ale nebylo by nesnadno přivést také doklady z jiných věr, kromě bratrské. Bratři nevážného nekajícího vůbec nepřipustili k chlebu a ke kalichu svému.

Na podiv často potkáváš se v smolných knihách s tím zločinem, že přijímající zadržel v sobě hostii, kteréž pak užíváno ke kouzlům, načež bylo hrdlo pokoutu.

udeově kde kteří zvali to „hrozným skutkem zdaty“ lebné svátosti a bez vahých okolku připravovali takového člověka — nejčastěji to byly staré ženy — k bo-tné a smrtelné čekání.

Ale tento zločin nevážný a krutější nežli jiné tresny měl puvod svůj ne v neznabožství než v pověře; akte právě proto byl nezazevan.

Některí z našich předků nevědi si zločin ke kázání, to náleželo v XV. a v XVI. věku vůbec k nejdůležitějším lidským služebnostem božím. Mravokáreinu se dosti zhu-ta nelíbili. Z nejmenších viníků byli ti, kteří celému ká-zání od počátku do konce přítomni nebyli, v pul kázání přicházějce, v puli odcházějce. O něco horší ti, kdož při kázání v knihách četli, spali, zevtovali, s jinými rozprávěli. Nejhorší byli ti, kteří svou nespokojenost s kázáním na jevo davali. Ovšem nesmíme zapomenouti, že dost býválo pří-ležitostí k projevům nespokojenosti. Kázání tehdejší bývala zhusta příliš osobná. Kněz nejeden kalíšný, katolický i pro-stantský chtěje staviti při ovečích některý hřích, lekadly i prstem ukazal dolu nebo jmo-oval osobu vinnou jiněm. To ovšem zlobilo. Mnozí kněží své mrzutosti s oběi stran platu, desátku a jiných povinností, nemohouce nic klond-ného a sobě prospěšného způsobiti soukromě, nevybran-nyí slovy předháněli na kazatelně při slově božím. To také zlobilo a nejeden kněz dal hlasitým zahrčením, mácháním rukou, hřmotným odchodem a srdečným od-plivnutím svoji zlost na jevo.

Z nejsmělejších lidí konečně byli ti, kteří kněží ká-zajícímu dali se v odpovídání a v odpory v samém ko-stele. Byl to nepěkný starodávný zvyk, a zdá se, že kněží sami laickým ukazáli, kterak v chrámě hádati se s kaza-tele. Jsou zprávy ze XIV. století, kterak hnuvě kričeli na sebe světskí kněží a žebraví mniši. Roku 1375 nucen byl zaplatiti pokoutu farář plzeňský Mikuláš 100 liber vosku, protože kázal něco o mniších, ti křičeli na-boru na kazatelni: „Lžeš!“ A farář kričel na ně dolu: „Lžete!“ Ze v božně době husitské na nemilě kazatele voláno v kostelích, toť lze věřiti, i kdyby nebyly pově-domy o tom příběhy. Též známo, kterak na počátku hu-sitského hnutí v kostele na zámku pražském a při ně-kterých klášterích pro takové odpory kazatelum sváděny v kostelích bitvy. Vypravuje postilla Husova: „Ten oběej měli jsou žakovstvo a kněží v pražském kostele na hradě, že když jsou věrní křesťané kněží napomínali aby na kázání nešli, a oni ihned chopie je, ve v kostele jsou je bili, rvali, políčkovali... též činili jsou mniši a matky boží. Sněžné a z jiných klášterích... Když laik z nich dal jednomu v nos štíler, ihned by řekli, že chrám boží jest poškvřněn, ale když oni koho tepouce kostel zkrvavi, to neškodí.“ Časem ovšem bitvy přestaly, ale hla-ité ozvy kazatelum nikoli. Toho způsobu vzdory z náboženských popudů vzniklé dosti hustě provozovány v počátek protestantstva v Čechách, později prisutosti světských úřadu řídy, a jen tu a tam některý český Bratr, když ho místní farář kalíšný přimtl do kostela, při boho-sluzbě choval se tiše, však při kázání ozval se hlasem. R. 1544 kričel jeden pražský vinopal v kostele u sv. Klimenta na kněze něco proti postu; však konsistor kalíšní, kamž byl proto citován, vykřkla, že jen pro šediny jeho propouští ho bez trestu. Tento mírný rozsudek zdá se o tom svědčiti, že zlostný dialog kněze s obecenstvem v kostele nebyl nie tuze vzácného.

Naši otcové dopouštěvali se často i té nezbožnosti, že rádi z kostela utíkali, zvlášť když trvalo dlouho. Mravokárci zhusta tepávali svých posluchačů oblíbený tento obyčej, že nedočkávali konce služeb božích. Veliká část lidí, pokládaje kázání za věc hlavní, hned jak kněz skončil, tlačila se z kostela.

Muži ovšem pospíchali rychle do krčm na hořké nebo na pálené, kteréhož Senkýř za trvání služeb božích nikde Senkovati nesměl. Ale po kázání už si tu svobodu dovolil. Tuze zlobí se Zalan-ký kněz na takové bezbožníky řka: „Však to věc mrzká, ať nedím bezbožná, do kostela jako pes do kuchyně nahlédnouti a před časem zas odjít; poželání máme čekati.“

Vzácnější jsou případy, že rozpustili a bujni lidé úmyslnou nezbedností znesvětili bohoslužbu nebo chrám své víry. Z nejpodařenějších nalezi jsme jednoho roku 1579 v Trutnově. Byl to pekař-ký tovaryš, jenž k obecnému pohoršení seděl v kostele mezi ženskými jsa pře-

vlečen za ženu. Sedě tu, zajisté tropil nepolechu. Nalezli jsme jiné, že chovali se v kostele přímo nemravne a nečistě. Nejvýznamnější jsou případy, že lidé svým osobním vztěm dávali průchod v kostele a prali se. Sic jináče jsou zprávy o rvačkách kostelních dosti staré. Už za německého panství v Praze r. 1320 Eberdinové vyhodili velikou pranici kněze Donata z Týnského kostela; z akt konsistorních víme na příklad z r. 1378, že v kostele Švihov-kém rvali a krvavili se meči nějací rvačí, mezi nimiž i purkrabě Zerovka. Z doby pohusitské, jakož řečeno, fidko kdy udá se něco toho čisti, až teprv v době Rudolfově, a tu se rvačky nejpověstnější týkají spíš cizinců než domácích. Bylo to r. 1605 v kostele sv. Jakuba. Shromáždil se tu veliký počet lidí ze všech stavů tohoto království, aby vykonána byla slavná processie Božího těla. V tom pu-tili se do hádky dva Vlachové o nesení nebes, Spinola a Doria, a než se kdo nadál, Spinola stopil tulích v prsou svého protivníka. R. 1617 zabil zase v kostele Všechn Svatých Španěl Vlach.

Otázky s odpovědmi i bez odpovědi.

Napsal M-nus V-ens.

Básník všecko smí.

Básník všecko smí. Smí všecko povědět, ošklivé i hnusné, rouhavé i drzé.

Básník všecko smí: než to, co poví nám —
— Má též krásné být?

Ne, tolik nežádáme.

Všecko není krásné, básník všecko smí.

Jediný jen zákon ukládá mu meze:

básník všecko smí, ten nesmí překročit.

Vše, co poví nám — ať v tom je poesie! —

— A co poesie?

— Poesie? Nevím.

Básník a filosof.

Kda věčné pravdy jsou? Já nevím. Mudré hledá a věří: někde jsou! I když jí nenachází, to pravda jeho jest, že pravdy také není, a co nám ohlásí, co pravdu věčnou blásá.

Co básník sobě dí, v tom budiž pravda též!

Však víry nežádá, že věčná pravda v tom.

Co jemu pravdou jest, zda pravdou jest i vám?

Co pravdou jemu dnes, zda zítra pravdou bude?

V té chvíli pravdou buď, když básník promluví!

Ať v pravdě cítí to, co poví sobě — nám!

M o d a.

Ba také v poesii mocné božství vládne, to božství Moda jest: vždy bylo tak a bude, že to, co staré jest, již proto nulu plodí, že to, co nové jest, již proto rábí k sobě: ne každý ptá se též zda v změně zisk, zda škoda.

To staré pravdy jsou a v nich jen něco pravdy.

By víc v něm nebylo, zda stál by život za to?

I stará morálka — a přec ji slyšme také!

Ba malé pravdy znát snad lépe nežli velké.

Jak jest, ne jak má být, tak člověk buď v tvých počtech!

Byť chvály sebe víc ti bylo znělo zprvu, v čas na to pamatuj, že třeba chystat změnu, vždyť po medu, to víš, i peluňek nás láká!

A ty, když pro novost se hlučně tobě tleská, hned také pamatuj, to staré, čím tak zhrdáš, že nové bylo též a zase novým bude!

Však chceš-li hájit, haj, však ne, že staré starým!
A chceš-li chválit, chval, však ne, že novým nové!

Poslední člověk.

Mně ve snách zdálo se, že vše-chen vymřel svět;

i dno vymřelo, ni zvířat nebylo.

Však slunce zářilo a hvězdy svítily

a stromy kvetly vždy a nesly ovoce.

A, člověk poslední, já zůstal sám a sám,

a chodil po světě a chodil beze stesku.

Mně zdálo se, ten svět že celý patří mně,

naň hledě volal jsem: o, jak ten svět je krásný!

Ať člověk vymře, rei svět ještě krásným bude?

„Omně stará píseň z mládí
vždy ještě v duši zní;
jen začátek mi zůstal:
co bylo dále v ní? —
„Pročš mne, bože, na svět stvořil?“

Když stará píseň začla,
mne heroem z ní dělala,
„to hřícht!“, jak kdo kárá
a píseň utne —
„Pročš mne, bože, na svět stvořil?“

Ta — arť píseň z žoládu
jak její konec zní?
Ten otázkou jsem slyšel:
co bylo dále v ní? —
„Pročš mne, bože, na svět stvořil?“

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Ona však mu ani neodpověděla. Ten celý dopis a zejména zmínka o ženách zdála se jí posměškem. Četla dopis několikráte, nosila jej den, dva dny v kapse a pak jej hodila do ohně. Bylo jí trochu trpko při tom, ale cítila, že učinila dobře.

Myslíla celý týden na to psaní. Jak asi mladý muž čeká na odpověď a jak ho hučte, že mu neodpovídá. Jak píše znovu, aby mu přec odepsala, anebo jak netrpkliv a pobuěván jede do Prahy se podívat, jak se jí daří. Ať jen se hněvá.

Ale on už nepsal. nepřijel za ní. Teprve asi za tři měsíce opět se ozval. Přišlo od něho psaní s patnácti zlatými, ona však ho nepřijala.

„Nechci, nechci, vezměte si to zpátky,“ pravila listonošovi a stále vrtěla hlavou. „Ne, to snad ani mně nenáleží,“ dodala, když se překvapen usmál, že nechce peněz. Takových lidí bylo hrozně málo, kteří mu vraceli peněžní zášitky.

Řekl, aby to tedy napsala na obálku a by se k tomu podepsala.

Byla na rozpacích, jak to má napsat.

„Jen napište krátce „Nepřijímám“ a podepište se,“ radil listonoš.

Učinila tak, vrátila mu psaní, a on rychle odcházel.

Marta byla ráda, že Heřmanka v té chvíli nebyla doma. Teta jistě ani za živý svět by nepřipustila, aby vrátila peníze, to, to! Snad ještě by ji nutila do psaní, aby Livora poslal vie.

Za chvílku však přece litovala, že ani neví, co ji Livora napsal, jestli snad byl měkčí a šetrnější než předešle. A zase myslila, bude-li honem znovu psát. Byly by jí těšily jeho výčitky, že na něj zapomněla.

On však již se neohlásil ani slůvkem. Od té doby jako když utne, zapadl jí úplně s očí, zmizel. Zapomněl na ni nepochybně dříve, než doufala.

A přece nyní myslila zase na něho, přece nechtěla proti němu hořkosti. Vzpomínala zvláště na chvíli, kdy byl vlídnější a rozumnější než obyčejně, jak se vodil spolu v Praze po procházkách, jak jim bylo blaze, když se přistěhovali do Rozkoše. Po dlouhém čase opět také si vzpomněla na jeho bratrance Těšitele.

To byl jiný muž než Livora. Jak k ní mluvil laskavě i srdečně a jak vůbec hovořil rozšafně a moudře! Bylo jí v té chvíli, jakoby ho měla právě potkat.

A jako se stává mnohým lidem, že se setkají s člověkem, na kterého právě vzpomínali, tak stalo se i Martě. Přecházela ulici všechna zmatena dojmy a ohlášena ruchem,

který ji ohlopoval, zaujata vzpomínkami, jež ji zakalovaly oči.

Spatřila proti sobě přicházející Těšitele. Hledla se, trhla sebou, byla v nemístě, co má činit, aby se s ním neztavil, Honem hledala nějakého krámu, k němuž by se mohla obrátiti, rychle pátrala, kam s očima, aby myslil, že ho nevidí.

Těšitel ji však už spatřil a pospíchal k ní.

„Má úcta, slečno!“ zdvořile pozdravoval a skláněl klobouk až k zemi. Mámlem byl by zapomněl dáti si jej zase na hlavu. Byl velmi překvapen, ale zajisté tuze příjemně.

Ptal se, kam dívka jde a jak se jí daří.

Nevěděla, co říci. Nechtěla se přiznati, že chodí po ulicích bez cíle, jen z dlouhé chvíle. Řekla tedy, že si vysla něčeho koupit a již kráčí domů.

Nesmle, ostýchavě ji žádal za dovolení, aby ji směl doprovoditi.

„Prosím,“ odvětila na jeho žádost, avšak hlava se jí točila, bylo jí úzko, hrozné úzko po boku toho dobrého člověka, který ji i v hanbě její ubezpečoval o své oddanosti a úctě. Co mu odpoví, až se ji bude tázati na Livoru? A kdo ví, co všechno bude chtít vědět. Nejráději byla by se propadla do země v tu chvíli.

Statkář však byl mnohem šetrnější, než se domnívala. Ani slova nepromluvil o tom, čeho se tolik obávala. Vůbec byl málomluvný, také trochu na rozpacích. Jako mnozí nepřilíš zkušené společnosti začal o počasí, o sněhu, který padal předešlý týden, jak se potom otepilo a že teď nejspíše bude pršet.

„Ano, ano,“ odpovídala, aby také něco řekla, „to budou zase špatné, smutné časy. Ale na venkově přece nebývá za deště tak smutno a tma, jako v Praze.“

Pověděl jí, že na venkově nemají kdy všimati si takových věcí. Děšť jest jim smutný jen tehdy, škodí-li na polích osení, jinak, zvláště na jare, bývá z něho vždycky veselo. Pak vypravoval o Širočím Dvoře, co tam pořáde mají práce, co starosti s čeledí a že mu tam bývá mnohdy opravdové tesknou, samotnému.

Než se nadáli, byli ve Vojtěžské ulici u divčina bytu. Zastavili se.

„Bože,“ zatonul Těšitel dobrácky. „Škoda, že nezobrazíte aspoň na jiném dílu světa?“

„Proč?“

„Byl bych vás mohl vyprovázeti dle.“

„Obtěžoval jste se již dosti až sem do té vzdálené, zatracené ulice.“

„Ani nevíte, jaké mi to působilo potěšení. Ne, ne, stejně, bylo to tuze krátké, nenadál jsem se, že jste už doma. Kdybych to byl tušil, byl bych vám už něco řekl.“

Marta se zarazila a trochu zbledla. „Teď se bude ptáti,“ pomyslela si. Mlčela.

Těšitel díval se na ni nadmíru něžně, prosebně. Chvil se a ustavičně mrkal.

Některá sousedka, plandatá a rozechnaná, vyběhla rychle z domu a mijíje Martu, změřila si ji významným, opovržlivým pohledem.

„Děkuji vám, pane Těšiteli, poroučím se,“ řekla dívka u chvilky odejít.

„Ach ne, ještě ne,“ prosil statkář, „anebo, což bychom se už nemohli vidět?“

„Jsem tuze zaměstnána,“ vymlouvala se, několik nikdy neměla tak málo co dělat.

„Tedy ještě aspon počkejte minutku,“ nutil Těšitel, „až vám to řeknu. Prosim vás, ale nchmývejte se, vzpomínám-li těch bořkých věcí, a dovolte, abych se vás směl na něco tázat. Jest už mezi vámi a mým bratrancem konec?“

Marta zbledla, zachvěla se, brvy rychle se jí zakinkitaly na vlnoucích očích.

„Ano,“ řekla krátce, a už se obracela.

„Počkejte ještě, prosím vás. Mledte, stejně, když jste se rozešli a když jsem vám vypravoval, jak jest mi v Siroťím Dvoře samotnému smutno, a když nás tak šťastná náhoda svedla, byl bych šťasten — kdybyste chtěla —“

Dívka dole mu nerozuměla. Snad nechce, aby šla k němu jenom tak, jako byla u Livory? Což i on by ji pokládal za tak bídnou, prodajnou bytost?

„Ano,“ začínal zase Těšitel a díval se na ni ustavičně tak nesebě a něžně, „myslil jsem na vás stále od té chvíle, co jsem vás poznal u bratrance, ano, abyste věděla, tonžil jsem, alyte se tak brzo rozešli a abych vás mohl najíti a nabídnouti vám svoji ruku. Teď jsem vás tedy přece šťastně našel, vy jste opět svobodna, chcete? Do konce masopustu by mohla býti svatba.“

Tváře divčiny živě zaplanuly. Co se to s ní děje? Co jí to říká tak dobrý člověk?

„Ne, ne,“ zvolala najednou a otrásla se, „není možná, vy nevíte všechno!“

„A co mám ještě vědět?“ řekl klidně Těšitel.

„Pro Boha, nechtějte, nevím, jak bych vám to řekla,“ bránila se, ale v nitru svým cítila touhu, aby mu pověděla všechno. „Co pak jste tehdy nepozoroval?“

„A co, prosím vás?“

„Jaká jsem byla.“

„Byla jste krásná a dobrá, jako jste nyní. Více jsem tehdy nepozoroval.“

„O ne, o ne, chvěla jsem se před vámi hanbou, co si o mně pomyslíte. Vy jste toho tedy nepozoroval — ach, kdybyste si byl lépe všiml, nebyl byste mi dnes nabízel svoji ruku — děkuji vám vroucně, pane Těšiteli, poroučím se.“

On uhlodl příčinu jejich velikých nesnází a uchopil ji za ruku.

„Myšlíte-li to,“ pravil tichým, pobnutým hlasem, „myslíte-li jenom to, Bože, jaká to malice! Nebojte se, budu je mít tak i já jako vás.“

„Tedy přece víte? A nestydíte se za mě? Ale — ono už zemřelo —“

„Nu tedy, proč ještě váháte?“ pravil upřímně a usmál se. „Chečete?“

„Až se mi točí hlava,“ řekla.

On ještě chvíli hartsil, a ač nebyl pranic výmluvný, přece brzo se usmála a řekla:

„Ano.“

Za několik neděl Těšitel si odvezl Martu na Siroťí Dvůr. V tom krátkém čase stal se z něho nejvášnivější milence. Vída svoji nevěstu spanilou, zružovitou, oděnou ve vkusných svatebních šatech, a stápeje se při tom v jejím vřecném, blaženém pohledu, byl by ji tu chvíli snad sněhl samou láskou. Nemohl se dočkat, až uniknou svatebním veselí, s oči hosti.

Snátek svůj slavili v Praze v kostele Svatého Vojtěcha, a ze Siroťího Dvora ani z Klenové nebyl na odstavkách nikdo než jediný poštmi-str Oblak. Toho Těšitel požádal, aby mu byl při slavnostním obřádě svědkem, druhým svědkem byl obstarlý lesní úředník a vzdálený příbuzný Martin, jenž po úmrtí jejího otce se stal jejím poručníkem. Kromě toho bylo v hotelu na svatebním veselí ještě asi pět jiných hosti a dost.

Od té chvíle generál Trochu se stal Martiným nejlepším přítelem. Neznal její nedávné minulosti a také nestaral se o to. Už před svatbou Těšitel se mu svěřil, že nevěsta jeho jest chudým sirotkem a že chce vykonati vše v největší tichosti, aby to neposobilo v Klenové mnoho zvědavého poplachu a řeči. Neboť že chudá nevěsta by vzhledla všude plno pomluvy, to bylo nepochybné.

Poštmi-str byl příliš šetrný, aby chtěl vědět více, než do čeho jej Těšitel zasvětil. Když poznal jeho nevěstu, byl hned přesvědčen, že mladý přítel nemohl si zvoliti lepší družky na klopotné pouť života. Byl z těch nemnohých lidí, kteří požadavek věna pokládají za zistný před-nadek. Ačkoli v manželství svém neuzl mohlé radosti, ačkoli také nevyzněl žádného bohatství, přece vždy za hlavní podmínku shody a spokojenosti manželské pokládal vzájemné zalíbení, lásku. A ze manželé Těšitelovi se milují, to bylo jasno jako slunce.

Jinak páni Siroťího Dvora neměli mnoho přátel. Klenová a blízké okolí nemohlo jim dlouho odpuštění, že se brali tak tajemně a rychle. Několik také brzo přivezl z Prahy domněnku, že prý paní Těšitelová měla trochu zvláštní minulost, a ač se nevědělo nic určitého, přece to stačilo, aby honorace venkovského městečka pohlížela na mladou paní tím upejpavěji a cizěji. Ovšem stačilo jen Těšitelovům přijíti do té společnosti, usmáti se na ni, hoditi mezi ní deset zdyřilých slov, pocítiti toho nebo onoho sdilným slovíčkem důvěry, a bylo by rázem po uzavřenosti, hned by Siroťí Dvůr měl přátel dost a dost.

Avšak mladí manželé tajili se netoliko po čas svých lbánek, nýbrž i vždycky později v Siroťím Dvoře nevyhledávali přátel ani záhav. Bylo jim tak úplně blaze, a generál Trochu jim vynabradil všechny sousedy a přátele. Navštěvoval je dvakráté neb třikráté za týden a přinášel jim z městečka novinky. Někdy také žertovně prohodil, že Klenovští občané přicházejí k němu na výzvědy, jak se daří v Siroťím Dvoře, ale on prý vždycky jenom se usmívá a odpovídá:

„Můj zlatý, moje zlatá, kde jest tak krásná a lbezno hospodynka, jest možno, aby se tam nevedlo dobře? Tam jest ráj a nebo učiněná.“

Pani Těšitelová byla starému příteli vděčna za taková slova, neboť při nich pozorovala manželovu radost a hrdost.

„Ba, ba,“ říkal k tomu Těšitel rozsmárně, „ti dobří lidé by si přáli, abychom se měli trochu méně rádi a trochu méně dobře, ale toho my nečiníme, vid, Martičko? Nám jest hej, pokud si jini lánou za nás blavy.“

Marta byla úplně spokojena, ano, mohlo se sméle říci, že jest šťastna. Nebylo již pranic, co by ji znepokojovalo nebo po čem by mohla ještě bažít. O takovém tichém, spokojeném zívnutí vždycky snívala, ještě když byla doma u tatínka. Představuje se někdy v duchu nověstou a manželkou, někdy nespátávala se po loku chudého muže, vždycky viděla jen hodného, zámožného člověka, oplývajícího vezdejšími blahobytom.

Nyní sen panenského mládí se vyplnil až na to, že ti vzdání milenci a manželé bývali vždycky podobní hrdinům z básní a povídek, všichni krásnější, než byl Bohuslav Těšitel, ale to ji ani dosti málo neprekáželo. Jsouc od dětství nakloněna pohodlí a bezstarostnému hmotnému přebytku, ráda se oddávala požitkům, které ji zabezpečoval sňatek se zámožným Těšitelem. Jiných větších cílů neměla, než býti neskonale vděčna za vše svému muži, přisvědčovat ho o své lásce, býti mu vzornou hospodyní, zachovávat mu svoji krásu, nanovo se rozvíjející, a mít se při tom dobře. Ale při tom všem měla přece také posvátnější ženskou vlastnost — nadmíru měkké, citlivé srdce.

VI.

Po všechnu tu dlouhou chvíli, co Karel Lívora vypravoval poštovním o své známosti, žiti a rozhodnutí s Martou, překvapený Oblak nemohl se z úžasu svého ani vzpamatovat. Seděl proti hosti svému a upřeně pozoroval jeho veliké bledé oči i polyhující se ústa, jakoby se chtěl přesvědčiti, zdali snad nelže.

To vše, co právě slyšel, skutečně bylo více nepodobno, a dohromady generál Trochu několikrátě mnil si říci, že to není sen a že Lívora opravdu mu to vše vypravuje. Pociť v nitru svém nemalou trpkost, sklamaní.

„Kdo by to byl řekl,“ pomyslí si, „tak krásná, dobrá paní, a před tím byla milenkou tohoto rozmrzelého, tékavého, lehkomyšlného člověka! Tak eudná, nevinná, a už jako dívka byla matkou! Hrozo, hrozo!“

Za hovoru Lívora vypálil asi deset cigaret a skončil, zapálil si opět vřížinku. Pochutnával si na ni lahůvčicky a s úsměvem se díval na Oblaka, jak jest překvapen a jak se diví. Pociťoval v tom vždycky trochu hrdosti a upokojení, mohl-li se pásti pohledem na obdivovatele svých činův, třeba ty činy žalobně ukazovaly na radu srdcí zlomených, na poslanou divčí počestnost.

Chvilku bylo mezi nimi mlčení, až pak generál Trochu zvedl hlavu:

„Poslechněte, člověče, jest to všechno pravda?“

„Svatá,“ zněla odpověď.

„Jest tedy možno, že vy, etitel hudebního umění, byste byl schopen takového skutku, nebo, lépe řečeno, takového zločinu?“

„Domnívám se, že bych byl schopen jesti desítky ových zasluzných zločinův.“

„Prosím vás, povězte mi, jaký jste člověk?“

Lívora se dal do smíchu.

„Vždyť už jsem vám to pověděl včera. Anebo, jak bych vám to řekl ještě jinak, kratičejí a srozumitelněji? Jsem institelem svého praotce Adama. On byl sveden ženou, žena vložila na jeho bedra prvý hříh. Ten hříh dosahaje od Adama až na nás, podroboje si nás, mne také, když mi bylo teprve šestnácte let. Proč ženy neupínájeji mužovi jenom státní blazenost? Nle nemůže muže tak duchovně ani tělesně zníčit, jako ženy. Kde ony vkročí mezi muže, tam už bují svár, vášně, neochotnost a jedním slovem neřest. Proto jsem si mnil, že budu ženám všude odplácet, že je budu ničit, a také tak, jako ony ničí nás, na duchu i na těle. Jen hodně, jen sméle a statečně! Umrtvil jsem v sobě onen nepokojný sval, kterému se říká srdce, a od té chvíle neznám se ženami slítování, každá oběť ženská působí mi vítěznou rozkoš.“

„Víte-li pak, milý příteli, že mám z vás notný strach?“ pravil poštístr.

„Toť zbytečno,“ odvětil mladý muž, „vy jste muž, a já mám úctu před svým pohlavím.“

„Podivno, podivno,“ Oblak vrtěl hlavou, „a není nic, co by vás se ženami smířilo?“

„Nie, pranie,“ na to Lívora, a zcela vážně, zcela žertovně dodával: „Neboť vězte, že žádá vše, nechť jméno má jakékoliv, není s to, aby vyhladila z duše mě zášti a nepřátelství proti ženám, ani život, ani smrt, ani hlubokost nebo vysokost, ani dále nebo blízkost, ani dobré bydlí, ni nedostatek ni přece usilová toho nedokáže. Vizte, kamaráde bratrský, stará vojno, ve světě zkoušená, co ze mne učinily? Jaký pak teď jsem? V hlavě ohavnost spustění, zmatek, nepořádek, Babylon hotový. Jen začnu o nich, a hned všude protivuství, už i to vřížinko mi zhasíná.“

Zmačkl oharek a několikrátě notně zabafal.

„Tak, už to kouří, potvora cikánská, a teď lonem mluvíme o něčem jiném.“

„Jen ještě bych rád věděl,“ začal poštístr, „jak jste se mohl nyní odvážit k Těšitelovému?“

„Abych vám upřímně řekl, nestál jsem tuze o tu návštěvu. Dostal jsem se do Sirotčího Dvora jenom náhodou. Jel jsem tudy Klenovou do Závrší, a to hezky po pansku, v kočáře. By asekurační inspektoři totiž můžeme jezdit v kočáře, a pak, to nějak líká, to dělá oko, zvláště na venkově! Z kočáru jsem si pohodlně obhlídal Sirotčí Dvůr a myslil jsem si: „Slaka, teď bys tak mohl spatřit Martu! Jen jsem to domyslí, a spatřil jsem bratrance. Stál v úvoze nad převrženým vozem, plným cukrovky, a můj kočár nemohl dále. U čerta, Bohuš, volám na něho, snad mne nechceš zajmouti ve svém státi?“ „Proč pak ne,“ pravil bratrance kysele, „máš nejlepší příležitost, abys se podíval do Sirotčího Dvora. Božtoho jsi u nás ještě nikdy nebyl. Selez a pojď!“

Věděl jsem, že to není od srdce, a že si ničeho tak u přje, jako bych už zase tahl, avšak mám někdy rád takové neupřímné přátelství, přináší to moje nyníjší povolání. Selez jsem s kočáru a šel s Bohušem. Rozpaky jeho působily mi požitek. Už jsem viděl, že ho mrzí jeho přílišná zdvořilost, byl by nejraději řekl, abych si jen

jel dále, ale přece slaboch říkal, že mě rád vidí a že na mě často vzpomíná. Bodež by nevzpomínal, vždyť má jenom mně děkovat, že dostal ženu po své chuti! Kdyby nebylo mně, nebyl by Marty ani nikdy poznal. Ale on toho neuznává, ani slůvkem se nezminil o vděčnosti, a to není hezké. Ostatně — co na tom, bratrance se leccos odpustí. Schválně se tvářil hodně vesele, a já také. Těšil jsem se, snad až trochu zlomyslně, jak Marta bude překvapena, až mě z čista jasna uvidí ve svém domě. Ale on, chytřík, dříve ji připravil na mě. Přišla po dlouhé chvíli jakoby nic, přijala podávanou ruku a dokonce řekla „Vítám vás“. Inn byla to zajímavá komedie. Já a Bohuš jsme se předstíhovali v srdečnosti, jen že na něho to bylo příliš mnoho a byl rád, když jste se objevil, neboť již bředl v rozpacích. Ani jste snad nepozoroval, jak horlivě se chápal každé příležitosti, jen aby zakryl nesnáze. Marta už se nedovedla tak přetvařovat.“

„Ano, pozoroval jsem to také,“ přisvědčoval Oblak.
„Ale od vás to nebylo hezké.“

„Co?“

„Že jste se odhlídl znepokojovat ty dobré lidi. Čím pak vám ublížili?“

„Marta jest žena, to jest dosti. A Bohuš se potrestal sám za svoji neupřímnost. Proč pak mě zval do Široitého Dvora? Kdyby mi byl hned řekl, aby mě čert nešel dále, byl bych jel spokojeně svou cestou a byl bych si vážil

jeho mužné přímosti. Mám tisíc chutí chodit uho do Široitého Dvora tak dlouho, dokud nepřestane se přetvařovat.“

„To byste mohli!“

„Myslíte, že žertuji?“

„Inu, n vás jest už všechno možné. Ale já si budu dávat na vás pozor.“

„Uvidíte přede mnou bratrance varovat?“

„Arci, a ještě více milostivou paní.“

„Máte ji rád?“

„Jest mi už bezmála šedesát let, proto nemusím zapírat, že ji mám upřímně rád. To, co jste mi o ní vyprávěl, nenbírám jí ani o vlas mé vážnosti. Minutu se mi zdálo, že jste ji trochu ošermil, ale ne, ne, jest to vzorná, šlechetná žena; od nynějška ji ctím ještě více, neboť vím, jak trpěla, co zkončela a že při tom zůstala hodnou.“

Livora neodpověděl. Zahoupal se na stoličce a pustil ke stropu několik kotočků kouřů, tiše zazpíval některý lehkomyslný popěvek. Pak se vzechopil.

„Kam pak?“ tápal se ho Oblak.

„Do práce, dělat zase chvíli inspektora. Pokračovati ve své krasojídě do Závřší. bohda, že převržená eukrovka na ještě vyklizena z úvozu. Na shledanou, pane poštímistře! Pozdravujte ode mne ještě Široité Dvůr, až tam přijдете.“

(Pokračování.)

Štít luny.

Báseň M. Přibyslavského.

Na obloze štít stříbrný se houhá
ve vlnách nekonečna bez opory.
Hle, černý Kyklop chvatně k němu stoupá
od výhně, v jejíž záři dle se hory.

S obrovským kladivem ke štítu spje;
již paží mohutnou v něj buší hbitě,
že vesmír celý v základech se chvěje
A velký obra stín, hle, tmí se v štítě.

Již zářící prach srší na vše strany
jak jisker rej i celé třísky žhavé,
jež zachytí se posléz rozmetány
jak prach na říze noci tmavé.

A marně Kyklop čeká bohatýra,
štít jemuž musí kout až v jeho příští.
Vždy slzy vzteku otroka si stírá,
jež z rána ještě na zemi se blyští.

První milovnice.

Španělsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Píkhart.

(Pokračování.)

Dobrá... Ale než to ještě bude...“

„Co?“

„Ta svatba.“

„Rozumím... Ale teď tak myslím... Nu, tedy si aspon na tu myšlenku zvykej. Mně a židnému pořádnému člověku, který má ženskou rád tak, jako mám já rád tebe, není milo, když říkají na přízemních sedadlech potomosti a sprostotě vedle člověka samého a s tak malou slusností, jako ti neotesaní hejsci. Bůh mne ne-
trestej!“

„A co říkají?“ zeptala se Concha zvědavě.

„Tisíce nestydatosti... Že se jim na tobě líbí to, a že se jim líbí ono, a... Dost, dost, už to ve mně kypí. Jednou vyvedu nějaký hloupý kousek.“

Concha se zapálila a sklonila hlavu; konečně pronesla polo rozhněvaně, polo stydlavě:

„A co ti na tom záleží, co říkají? Nech je, člověče.“

„O jině ať si mluví sebe hůř... Ale o tobě...“

Kterou mám tak rád jako svoji matku!“

Pronesl to s takovou vroneností a prostotou, že pocítila modřinka pohnutí, a pohlédla na něho něžně a laskavě. Veslí do večerní zahrady, která byla vedle parku

a ve které byla větší tma, a úplně prázdno a ticho, kromě že zadutí mořského vánku zachvívalo věčně zeleným zimozastřením, takže smutně zastěl, Concha se opírela o rameno svého milovníka. Při tom zavádila loktem o nějaký předmět, ukrytý pod kabátem.

„Co to tady máš?“ otázala se.

„Nic.“

„Jápkaj nic, a zatím to vypadá jako velká houška.“

„Ale holka ... do toho ti nic není.“

„Jákaž, ukaž.“

Rozepjal se nerad, a vyndal oválný předmět, utvořený z vavřínových nagnutovaných listů, křehkých a nepodajných, svázaných dlouhými bílými stuhami se zlatým třepením na koncích. Ač bylo již hodně tma, rozeznala Concha v šeru, že to jest věnec.

„A co s tím?“ otázala se bojácně s radostí i zmatkem.

„Však ty víš.“

„Věnce ... Pro koho?“

„Pro koho by mohl být?“

„Pro mne? To je bláznovský nápad! A což jsi se prve nehněval na mne, že hraji?“

„To je zase něco jiného ... Dopalovalo mne, že při příjmu v minulém měsíci dali veliký věnec tě hloupě Rosalii Cañalesové, a tebe, protože jsi měla krátkou úlohu, odbyli ležákous kytičkou ... A pomyslí jsem si: však až bude brátí podruhé, dostane také věnec, moje roztomilá Concha ... Netěší mne, když si tě nehledí. Tak to je ...“

„To mne na tebe těší ... to mne na tebe velice těší!“ — promlouvala věle, opíraje se o jeho rameno.

Pohlédla na ni toužebně, a pak se rozhlédl kolem. V zahradě nebylo živé duše.

„Concho!“

„Copak?“

„Máš mne ráda?“

„Ba, brachu, mám.“

„Nerozhněváš se, když tě o něco poprosím?“

„Oč?“

„Dej mi hubičku.“

Concha se pustila jeho ramena a uskočila. Případalo jí, že smot křovin a tichý erkot vodotrysku jest ozvěnou hlasu Dolofina ... A zakrývajíce si obličej rukama a ustupujíc zvolala polekána:

„To ne ... To ne ... Nech mne!“

„Nu, když nechceš, ne ... Nekřič, sice budou myslit, že tě zabijím ...“

Nabídl jí zase rámě, a ona se zavěsila nedůvěřivě; ale když viděla, že jest smuten a že kloní hlavu, přiblížila se k němu znovu. Neodolatelná divčí zvědavost ji nutkala, aby toužila po laskavosti, kterou odepřela. Byli již blízko východu zahrady, a nedaleko něho asi na sto kroků zářil osvětlený portál kasina. Sklonila poněkud čelo na rameno Ramónovo, a ten ji v náhlém horoucím záchvatu pustil ruku, objal ji kolem pasu a políbil ji na tvář veškerou svou silou, zarýváce se jí do pleti. Concha cítila vln vroucí krve, jak jí proběhla žíly, a Concha tímže okamžikem s podivuhodnou jasností slabou vůni kafří a pepře, patrně zápach kabátů, po dlouhou dobu mloženého.

Všly rychle ze zahrady; on zářil a ona se chvěla omámená. Aby to tak věděla Dolores! Ruce ji zchladly a podivuhodně pohnutí ji nutilo, aby mlčela. Milovník

se jí zdál býti teď, aniž by věděla proč, milejším, ale také nebezpečnějším. Pohlížela na něho po očku, jakoby ho nebyla dosud nikdy dobře viděla. Když byli již hodně blízko kasina, naklonil se k ní Ramon, a ona marně čekala, nespousta.

„Hleď, Concho, možná, že ti budu mocti zítra říci daležito novinu.“

„Což?“

„Ne, teď ne ... Proto jsem nechtěl mluvit, až dojdeme sem. Zítra ti to povím ... Poslyš, abych nezapomněl: povídá se, že prý dnes vystoupí ve vystřížených satech?“

„Ano, hochu ... V posledním jednání.“

„Nuže, tedy si dej na vše pozor ... Stůj hezky rovně ... nechej, aby se někdo bavil na moje útraty.“

„Ježíši!“ zvolala modistka.

A na deset kroků před vchodem pustila rameno Ramónovo a odcházela prudce Septaje:

„Na shledanou.“

Věsta do budovy. Divadlo nebylo dosud osvětleno, a v chodbičkách zametla shla horlivé kusy doučníků a útržky papíru. Na jevišti hořela na podstavci lampa a asi dvě nebo tři kahanec, které svítily při zkouškách. Concha přicházela skorem tápaje v temnotách chodby, a tu ji vyšel vstříc muž zbrklý a afektovaný, a řekl: chápaje ji za obě ruce a tiskaje ji je durazným stisknutím.

„Hola, Conchito, hola ... Pěkné vítám, deersko ... Na jak? Opakovalo se? Nezapomněli jsme roli? Tady, — nekloptněte ... Tak ... už jsme tu.“

„Myslím, že úlohu umím, señore de Gormaz.“ odpovéděla Concha, odkládaje sátek a plášť, než vstoupila na jeviště. „Dobry den, děvčata,“ dodala, zdravie dvě ženské, které, sedíce na pohovce, přefíkávaly si tiše úlohy, jež držely v rukou.

„Pozdrav Buh!“ odpovéděly nevalně přátelsky.

Gormaz si zamužil dlaně a obrátil se ku rozloženým herečkám:

„Ano, opakujte trochu, zatím přijdou páni ... Ti přijdou vždy poslední.“

A zavola Conchu stranou, přitlačil ji ke kulisě, ke které nedosahovalo světlo kahanců, a pošeptal jí tajemně:

„Dnes nutno dáti si záležet, Conchito! — dáti si velice záležet. Nevíte, co se děje?“

„Přijde mnoho lidí?“

„Lidi ... bah! Ne; ale jakmile se Juanito Estrella dozvěděl, že já to řídím tak, jak to ani nenahází na velkém divadle, napsal mi, že přijde, ačkoliv má také zkoušku ... nu, uvidíte. Budete hrati před velkým umělcem, před miláčkem národa a sorkem Romey a Latorra!“

Concha, slyšíc to, počítala starost; současně ji ta zpráva těšila, ač nevěděla proč. Znala Estrellu, ředitele společnosti, která hrála v Teatro Grande, od vidění: slyšela mnohokrát mluvit o jeho slávě; hrál způsobem takovým, že se jí to, ač mnoho nerozuměla, zdálo zázračným. Jak znamenitě uměl líciti pláč. Jak božsky se stavěl umírajícím a mrtvým! Jaký to výraz v jeho tváři! Hrati před ním! ... To se bude stydět!

Tato poslední slova pronesla na nahlas. Gormaz ji počal hubovati kašlaje, jako vždy, když se rozehrál. „Neztrácejte odvalu, deero ... Právě, že jest Estrella inteligentní, jest také shovívavý: on začal takhle po ochotníku na malých divadlech a jevištích, dokud studoval,

až se oddal umění zcela, a vzdal se kariéry, aby se mohl věnovat umění... Elm! A tak vidíte... Aj, už přicházejí; uvidíme, jak dopadne zkonka."

Téměř všlkl Conchu k postavci a lampě: tam se skutečně hýbalo několik mužských stínů, hovořících s upejpavými herečkami Rosalíe Cañales a Julií Marqué. Když uhlídali páni Conchu, pozdravili ji zdvořile, a hlavně beneficiant, který hrál Fernanda, a který měl za to, že mu obsah dramatu ukládá, aby se k ní choval ochotně a jemně. Celá skupina obkloplla rychle Gormaza, kterýž, podávaje na všechny strany ruce, hleděl zříditi všudy pořádek.

"Done Manolo, začneme?"

"Done Manolo, co se zkouší?"

"Zkouška, pánové... brum!... libo-li: už víte, že se na zkonkách nemá plýtvati hlasem. Piano, pianissimo."

Napovědla jal se odříkávati bez důrazu a jednotvárně úlohu jednoutlivce, a herci to opakovali, procházejíce se s rukama v kapsách, anebo honpajíce se na sedadle. Herečky, velice zdržlivy, neodvažovaly se při odříkávání pohybnouti se s pohovky, ani oddálit ruce od těla. Gormaz je bral lehce za ruce:

"Deerušky, trochu pohybu..."

"Tak jako potom? Jako bychom už hrály?"

"Ne tolik, ne tolik: trochu. Má-li se hrát tato scéna stoje, nesmíte bít tak nehybný... A vy, pánové, nekřičte tolik: vždyť tu teď není obecenstvo, které by vás poslouchalo. To... a takovým hlasem! Však uhlídáte, že se vám pak bude namáhati, sic vás neuslyší ani váš vlastní límeček... Elm! Mějte na paměti, že teď nesmíte plýtvati silami; přibarvujte si, ale tichounce... Eh! — pst, pane Lópezi, komu tohle vypravujete? Dvěřím, nebo těhle slněné?"

Vše se dalo do smíchu. Gormaz se stával při zkonkách nervosním, potil se, kašlal unaveným a utíral si každou chvíli šátkem lysou lebku a kalné oči. Byl by rád rozohnil ta netečná těla, zjemnil ty hrubé myslí, zanítil tu nehybnou a línou krev ohněm a světlem uměleckého nadšení. A když byl půl hodiny kázal, pobízel, rozněcoval, když byl současně všim, milovníkem, dámou, starým pánem i komikem, když byl tomu ukázal, jak se mluví patheticky, a onomu, jak roznícované, a tomu zle, jak ironicky a tomu tam, jak s ověřením, zmoudřával mu obličej: krk mu zadrhla dušnost, oči se mu zalily, a on klesával polomrtev do nízké stolicí říkáje:

"Braum... Pokračujte... pokračujte."

A pak si dělal každý, co chtěl.

Gormazovi táhlo k šedesátce; byl vrstevníkem Romey, ale byl mladší a náležel k onomu říku hereciv, nyní již téměř vyhynulému, který miloval umění a byl hrd tím, že rozuměl literatuře, který měl podílu na slávě Hartzenbuschových a Zorillových nadekonou interpretací jejich dramát, a který, když byl jako evrček po celé léto pěl, dokonal jako on, umíraje hladem a zimou, protože jest stříti španělského herce právě tak lidno, jak jest toulavé jeho mládí veselo. — Poslední staničí Gormazovou, který se již na jevěstě nehodil, bylo řízení této sekce v živnostenském kasínu. Všichni jej tam milovali pro jeho družnou povahu a jeho řádný a skromný život, neboť v Gormazovi nebylo ničeho z bohémství a jeho chování se by bylo prošlo nejhuštinu sitem censure.

Toho večera o zkoušce Consuely se dalo s Gormazem něco neobyčejného. Byl jako vyměněn. On, tak pozorný, tak ochotný ke všem členům odboru bez rozdílu pohlaví nebo druhu, si nikoho nevšímá, a věnoval se pouze řádnému vyzkoušení úlohy s Conchou. Ostatní dámy, které také hrály, to záhy zpozorovaly a byly nrazeny. Julie Marqué, hrající Antonii, Katalonka, vštěpovaná do španělského, dcera majitele skladu, byla hnědá mužatka s velkým hlasem a lehkým knírem, a líbovali si ji velice pro zvučný orgán, který dodával i nejnepatrnějším jejím slovům rázu vstýby nebo sentence: Rosalia Cañales, která měla hrát andaluzskou služku, byla hovorná tabáčnice, suchá a hlavatá, a konlivala očima, špulila ústa a zabývala se mnoho vějřem; obě se pokládaly za vzory, jedna umění tragického a druhá komického, a při zkonkách se zmocňovaly ředitele, trápíce jej otázkami a nepoprávající mu oddech. Když zpozorovaly, že si jich nevšímá, šušaly tise a ukazovaly na Conchu. Jak je hloupa a domýšlivá! Protože nechtěla hlavní úlohu, myslí, že na ni něco záleží! To se tak dnes vystupuje elegantně a s vléčkou, a zitra se vdá za mizerného truhláře a bude ohřívati polévku ve světnice za dílnou, a nebudě mti vléčku, leda z hoblavaček. A obě učinily pohrdlivý posunek, dávající na jevo, ony že by nechtěly za muže člověka tak nepatrného.

"A ještě vi Bůh, vdá-li se," řekla důrazně, ač potichu, tabáčnice.

"Ale podívejme se na Dona Manola... Jenom pořád zkončí s ní, jakoby z ní chtěl udělati něco světu na podiv."

Gormaz se opravdu vracel jen pořádk k ní:

"Conchito, ta ruka! Deeruško, opakujte tu větu! Ne, tak ne: trochu energie: jste to vy? Tahle scéna má dojmouti... vstaňte a seduňte si zas, a tvařte se v pochybnostech, ukaže, jak píšete ten list? Dobře, dobře: tak to pak udělejte; nesmíte se zapomeouti..."

Concha, taktéž překvapena touto výhradnou účastí, cítila, jak jí zvolna Gormaziv enthusiasmus, a vznícení její zvyšoval ženským instinktem pohled na ty dvě souperky rozložené v pohovce, nervosní jako dvě kočky, které se chystají vypnouti drápy a polhřížej kosmo planoucima očima. Jemně teplo se jí počalo rozlévati duší a měnilo jí hlas, který ku podivu i Conchy zazníval tóny dojemnými a proctěnými. Gormaz, pozoruje tuto příznivou změnu, přikládal ještě na oheň:

"Víte, že jste v tom jediná žánrlva... Nutno tu žánrlivost vyznačiti přízvukem, výrazem obličje... Manžel váš vás podvedl: nesmíte zůstat tak vesela."

Concha zatím, když pronesla některou větu důrazněji, se zastyděla trochu, a dávala se do smíchu:

"Ach Bože můj... Done Manolo, přeháním, že?"

"Ne, dcero, ne... V této situaci třeba se ovládati právě jako byste v prvním jednání měla se zdáti ebladnější a koketnější... Dobře jste to řekla, dobře! Jen odvahu... výstup se služkou... Rosalie, deeruško, buďte té lásky!"

"Eh,?" zahučela Rosalie s nelibostí.

"Nu, teď je váš výstup... Dopis!"

"Aj... promiňte... Když jste se pranie nestaral o to, co jsem říkala dříve, myslila jsem, že..."

Gormaz pokrčil zlehka rameny, přemohl se pak a věnoval trochu pozornosti sevillské výřečnosti, kterou

měla tabáček vrozen. Bylo jim spechat, protože se hodina představení blížila, a několik ludebníků s nástroji, pozorně zabalenými zeleným sukem, přišlo zadním vchodem; poslouchali zvědavě několik minut, a pak šli dál. Poslední jediná trocha nhlali, ale Concha uměla užloha dokonale, a Gormaz ji mohl, třeba jenom letem, ukázati několik mistrovských obrátiv. Ku konci ji stiskl tajemně rukou.

„Na shledanou... a pozor, ať se zaskvějeme.“

Concha odešla do šatny, kdež na ni čekala sestra, hlídající koš se šaty, co zatím Rosalie a Julie opanovaly všechno místo před zrcadlem a pospávaly se velkým množstvím pudru a utíraly si pak obočí a řasy mokrým ručníkem. Když se neměly k tomu, aby odstoupily, zvolala Dolores na Conchu hezky hlasitě:

FEUILLETON.

Morbosův tyran.

Napsal Frederico Urrecha.

Je jsme toho nedoznávali, bylo přece pravdou, že ten Matias Morboso n nás budil více než úcta, — skorem strach. Nepamatují se, že bych byl viděl kdy starce svalnatějšího a hranatějšího, a když se ujal slova, vztyčil na podiv celou svoji statnou postavu a řečnil energicky pohybuje bílým a dlouhým vousem, bývali jsme všichni přesvědčeni, že by Morboso mohl jen fuknouti prstem do větché společnosti a že by ji rozetřel na prach.

Za oněch krásných dob povstání a vzbuření shlukovali se různí živlové ve spolky různých jmen a bez jakýchkoli praktických účelů; ale jistě se žádný neroval spolků La Demoleadora, který založil hlouček nespokojenců, a do kterého nás mnoho vstupovalo, aby-chom si ulevili plamennými řečmi.

Lze ujistiti, že po celou dobu trvání Demoleдоры byl na podiu, nebo jak říkával Morboso, na řečništi, nějaký člen, který žádal, aby se něco přefalo, a to někdy krky blav živých a myšleích, a jindy zase neviditelná pouta, která poutala svobodu.

A v jedné ze schůzí toho klubu jsme se seznámili s Morbosen: přišel jednoho večera, když se tam jednalo o nevíj již jaké proradě vládnoucích měšťákův, a naslouchal s velikou pozorností a pohližel upjatě na řečníky, když mluvili. Když jeden z nich dokončil, přihlásil se k slovu blasm drsným, jakoby mluvil ze dna nějaké studny, a vystoupil na řečniště. Vyjímá se tam skutečně znamenitě; světa lamp ozařovala jeho tvář, spíše proka než revolucionáře, a jeho postava, pěkná a jadrná mužná, ruce na prsou skřížené a smračené obočí jakoby říkaly měšťákům: —

„Fjhle muž!“

Něfekl nic více a nic méně, než co jsme slychali potom vždy: ale, protože to bylo poprvé, vzbudilo to ve shromáždění dojem. Morboso se posmíval přílišnému řeční a nedostatku činův; skutky, ne slova; rány, a ne důvody: ten a ten politik byl loupežníkem; všichni

„Deera-ko, jdi k zrcadlu... pove, že něfš jest neosina...“

Ohě uchvatitelky toaletního stolu odešly majestátním krokem určených královen a začaly se v koutku obouvat, šeptajice stále v nepřátelské poloze. I prava Conchy byla krátká: mladosti její a její svěží pleti nebylo třeba příkras. Oči jí zářily, a tváře měla trochu zružověle. Když si spínala vlas několika jehlicemi s černým kamenem, zpomněla si na polibek Ramónův a uzarděla se až po čelo, dak krátce trval! Dozví se o tom Dolores? Pah! Jak by se o tom mohla dozvědět. Nutila se, aby přerušila tento pořad myšleček, uzavzije, že jest nutno dobře hráti, aby neměl Don Manolo důvodu ku stížnosti.

(Pokračování.)

byli dle Morbosa zákeřníky ve fraku. Užival dobře satiry a nazýval všechny dohromady smeti.

„Hanebná smet, milé dítky!“ řekl provázeje to úderem na stolek předsedův.

Morboso rád nazýval členy ctihodné Demoleдоры dítkami a pokládá se k tomu za oprávněna svým bílým vousem a ctihodným vzezřením, a nám mladším udílil i záhlavky, když byla schůze skončena, říkáje vážně:

„Mladiku, kéž vidím, že se ukážete samými dobrými věcmi; vám, kdož jste mladosti a silou, jest záutočiti na to, aby se to shroutilo, a třeba nás to rezdřilo všechny.“

„To“ byla společnost, vláda, sněm, všechn ten brak, jak říkával.

Já si zvolna utvořil před-tavu, že ten hrozný Morboso bydlí asi v nějaké neznámé a bídné díře a že nemuže být jako lidé ostatní, ale že má tam, kde mají jiní srdce, váček střelného prachu, a místo mozku dá-belský vznětlivý stroj. Přece však se nám líbila jeho řečnická a vybrousená slova, dodávající mu v klubu jakési převahy, kterou jeho velké srdce pohrdalo, a ti divoši říkali, že mluví jako kniha.

Když se lid v ulicích shlukoval, přicházel Morboso do Demoleдоры a oslňoval posluchače pobuřujícími řečmi. Vystupoval nervosně na tribunu, dal se do Španělska a zdřídil je slovem po své chuti: rostl, rostl, překročil hranice, obrátil Evropu na ruby, posyval Bismarcka a moskevského samovládece (kterého někteří členové klubu nazývali „ruský czar“), a neměl času, aby se dostal do Ameriky, protože doba schůze vypršela.

Ale vykládal dále ve dyřích a bořil truny za souhlasu nejradikálnějších členův.

Večer před pádem republiky byl Morboso hrozný; to, co mluvil, nebylo řečí, ale šílenou vášní a plamenným a mohutným popuzením k revoluci. Vypadal jako vlastní otec republiky, který volal o pomstu za úkor, který jí připravovali; staře chlil ohen a s ním celý klub, nvedený jeho nadšenou řečí v bojovný zápal.

Byl přes veškeré sebeovládání tak rozčilen, že se dopouštěl výstupkův, jakých jsme n něho neznali: žádal

za hlavu těch a oněch, za pyramidu hlav, za vyhubení zrádce, žen zrádce a dětí zrádce, „osudného to potomstva“, pravil, „které se mělo poškrtnít v koléčce“. A když to Morbozo řekl, rozhlížel se po koutech, jakoby hledal mstící sekern, která měla vykonati ten hrozný chirurgicko-sociální úkol.

Scénze skončena, a Morbozo odcházel spílaje: v klnu a na ulicích bylo takové rozčilení, že jsme dva nebo tři mladíci šli za ním, obávající se, že vyvede nějaký šílený kousek. Viděli jsme, že vstoupil k pekari a koupil dva koláče, které nesl opatrně v ruce; pak šel až do ulice de Botoneras, a my viděli zdáli, že klepe v přizemí domu číslo to a to. Rozvažovali jsme: nebydli-li Morbozo tady, jde asi hledat sondruhy, aby vykonal krutosti, které ohlásil v Demolehoře, a to bylo vskutku tak nerozumné chování jako sebevražda.

Zaklepali jsme, a Morbozo nám otevřel dvéře osobně a již klidný, a podobal se patriarchovi: na rameni mu sedělo obkročené dítě asi tříleté, které drželo v jedné koléčce a druhou bušilo do etilodné lisyň bořitelovy; byl zmaten, když nás uhlídal, a my nechtěli vejíti, abychom nerozumovali jeho zaraženo, ale než jsme odešli, řekl jsem mu tajumně a theatrálním tónem:

„Přišli jsme vás získat velkému dluh: jdeme poskřít v koléčkách ty potomky, ať nás třeba zítra postřílejí.“

Bouchli jsme dveřmi a zdrželi jsme se na okamžik v sni: potomkovi Dona Matiasa dosly koláče, i spustil zoufalou kantátu, a dědeček se namáhal, aby ji umlcel svojí řečnickou výmluvností.

Konečně klučík unikl, a my poslouchali okamžik klíčovou dírkou a poznali jsme z výkřiku „Ily, hý“ vlnka velikánova, že Morbozo leze po čtyřech po koherci, že na něm jede nejšablší a nejtyranštější z všech utlačovatelův.

K o r e a.

Anglický malíř a cestovatel Henry Savage-Landor vydal zajímavou knihu o Korei,*) o kterouž toť valcí Japonci s Čínany. Korejci sami chovají se v celém sporn docela netečně a pan Savage-Landor znaje vojsko jejich, uktérak se tomu nedívá. Z korejského vojáka nevíš hrůza. Zbraně má velmi primitivní a válečnický duch u něho vyvinut není. Voják miluje tam především pohodlí a vojenský řád kde možno mu ho dopřává. Tak na příklad na stráž — sedí v kosi vyplněném hadry a bavlnou. Kós má čtyry stopy v průměru a jest tři a půl stopy vysoký. V královském paláci jsou kóse poněkud větší a usazují se v nich hned vojáci dva. Aby si neubližili, nechávají zbraně obvyčejně venku oprotě o zed; jenom na velmi ohrožených posicích vezmou si je také do kósi. — Tímto zábavným způsobem ličí spisovatel veškeré vestvy obyvatelstva, jeho zkušenosti v královském paláci byly zvláštní a byl by skoro zavinil popravení jednoho ze svých domorodých přátel tím, že se dopustil hrozné nešlístosti podivnání se na královnu tvář. Kreslil totiž na rozkaz královský v paláci, za tu — vypovídá — zval se, pronikavý křik a kvíkot, jenž

pojednou celou scenu změnil: každý, kdo jen stál, vrhl se bez vlády k zemi, vojáci zakryli si dlaněmi tváře a schoulili se do kósi, buclati emuchové spadali jako přezrálé hrůsky se svých laviček, neb utkali jako zajici kde kdo za jakou zed mohl. Pak bylo na okamžik ticho a potom následoval zase křik a kvíkot. Bylo to patrné znamení, že má všechno zůstat ležet. Když jsem se ohlédl po svém korejském přívoce, viděl jsem, že také on, jako ostatní leží na břiše a tvář má zrovna zahrabanou do země. — „Prosim vás, pane S.“, začal jsem, „co pak to všechno znamená?“ „Pro živý svět,“ začla nstrašená odpověď, „nemlujte, neobracejte se, sic budu stát.“ Tu slyšel jsem, jak se otevírá okno. Neodolal jsem a rychle jsem se obrátil. Hle tam u okna stála královna se svou jeannou krásnou tváří a jako uhel černými vlasy, za ní stála celá skupina dvorních dam různého stáří hledie zvědavě do dvora přes ramena její královské výstosti. — Tato královna má na krále velký vliv a způsobila svými politickými intrikami své zemi již mnohou nesnáz. Jako většina východních potentátů vede král korejský jednotvárný život a kdyby časem nebylo nějakého toho vzbouření neb atentátu, byl by život v královském paláci k uťecení. Jen málokdy král palác opouští a to vždy v uzavřených nositkách. Protože se ale svých dobrých poddaných bojí, vytáhne při takové příležitosti do města vždy celá řada na vstale stejných nosítek a v kterém z nich se nalézá král, se neví, tak že jest tím pásmu vrahům řemeslo dosti stíženo. — Stav lidí jest žalostný. Je to skoro samá chudina a nikdo si ani nepřeje něčeho mít, protože, jak to má, úředníci mu to ukradnou. Tito úředníci jsou vlastně privilegovaná lupičská rota v státu, a v celém Orientu snad není horší! Za nejmenší provinění jest každý poddaný nemilosrdně bit a není divu, že každý, na koho se podíváš, má na tváři teskný výraz. Ženy jest málo kde vidět; až do nedávna směly se objevovati na ulici pouze za tmy, v této době pak nedovoleno žádnému mužskému vyjítí z domu. Objevil li se kde muž, mohla žena hned vejítí do nejbližšího domu a všude musel jí býti poskytnut asyl. Ale i to se zmenáhla mění. Žena nabývá větší volnosti, ale celý národ hyne stále v horším otroctví.

Literatura a umění.

— Výtvarný odbor IV. třídy České Akademie bude vydávati svůj časopis, jenž přinášeti bude umělecky provedené reprodukcce prací výtvarných umělců českých, starších i nových. Každého čtvrt léta vyjde jeden svazek. Bude to vlastně více album než časopis.

— Skladatel Z. d. Fibich komponuje novou operu na libretto dle textu jednoho oddílu Byronova „Donu Juana“. Opera „Bouře“, k níž libretto napsal Jaroslav Vrchlický dle Shakespeara dramatu, dávána ponejprv na jevišti Národního divadla dne 1. března.

— Skladatel Antonín Dvořák byl v úmyslu vrátit se z Ameriky do Čech již koncem dubna.

Listárna redakční.

Rukopisy se nevracejí. Ola: Některé ano. — Norov.: Poslete laskavě více. — Neuveřejnujme práce zamenané: P. Pa, Po. — F. P.

*) Corea or Cho-sen: The Land of the Morning Calms.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasílkou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 100 „

Patisk povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecky dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dno 1. II.,
v 50. každého měsíce vsy
o 9. hodině ranní.

V úřadě.

Obrazky. Napsal Jan Osten.

Je to brozné,* zavzdychl si Jiří Kovář, praktikant včera nastoupivší, když ohlédl se podrobněji po kanceláři.

První den se toho neodvážil; jakýsi tísnivý pocit, dosud mu cizí, ostýchavost a stesk shromily ho první den. Seděl, boje se skoro dýchati. Připamatovalo mu to jeden den v jeho dětství. Vezl ho vozka na vzdálené nádraží, přepadla je bouřka na cestě a musili zajeti do jakési hájnovny či samoty. Starý, mrzutý člověk seděl na peči, mumlal cosi, ani je nepřivítal, ani nezval, by si sedli. A po ty dvě hodiny, co tam čekali, až lijavec ustane, tisnilo to Jiřího právě tak, jako první den v kanceláři.

On, mladík dvaceti tří let, samotáský, nesmělý, nezkušený, dostal se z kruhu několika málo druhů, mladíků nadšených a blouznivých, mezi usdlé, vážné muže zamračených neb zamyšlených tváří, přecházejících honpavě a jistě po světlici, šňupajících tabák a obcovajících spolu v jakýchkoli formách, dávno stanovených, pevných, jinde nevidaných.

Přednosta úřadu, tlustý, bezvousý pán, představil jej po řadě těm pánům, vykázal mu stůlek, dal mu tužku a několik per a pravil, by se hleděl brzy do toho vpravit. Pak se uklonil a zmizel za dveřmi své komnaty.

Jiří Kovář usdl unaveně za svůj stůlek a čekal na práci. Ale nikdo se o něho nestaral, jakoby ho tu ani nebylo, jen časem někdo mrkl po něm okem a pracoval dále. „Kdyby mi aspoň dali něco opisovati,“ zatonil Kovář, jemuž počínala býti dlouhá chvíle. Ale ani to nikomu nenapadlo, snad neměli k němu ani tolik důvěry, že by dovedl něco správně opsati.

Ztrávil tak první den v nečinnosti, rozbolela ho hlava a když vyšel večer na chladný, čerstvý vzduch, oddychl si z pláče plie.

Druhý den se počal podrobněji rozhlížeti. Přelétl zrakem dlouhou, klenutou světlici, v sedlivě natřených stěnách a stropu, bez obrazů, jen podobizna jakéhosi starého pána, s dlouhými lícoousy, s mnoha řády na kabátě, s fašilemitem nečetného podpisu, visela na zdi. Patrně podobizna nějakého pana rady, neb dokonce ministra. V oknech byly silné mříže, v nichž pavouk rozpřádal síť. Osamělých stolků, jednoduchých, oděných a inkoustem pomazaných, tolikéž židlí, skříní na šaty, ohromná skříní, plná aktů, svázaných v knihy i jen tak.

Bylo to tak jednoduché zařízení, že v minutě je měl Kovář celé v paměti, nebylo jediného předmětu, na

němž by mohl zrak a mysl jeho děle spočinouti, leda by luštil podpis na té podobizně.

Pak se počal Kovář rozhlížeti po svých sousedech. Všechny mu je chel včera před-tavil, zval je jménem i titulem, ale jemu utkvělo jen několik jmen a titulů a to dosti nezřetelně.

Po jeho pravé straně pracoval mladík, o něco starší než on, vysoký, ramennatý, červenolící, zdravím kypící, s krátkým, narudlým plným vousem, se skřípeem na silném nose, ne nepěkném. Měl na sobě lehký kabátek, pomazaný inkoustem. Bylo znáti, že se tu úplně cítí jako doma, protáhl se občas, zazívá, vytáhl z kapsy kabátu sezmolené papírky na cigarety, haliček tabáku, ukrotil zručně cigaretu, zapálil a kouřil. Podíval se časem na Kováře, vlněná a přátelsky, usmál se jednou, přimhuje jasné, modré oči.

Před ním, u dvojitého stolu, obrácení ku Kováři z profilu, seděl dva páni.

Jeden asi třicátník, suchý a vytáhlý, s krátce ostříhanými vlasy, s rámcem hnědých, měkkých a pocuchaných vousů kol tváři a brady; s pečlivě oholeným horním retem. Zahnutý, dlouhý nos a zvláštní ten vous, jakož i smutné, šedivé oči dodávaly té hlavě čosi rázovitého, cizího, severního. Kovář si připomínal, že viděl takové hlavy na obrazech, představníci výjevy z rybářského života na severním moři. Měl blazu s jednou hvězdou, starou, osumělou, na rukávech pytlíky z černého plátna, by se neošoupalý.

Jeho protějšek byl starý pán holohlavý, s vyholenou bradou, bílými lícoousy, nízké, vráscitého čela, fysionomie vysloužilého vojáka. Také jeho ruce byly velké, červené, hrubé.

Seděl vážně, divaje se důležitě do papírů okuláry s kostěnou obrubou, časem sebou zavrtěl a opět zadumal se nad akty, jakoby přemýšlel o vynálezu světového významu.

Mladší jeho soused vytáhl čas od času, ale pravidelně, snad po každé čtvrt hodině, malou želvovnu tabatěrku, otevřel ji a podal mlčky druhovi. Ten vzal beze slova šnupce, kývl hlavou, pak šnupl si muž s velkým nose, zavřel tabatěrku, otřel ji, uschoval do kapsy, pozdvihl smutné, šedivé oči ke stropu a dali se oba opět do práce.

Na levo byl jakýsi pán, asi čtyřicátník, pěkného, pravidelného občeje, se zastrčenou, tmavou bradou, pocuchaných vlasů, oděný s jakousi nedbalo-stí, jeho ná-

krének byl vázaný, s dlouhými cípů, přesahujícími na vestu; projel si časem rukou vlasy, a když se Kovář naň díval, probíral se právě v jakési knize s ilustracemi.

Před ním měl stolek muž asi padesátiletý, v úředním kabátě o třech hvězdách, s ohromnými prosedivělými vousy, obtlouklý a usmívavý. Ten člověk po celé hodiny zabýval se svými vousy. Ihned rozděloval bradu na dvě, hned zase oba proudy srovnával, opět vzal oba proudy do hrstí, divaje se na ně pozorně. Zdálo se, že nezná jiné zábavy, než obírat se svými vousy.

Při tom byl velmi malý postavy, pravý soudek.

V jednom koutě hověl si mladý muž, asi třicetiletý, pěkně mrostlý a elegantní. Tvář jeho byla markantních, ostrých rysů, mohutný ryšavý knír a taková též brada, krátká a špičatá, dodávaly jeho snědému, hubenému obličejí panského výrazu. Jeho límec byl vysoký a tuhý, nazelenalá modní nákrčníka, vše na něm bylo elegantní, modní, fešácké. Kovář si ho důkladně prohlížel, zvláště upjatý jeho pozorností pánoxy ruce, malé, bílé a krásné, s dlouhými nehty na obou malíčkách.

Blízko u pokladny byl opět stul pro dva. Tam úřadoval starý jeden pán, vousatý a vlasatý, nehmle pěkně ošacený, poskakující sem a tam, finící klíči, převracující knihy, otvírající zásuvky a při tom stále vzdychal. Časem se zastavil, zadíval se kamsi roztržitě, zavzdychl, přejel si rukou hustou hřívu, sklonil se pak nad jakousi knížku a mumlal polohlasitě. Jeho soused byl aspoň o deset let mladší, statný muž, velice jemného a inteligentního obličejí, se skřípceem na pěkném nose, rusých vousů, volně splývajících vlasů, přívětivého pohledu. Ten se Kovář na první pohled ze všech nejvíce zamlouval.

„Tak, s těmihle lidmi bude mi strávití kolik let, snad deset, dvacet, snad do smrti,“ myslil si Jiří Kovář a zesmutněl. Zdálo se mu, že si nevykne mezi těmi chladnými, odměřenými lidmi, jak se mu zdálo býti, on, snilek, zvyklý na několik přátel, stejných jako on. Sešli se kolikráte večer u něho a popíjouce čaj a kofeince z dýmek, hovořili o literatuře, umění, o vědě, kuli plány do budoucnosti. Ti nyní studují dále, budou učení, vynikající lidé, a on tu zplesnívá v kanceláři, mezi těmi podlivými.

Z těchto myšlenek vytrhly ho kroky. Starý pán s dvěma hvězdami a tvářností vysloužilého vojáka, přistoupil k němu, drže v ruce arch papírů.

„Sečtete mi tuto sumu,“ pravil úsečně, ani se na Kováře nepodíval.

Kovář se uklonil, vzal arch a počal sečítati. Ale myslil při tom na něco jiného, zmátl se, počal počítat znovu a opět se mátl. Někdy vůbec dobrým počítáním, musil přepočítati vše třikrát a trvalo to přes hodinu. Starý pán se naň díval ze strany, kroutil si kníry a zavrtěl oběma hlavy, jakoby se něčemu divil.

Pak mu dala coši opsati, to ten starý pán od pokladny, mumlající nad knihou. Kovář opsal to pozorně svým nehluhým, drobným písmem. Starý pán přijal opět z jeho ruky, pozvýchl, zamručel coši, pak řekl ku Kovářovi: „Nun gut,“ a propustil ho kývnutím hlavy.

Zbytek času až do šesti večer probíhl Kovář lelkováním.

Člunem šesti hodiny vstali všichni jako na povel, nastalo myšlivý inkon, nasazování manšet, skládání a oblékání kabátů a svehniuku a vyměňování pozdravů.

„Dovoďte, pane kollego, kde bydlíte?“ obrátil se ke Kovářovi jeho soused, mladík s narudlým vousem, oblečený již ve svehniuk.

„Na Vinohradech, v Palačkého třídě,“ odpovídal Kovář, oblékaje menčíkof.

„A já také, v Hálkově ulici,“ oznamoval mladík, „to půjdeme spolu.“

„J s radostí.“ A vyšli ven.

Jmenují se Horáček, jsem také praktikantem jako vy, ale až přes rok,“ představoval se mladík.

„No, jak se vám to líbí?“

Kovář pokrčil rameny.

„Je to nudný život, myslím,“ pravil po chvíli.

„A, to se vám jen zdá,“ mluvil Horáček, narovnával se skřípce. „Počkejte, až to jen seznáte. Zdá se to ovšem z počátku býti nudným. Člověk neví, co počít, sedí jako zarezaný, jakoby nedovedl pět spočítat. To je všude tak. Ale jen až vám dáji vaši práci a až ty lidi seznáte, uvidíte, jak si zvyknete.“

„Prosím vás,“ tápal se Kovář, „kdo jsou to přede mnou, ten starý a ten s těmi divnými vousy?“

„Aha,“ vzpomínal si Horáček, „ti dva?“

Ten starý, to je oficiál Herold, stará vojna. Sloužil dvě kapitulace na vojně a pak se dostal do úřadu. Ignorant je to, ale mnoho si domýšlí. Chtěl by nás komandovat, praktikantů, jako rekruty, ale nesmíme se dát, musíme mu imponovat. Takhle cizí slova, ta ho dopalují, on jim nerozumí. S tím budete brzy hotov.

Naproti to je asistent Roztočil, ten s těmi vousy a velkým noseem. Divný člověk, jako zmoklá slepice. On vám se jakživ nehnul od maminky. Asi před rokem mu zemřela a od té doby je jako zarezaný. Všechn nábytek si ponechal, to jsou jeho relikvie. Pěkná relikvie: šicí stroj „zebo skopek,“ rozesmál se Horáček zdravým, hlubokým smíchem.

Ten s tou uměleckou bradou je revident Berger, malíř. To víte dilettant. Maluje dle ilustrací, na plátno, dřeco a porcelán. Ale, myslí si, že je zneuznaný talent. Toho musíte pochválit a budete u něho dobře zapsán, jinak byste s ním nevyšel.

Pak je ten malý, tlustý, s dlouhými vousy, to je oficiál Vorel, před tím si dejte pozor. Je poslední na praktikanty. Ihnedle vás pozve na večeri, má tři deery a chce je udat. Také jsem u něho byl, ale mne chrání tohle,“ ukazoval Kovář sňubní prsten na ruce. „Čekám jen na jmenování, pak do toho praštím.“

Ten elegant, to je asistent, Arthur von Bergmann; umí dobře česky, ale hraje si na Němce. Obenje s nejvznešenějšími kruhy, jak se chlábí, zná všechny baletky, ale vypůjčí se od vás zlatku.

„A kdo ještě?“ rozpomínal se Horáček. „Aha, ti u pokladny. Ten starší je Polák, Wolszewski, dobrá duše. Vzdychá, nařiká, modlí se v nebekličích, nebo v čem, má pořád něco na stolku, jak jste viděl. A ten druhý, s tím kostěným skřípceem, to je vrchní pokladník Kubela, první po starém. Roztomilý člověk, vzdělaný, inteligentní, bílá vrána mezi ostatními. Ten se vám bude líbit.“

Mezi tímto hovorem došli až na začátek Vinohrad. „Tak, pane kollego, dobrou noc a na shledanou!“ poroučel se Horáček. „Jsem pozván ku své nastávající na večeri.“

Kovář stiskl si s ním ruku a ubíral se Palackého třídkou ke svému bytu. Na cestě koupil si ještě u uzenáře cosi k večeři.

Jeho spolubydlící, filosof Morávek, nebyl doma, Kovář pověčel, zapálil si dýmku a zadímal se. Vzpomínal na minulost a uvažoval o přítomnosti.

* * *

Jeho otec byl kancelistou v okresním městě. Bylo šest dětí a nikdo nedovedl pochopit, jak to možno, že všechny jsou slušně oděny, že neběhají v létě bosy, že oba synové šli studovat. Ale když byl kdo nahlédl do kancelistovic domácnosti, byl by si tu záhadu vysvětlil. Byl by poznal, jak pan kancelista dává každý kabát obračeti, jak pak z něho matka přešívá šaty pro hošiky, jak pro děvčata se také všechno doma šije. Kancelista Kovář pil pil litru piva denně, kouřil v neděli odpoledne a žil jen rodině. Zešedivěl před časem, ale z dětí přece něco bylo. Starší syn, Rudolf, studoval techniku a hornickou akademii a byl nyní členem na hutích; mladší, Jiřík, absolvoval gymnasium, studoval rok filosofii a byl nyní praktikantem v úřadě. Děvčata byla mladší, nejstarší z nich, Pavla, byla učitelkou, tři ostatní byly doma a vydělaly šitím šatů více, než co potřebovaly na své jednoduché toaletty. Jiřík studoval na gymnasiu v blízkém krajském městě. Otec tam měl známé, student dostával zdarma obědy. Vzpomínal si nyní na to, na ty různé tváře, na pana sudího, jenž při každém obědě dával mu naučení pro život, na rodinu geometra, kde musil za úterní oběd kreslítkám vzory k vyšívání, opisovat noty a Bůh ví co vše. Protloukl se tak, ve vyšších třídách dával hodiny, tak že zbavil rodiče všech vydajů, kupuje si i oděv.

Vynikal v klasických řečích a radil mu profesor, aby studoval filologii. A on se správil tak s tou myšlenkou, že mu ani nenapadla nemožnost jejího provedení. Přinesl domů skvělé maturitní vysvědčení.

Otec je přehlédl, pohládl si vony a zamyslí se. „Teď si tedy zadáš k bernímu úřadu. Mluvil jsem s panem radou, když tu byl na revísi, příjmu prý tě za praktikanta,“ pravil po chvíli.

„Já bych, tatínku...“ zajíkal se syn.

„No, co bys? Jaké máš úmysly?“

„Já bych rád na universitu, studovat filologii,“ vykřiklo to ze syna.

Otec se trpce usmál.

„Rád. Ale jak bys byl živ? Víš to sám. Rudolf má ještě rok a Pavla dosud nemá místo. A v Praze je těžko žít.“

Syn sklopil hlavu a něčeho nemamital.

Ale po celé prázdniny zamlácel se tou myšlenkou. Matka, jejímž byl miláčkem, přemlouvala otce, že konečně svolil.

„Jdi tedy,“ pravil jednou. „Ale já ti více nemohu platit než byt a smládku. O ostatní se musíš sám postarat.“

Jiří dopsal svému učiteli latiny, ten mu dal doporučení na jakéhož profesora v Praze, také otec si vzpomněl, že jeho nejlepší druh z dětství je v Praze vysokým církevním hodnostářem, napsal Jiřímu na něho psaní a s těmi doporučeními a několika žitkami v kapse pustil se mladík do Prahy.

Najal si s krajanem Morávkem byt a počal se po něm ohlížeti.

Nejprve šel s doporučením otcovým. Zazvonil u porty kláštera, v němž hodnostář bydlel. Bylo před polednem, domníval se Kovář, že snad ho pozvou na oběd a ušetří ze svých peněz. Vrátný ukázal mu obydli pánovy, s tlukoucím srdcem zaklepal na dvéře. Vstoupil do prostorného, pohodlně zařízeního pokoje, u stolu seděl nemladý, tlustý kněz a psal cosi.

Povstal a tážal se Kováře, co si přeje.

„Jmenuji se Kovář, Jiří Kovář. Přišel jsem studovat filosofii a můj otec, kancelista ve V., váš spolužák, dovolil si, poslati vám tento dopis,“ oznamoval Kovář, podávaje psaní.

„Kovář, Kovář —“ rozpomínal se kněz, mna ji čelo a chmuře se. „Aha, už vím.“

Otevřel psaní a přelétl je zrakem.

„Ano,“ pravil, skládaje dopis, „uvidíme, co se dá dělat. Ale hned, to víte, to nejde. Snad později. Přijďte se přeptat asi za čtrnáct dní.“

Jiří se uklonil, chtěje ještě něco říci, ale pán již opět seděl u stolu a psal. Zarděl, sklaman, vyšel Jiří ven. Očekával vlnnější přijetí, otázky o otci, vzpomínky, a dostalo se mu jen několik chladných slov.

Poobědval v pokoutní studentské hospůdce a vydal se s druhým dopisem k profesorovi. (Pokračování.)

Meditace.

I.

*Z*a Bici, halen v pokoru
spěl Dante k Bohu nahoru,
se světeč „Svatý“ zpíval,
a roveň svému Mojžíši
též Slitování nejvyšší
Michelangelo vzýval.

A k Panně nebes na trónu
pěl Petrarka svou kanzónu
a to s tak vroucím citem,
jak Abélard jím také plál,
když hříšné lásce unikal
a Boha zval svým štitem.

Leč ten, kdo chce se modlit dnes
a zvednout oči do nebes,
kdo vroucí touhu cítí,
slast lepší hledat duši svou
než onu, kterou časý rvou
a jež se s žitím sřítí

by neprobudil divý křik,
že blázen je, či zpátečník,
či člověk nepraktický,
prv, nežli muže ruce spnout,
že utvořit si umí soud,
se hájit musí vždycky.

Dnes, vše kdy spíše vzplamení
nám hrud', než víry znamení,
a pochyba nás dusí,
kdo kochat chce se v Bohu svým
a mluvit s ním, dřív před lidem
vzít odpuštění musí.

II.

Ten sobě v srdce sáhněte,
ó vy se modlit prahnete,
vy davy nevěřící.
Ó chtěli byste mnoho dát
za onen cit, v němž jedenkrát
jste klekli s dětskou lící

před oltář, kde plál svící rad,
přes něj pružil dne se okny klad,
v němž kadidla dech stoupal.
co tlénou zněly varhany
a spěšový zvon se strany
se v klenbách věže houpal.

Tam, vzpomeňte, že matce kdys
ve známý vám tak její rys,
z nějž k vám se s láskou smála
cítit jiný stoup' jak svatozár
když uvedla vás před oltář
a vaše ruky spjala.

Že tázavě jste zřeli k ní,
co cítí a s o čem sní
vás odpuzuje hebe,
a poznali jste, týměže rtem,
jímž líbala vás mezi dnem,
že s Bohem o vás šepce.

A vzpomeňte, že řekla vám,
ten Bůh že otec váš je sám,
jenž k vám se s láskou chýlí,
a viděli jste otce v smáech
a ještě v těchto hodinách
jste pouze dětmi byli! —

O city prvních dojmů těch,
ó dojmů drahé po letech,
ó stopy vzácné vůně!
Proč zajímavý vás roznál dech
a v těch, kde dlíte, záhybech
proč právě jizva stůně?

III.

Jsmo děti svého století
a v srdce svého poupětí
přec vonný dech též máme,
co hodno etí, etít budem též,
však lež, býť svatá byla lež,
nám duši neckáme.

Za Pravdou cestou trnitou
jen se svědomí záštitou
lil stoupá od pravěku:
přes mne i plamen hranic výš,
jde tam, kam ty ní netušíš,
ní slina plná vzteku.

Tož na té pouť, jež chce cíl,
jsa děti lil ten probudil
a — smie jak on zde hostem,
na poklonu casem tím
nám nazvat se posledním
bže jeho let rostem.

Leč on kde stanul, jdeme dál,
jak před dědem on prve stál,
jak před námi zas děti,
a na obzorech starých snů
dnes jinak, než za dávnych dnů
se vinou kresby v změti.

Jest jiný zorný úhel dnes,
svit jiný slehá do nebes
a zjevení kdes v dáli
a báje, mythy, zázraky
jsou zlatoleklé oblaky,
jež věra vzduchem vlály.

Leč Poezie vždycky z nich
na křídlech bude andělských
i nám se snašet v duši,
a co dřív otčům přálo klid,
to u vášnosti tiché mít
i synu dobře sluší.

Čím vskutku byli nadšení,
ať vypráví svá zjevení,
ať opojí nám zraky!
Jsme dětmi svého století,
však v srdce svého poupětí
chcem vůni pěstít taky!

IV.

O Bože, Ty mne zříš, co jsem,
Ty víš, za kterým tilmu suem,
jak pokoje si nedám!
Rty nerozdělím k posměchu,
v lži též však není prospěchu
já Tebe, Tebe hledám!

Jenž tak jsi slunce roznítíl,
že není, kdo by necítíl,
že ono život dává,
je v žilách cítí každý bít,
a to, co pravým shledal rád,
ku slunci přirovnává:

proč usoudil jsi, Bože, nám,
že Pravda, jež nad slunce plam
být zářivější měla,
má s dukazem se teprv rvát
a dračím křídlem zastírat
ji může chmura stmělá?

Ta Pravda, na níž spoléhat
má Práce, Ctnost a s Láskou Rád,
v ní svou brát mizu zdárně,
má pochybnejší nad vše být
a k zoufalosti svádět cit,
jenž pro ní stůně marně?

Neb rei, nač snítí lásky sen,
když pochyby má plodit jen,
jenž ve klin ruce věsí,
nač potom práce rosit líc,
když Tvoje lidstvo pusté Nic
za prahem hrobů děsí?

V.

Viz, Bože, vždy si člověk přál,
by obličej Tvůj vyhledal
a po bok Tobě stanul,
a co tě země zemí jest,
po všechních směrech všechných cest
boj náboženský planul.

Ty doby kéž se nevrátí,
smrt hýřila tu v závrati,
leč pak nám sklesly šje:
my smluvili jsme příměří,
a nyní nikdo nevěří
a to tím smutnější je!

VI.

Ó nehleď na má slova tak,
ó ve zvlhlý mi popať zrak,
čti v mého srdce hlase!
'Ten duch by nerad upad' v klam,
a přec Ti celý podávám,
čím stal se v našem čase.

Jest chudý tak, leč promluv jen,
můj Bože, bude okrášlen,
Ty bys jej zdokonalil!
Snad přece není klamnou zvěst,
že odhalit chtě pyšných lest
jsi peníz vdovin chválil?

Ne mnohomluvný pohau jsem,
bych jal Tě slov svých přívalem,
mně tráze nepostačí,
od prosby, již zná občeť,
má jinak před Tvůj obličej,
před Pravdu s pravdou, křáčí.

Když zaslechnou ji hostejní,
dí, dost že prázdny slov je v ní
a marně rtům že zniká,
a u těch zas, kdo čelí jím,
snad bude se zdát rouháním
rnaut, bez masky že vzyká.

Tu modlitbu, jež neskfídí
etí proto nikde u lidí,
tím všečej' přijmi, Pane,
a co ji zhaní světa kruh,
Ty vyslyš ji, můj osvět' duch,
dím amen, ať se stane!

Beneš Grünwald.

Osud vdov v Indii jindy a nyní.

Podává Fr. Mach.

Angličané jsou přesvědčení, že zrušením barbarického obyčeje spalování vdov získali si právo na uznání všech ženských obyvatelů Indie. Jest však pravdě podobno, že mnoho tisíc z oněch šesti milionů vdov, napočítaných dle posledního censu v přední Indii, nejtrpěčšími slzami oplakává zrušení tohoto obyčeje. Ano, bylo by s podivem, kdyby vdovy ty, odsouzené v nynější době k doživotnímu těžkému utrpení, nezavděly divějším druhům svým, přetrpěvším jen krátká muka, jež je k tomu ještě obklopovala jasnou září mučednictví.

Nikomu ovšem nenapadne, že by byla měla anglická vláda zachovati ukrutný obyčej „sutti“, t. j. spalování vdov na hranici; naopak Anglie, jakožto zástupce křesťanského vzdělaného národa, má nejen právo, nýbrž i povinnost nejprávnějšími prostředky pracovati proti návratu divějšího barbarství. Angličanům vytýká se pouze to, že se omezili na zákaz ukrutného zvyku, avšak nestarali se o další osud zachráněných od smrti žen a neuhájili jich před tisíckrát horšími mukami. Podobné zakročení bylo by jen tenkrát možné, kdyby civilizatorů důkladně si osvojnili náhledy a pojmy tuземců, a to považovali Angličané velmi dlouho za věc docela zbytečnou. Pouze v poslední době pod nátlakem politických zápletek, hrozících připraviti Anglii o její pokladnici Indii, přišli dobývatelé k přesvědčení, že by bylo užitečno poznati blíže vnitřní život tuземců a postupně, ostražitě a nenásilně odstraniti mnohočetné těžké poměry, z nichž nešťastný Ind, skovný železnou sílou obyčje, není s to sám se vyprostiti. Co Angličané v tomto ohledu vykonali za posledních let, budí naději, že také život indických vdov — dle našeho náhledu trapnější, nežli smrt na hranici — stane se snesitelnějším. Vizme, jak bývalo v Indii před anglickou invází.

Především jest nám podotknouti, že ani ve Vedách, ani v knihách Manuových, nejstarší a to nejvíce čtené sbírce indických zákonů — nenalézáme, že by žena musela následovati muže na onen svět. Poslední z uvedených knih, ukončená v VII. století před Kristem, praví: „Po smrti mužově má žena žítí do smrti v čistotě a skromnosti pod dozorem nejstaršího syna aneb nejbližšího příbuzného muže. Provádá-li se po druhé, bude vyhnána z ráje, kde přebývá její první manžel.“

S druhé strany byl již za dávných dob nčením, vštěpovaným každé novomanželce, že žena všude a vždy má následovati muže „jako stín“, položen základ náhledu, že úloha ctnostné ženy nějakým způsobem nepřestává ukončením pozemského života manželova, nýbrž trvá též v jeho životě na onom světě. Ženy odhodlavší se následkem tohoto učení vstoupiti na hranici, na níž tělo milovaného manžela očekávalo očistní ohněm, etily se jako svaté. Ženci vzdávali jim nadšenými slovy chválu a napomínali ostatní indické ženy následovati jejich příkladu. „Počet roků, jež prožije v nebi žena umírající současně se svým manželem, bude stotisíckrát větší, nežli počet vlasů na lidské hlavě. Podobně, jako zaklínatel badů vyvolává brejláka z dompěte, dobrá žena vysvobozuje svého manžela z místa věčných muk a spolu s ním

požívá blaženosti rájské. Kdyby byl přikován v pekle nejpevnějšími řetězy, ona jej vezme za ruku a silou své blahobytosti odvleče do luna čistého a svatého Ducha“. Takové a podobné názory vstoupily se indickým ženám od nejteplejšího mládí.

Již v starém, hrůdném indickém eposu nalézáme se první stopy obyčje sebeupalování. „Po smrti krále Dasarata dce králová Kavzali vstoupila na hranici. Společně s tělem krále Panda spaluje se též jedna z jeho žen — Madri. Podle takových osamělých případů setkáváme se však s příklady úcty vzdávané královnám vdovám. Později dobrovolné spalování ovdovělých žen opakuje se častěji a posvěcení se obyčjem tak, že ani jedna z přednějších žen se neodvážila odchýliti se od něho, vzdor tomu, že spálení sebe sama nikdy nebylo ustanoveno zákonem, a jevílo se pouze následkem onoho bezvýminného přislíbenství ženy mužovi, o němž pojednává sbírka Manuova.

Častějším opakováním případů dobrovolné smrti na hranici vyvinula se též zvláštní obřadnost spalování vdov. Bramíní neopomínali ničeho, čím by dodali obětní slavnosti význam veřejné slavnosti. Od toho okamžení, co vdova učinila slib následovati muže svého, stávala se předmětem úcty, jež měla tak opojný účinek na její mysl a city, že ji až zbavovala veškeré možnosti poznávati své trapné postavení. Umyvali ji a natírali vonnými masťmi, jako královskou nevěstu, oblekli ji v purpurový, zlatem protkaný oděv a krášlili zlatem a drahým kamením. Muži, ženy a děti obklopovali ji v hustých tlupách a přinášeli jí květiny a nápoje, jakoby nebyla prostá smrtelnice, nýbrž bohyně. Průvod k hranici, překrásné věnce, pestrými tkaninami a stužkami okrášlené — podobal se trumfálnímu průvodu. Když určitá k smrti vstoupala do palánkinu aneb do otevřených nosítek, při zvucích cimbálů, fleten, kotlů a tichého pohřebního zpěvu žreců klekal lid na kolena a pohlížel zbožně na spravedlivou. Po celé cestě házela oslavovaná květi ze stojícího před ní košíčku a lid je chytal nadšeně jako svátost. S plouchých stěch, se stromu a teras ozývaly se křiky radosti a plesání. Mnozí se hlasitě modlili. Hudba přecházela postupně ve vítězný pochod. U paty hranice opouštěla vdova nosítka, oběšla tříkráte dřevěnou podlahu a rozdělávala své drahoceenné okrasy uklánějícím se jí žrečím. Na to po hrubě stlučených schůdkách vstoupila na podlahu, kde ji na nadherném loži očekávala mrtvola mužova. Ona jej vzala do náručí, a v témž okamžení její starší syn aneb bratr mužův zapálil sádlem a máslem silně napité dřevěné podpory podlahy.

Ještě roku 1803 napočítalo se v Kalkntě a v okolí na 275 případů upalění vdov. Nyni již tento obyčej pomínul. Jelikož však zákaz nedotkl se přívodních přičin, nýbrž pouze zevnějšího projevení nelidských poměrů vdovských, nalezl žrečský tanatismus brzo jiný způsob zadostiučinění oněm náboženským požadavkům, v jejichž shpém plnění vidí bramin jedinou záruku svého vlastního štěstí v budoucím životě.

On soudí následovně: „Žena musí zemřít s mužem, neboť tím způsobem osvobozuje jej z trápení pekelného.

Jelikož však křesťan-ký zákon nepřipouští, by vystoupila vdova na hranici bezprostředně za mužem, musí v sobě ubíjí vše, co tělesné a pozemské. Ano musí umrtvit své tělo a žít tak, jakoby se žreklá světa. Čím více přetrpí ve svém vdovství, tím lehčí bude zesnulému nésti břímě života za hrobem."

Všude, kde buddhismus zachoval své čisté formy, znamená slovo "vdova" odeřknutí se všech životních radostí. U nás v Evropě jest velmi nepatrný počet vdov, nedosaňmých pětadvacátého roku stáří. V Indii však, v zemi výhradně ranných manželství, kde pro každé děvče rodiče od samého dne narození vyhledávají manžela (míti neprovdanou dívku v rodině platí za hanbu), může se dítě v osmém, devátém roce věku svého státi vdovou, odsouzenou k doživotnímu utrpení. Pravděpodobnost takové náhody sesiluje se ještě tím, že dle indických pojmu pro o-smiletou ženu hodí se nejlépe čtyřadvacetiletý muž.

Za živobytí manželova zaujímá indická žena v rodině dle staro-patriarchálního zvyku čestné místo. Pravda, ona vykonává s tehyní a snachami všechny domácí práce, není však nucena konati práce přesahující její síly. Dle zákona Manuvy má se těšiti v kruhu domácím šťastnému životu, "neboť kde jest žena smutná — praví starý rukopis — tam hasne ohně v krbu".

Se smrti mužovou však ztrácí žena veskerá práva na úctu ve svém okolí. Jedva zavře zesnulý oči, všichni příbuzní a známí začnou se jí straniti. Vyhlábají se jí, jakoby trpěla nějakou nakažlivou nemocí. Nikdo s ní nemluví. Hned po smrti mužové posílají pro několik žen z kasty bradýrů, k jejichž povinnostem náleží odebrati vdově všechny čestné okrasy, jež utykla si nositi den za dnem téměř od narození. Hrabě ženštiny trhají s ní náušnice a zlaté neb stříbrné náramky, užívající nezfidka pomocí kládva, když náramek přišel těsně objímá ruku. Snímají též šjóové feticzky a široký opasek z drahého kovu, udržující velmi oděv aneb suri; snímají též krásné nožní zvonečky, jež provázely každý krok mladé ženy tichým, melodickým zněním. Od toho okamžiku nemá právo nositi nějakých okras.

Všichni příbuzní provázejí tělo zesnulého na místo, kde se nalézá hranice, pěšky; muži v předu a ženy za-halené v husté pokrývky za nimi. Přivod uzavírá vdova, jež jde s odhalenou hlavou, bez pokrývky, obklopena ženami bradýrkami, jež s hlasitým křikem varují přítomné, by se nějak nepokřivili osudným dotknutím nešťastné. Spalovárny mrtvol vykonává se vždy na blízku řek aneb rybníku. Vdovu ponoří do vody v jisté vzdálenosti od hranice, a ona musí tam vytrvati několik hodin, pokud tělo jejího muže se neobrátilo v popel a všichni přítomní se neodčistili svatým omýtim. Pálí-li slunce, vanou-li studené větry — nečistí se nešťastná vdova této zkonsky; je-li příliš slabá aneb nemocná, by mohla dojít k řece, vylévají na ni doma několik věder vody a nechají ji ležeti v mokřině oděvu. Nesnese-li nachlazení a země, znamená to, že byla věrnou ženou a následovala svého muže.

Když se po ukončení obřadů navráti vdova domů, nesmí sejmuti mokré oděv; usedne do kontu, vzdálena od své rodiny, a zustane tam den a noc. Položiti se do postele nemá práva, a pouze jednou za den jí dovolují snísti nepatrné množství pokrmu, nutné potřebné k zachování života.

Třicátý den po smrti mužové jest jí dovoleno vykoupati se a převléci. Jelikož jako vdova nemá práva na dědictví aneb nějaký majetek, určují jí příbuzní malou sumu každoročně k uhrazení skrovných potřeb a neustávajících požadavků braminu. Peníze podrží některý příbuzný muž, a vdova může je vydávati pouze s jeho svolením.

Po šesti nedělích obléká vdova poznovu oděv, jenž měla na sobě v den pohřbu a musí ho nositi tak dlouho, pokud nevykoná pouť ke Gangu — od něhož žije mnohdy velmi daleko — by se vykoupala v jeho svatých, od hříchů očisťujících vodách. Zde si musí nechat žrečím oholiti hlavu, nehylo-li to vykonáno již dříve, třicátý den po smrti mužové.

Po vykonání takového bohumilého skutku obléká se vdova v "sari" ze sprosté, šedobílé látky. Sari není nic jiného nežli dlouhý kus tkaniva, jenž se ovinnje kolem těla, dosahuje pod kolena a zůstává pravou ruku nepokrytou po samé rameno. Oděv tento jest velmi malebný, když jest zhotoven z jasné barevné, jemné, bohaté vyšívané látky a oblečen přes květované šaraváry. Avšak šaravary mají právo nositi pouze ony šťastné ženy, jichž mužové ještě žijí; vdovy však musí se spokojiti pouze hrubým, skaredým vrchním oděvem, jenž při oholené hlavě způsobuje velmi trapný dojem a nanejvýš hzdí nosící ho ženštinu.

Vdova se nesmí účastniti žádného veselí. Její přítomnost na slavnosti rušila by obecnu radost a vykládala by se za špatné znamení. Pověra v tomto ohledu jde tak daleko, že, dotkneli se vdova náhodou nějakého předmětu, připraveného k svatbě — nastane v domě nevyšlový poplach. Když se celá rodina odebírá na některou z ročních náboženských slavností, jež pořádá Ind na počest svého božství, zůstává vdova doma. Všechny nejtěžší a nejnepříjemnější domácí práce musí vykonávati ona.

Nejtěžší ze všeho pro tyto nešťastné jest, že jsou povinny po celý život dvakrát za měsíc ve dnech, nazvaných "ekadazi", zachovávat po čtyřadvacet hodin nejprsnější půst. V těchto dnech nesmí vdova naprosto ničeho požívat; nesmí vypít ani doušku vody. Ani ve Vedech ani ve sbíre Manuvě není stopy takového příkazu. Vzdor tomu braminí s největší přísností dohlížejí na jeho plnění.

Při tom sluší podotknouti, že čím vznešenější jest žena, tím více musí snášeti trápení, neboť o vykonávání náboženských obřadů nižšími třídami se indičtí kněží méně starají. A následkem obyčejě Indů žiti ve velkých rodinách, jest v každém domě po jedné aneb několik ženštin, ztratících brzo muže, a proto odsouzených snášeti těžký vdovský osud.

Vševkde popis strašlivého dne "ekadazi", jak vypravuje to očitý svědek: Jestě první ranní hodiny jsou postie se vdov odět suestitelný, jelikož již uvykla žiti o hladu; avšak při poledním vedru drží se nešťastná jedva na nohou. Trapné dlouhé hodiny mijejí jedna za druhou. Matka mladé odovělé ženštiny jasné vidi její muka, slzy jí kanou s oči, ona však se neodvážá ani vysloviti jí svůj soucit. Nešťastná vdova namáhavě tlumí pláč, bojí se výsměch ostatních členů rodiny. V němém zoufalství tiskne bloud, vysehlé rty a pohlíží na matku

prosebným pohledem. Avšak třeba by se stařene srovec soustrasti chtělo rozskočiti, nemá právo podati deři osvěžující doušek vody. Bránní praví, že tímto přestupkem uvrhla by sebe a deřu do věčných muk, a slova bránní jsou lidkám nezměnitelnou pravdou.

Ne menší soustrasti zasluhuji ženy dosáhnoucí již vysokého stáří. Jest parný, letní den. Celé okoli usnulo pod palčivými paprsky slunečnými. Nešťastná stařena leží, těžce nemocná, v horečném blouznění. Deřry a snachy, jimž byla vždy dobrou matkou a tehyní, hledí ji potěšiti laskavými, přívětivými slovy. Nemocná pozbývá a několik minut vědomí a přestane cítiti těžkou skutečnost, brzo však opět otevře oči. „Vodu, vodu!“ stěna nešťastnice. Mladé ženy polhížeji bez pomoci na sebe, jedna z nich nůž se sklání k stařeně: „Drahá maticko,“ praví, „ty zapomínáš, že jest dnes „ekadazi“. My ti nesmíme podati nápoje.“ Nemocná patrně neslyší tato slova.

„Dejte mi vody, mímram!“ opakuje tak zmučeným hlasem, že se deřry odvrací, by ušly sly. S úzkostí trachem počítají hodiny a minuty do zítřejšího rána; on jim však nenapadne, že jest možné přestoupiti zákon láti jednat soustrasti, ačkoli snad jasně vidí, že muka mu arychlují smrt nešťastné.

A nejen pevná, nezvratná víra, že tomu tak chce, má božství, nutí lidku podřídit se krutému zákonu, nýbrž ještě více strach před vyloučením z kasty, vylovení, jež platí za horší nežli smrt. Vsechny pokusy Angličanů odstraniti nepřirozený ten zákon má za následek nikoliv zrušení samého obyčej, nýbrž jen tajnější jeho užívání. Blahodělná náprava jest ponze možná národní vzdělaností, avšak vychování národa vyžaduje zvláštních schopností, a takové dosud neměl ni jediný mistokrál a guvernér, postavený Anglii v čelo správy rozsáhlé indické říše.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)



Oblak vyprovodil Lívora před dům „To vám povídám,“ napomínal mladého muže, „až zase k nám zavítáte, ať mluvíte roznumněji!“ Tak ne, jako dnes, kamaráde bratrský!“

Livora pohodil veselé hlavou a kráčel do nedalekého hostince, aby si tam znovu objednal pivoz. Za hodinu ujížděl mimo poštovní úřad k Závrší.

Pošt mistr Oblak byl u okna a kýval na něho hlavou. „Zpropadený člověk,“ pravil si pak, odcházeje k svému potřísněnému stolu, „je-li všechno pravda, co mi vypravoval, jest už skoro zralý pro káznici nebo pro blázněc. Ale milý společník, na mou věru! Poslouchal byn ho až do večera, a nebýti těch nepolepšitelných hrůchů, měl bych ho upřímně rád.“

Někdo mu přišel s psaním a někdo pro známky a pro listky. Pošt mistr se pořádě pletl a mátl, ani nedovedl spočítati osmnácte krejcarů.

„To má člověk z těch střetěných řečí,“ brněl si, „ani pak neví, či jest a co tropí. Jen ať mi ten chlap zase někdy začne takovou písničku!“

Chťel něco psáti, avšak byl stále tuze roztržit. Musil mysliti na Lívora, na Těšitele a na pani Martu. Ano, na mladou choť statkářovu vzpomínal nejvíce.

„Jest to rozervanec, ten Lívora, ale přece nemluví jako bláři,“ přemítal zase, „snad jest to přece pravda, eo mi vypravoval o té ubohé pani. K neuvěření! Takový evrček, takové výžle neopatrné, a ona tak krásná, roznutná žena! Jak jen jest možná, aby ji mohl tak splést a omámit? Já bych takové krásné dáme ani se neodvážil říci, že ji mám rád!“

Z rozjímání svého byl vytržen pani manželkou. Pokud Lívora byl u pošt mistra, nastáje se zjevovala v okénku nedalekých dveří, zvedavost její valnou rostla a zapuzovala hněv. Ze znamení ryb vstupovala ve znamení blížencův. Nyní už pani Lizi nemohla zdržeti netrpělivost.

„Prosím tě, tatínku, kdo byl ten člověk?“ tázala se nedočkavě pošt mistra.

„Byl to pan inspektor od pojišťovny, seznámil jsem se s ním včera u Těšitelů.“

„Co tu chtěl?“

„Žádal mne o trochu adres za Klenové a okolí. Rád by znal zvláště zámožné občany, aby jim mohl nabídnouti pojištění. Vždyť víš, chodí jich sem proto víc.“

Pani Lizi napjala krk a rozevřela nozdry svého suchého nosíku. I v hustém tabákovém dýmu dobře postřehla pronikavý zbytek pňžmové voňavky, kterou švihácký pan inspektor Lívora byl naplněn.

„Fu!“ zvolala pani pošt mistrová, a v obličeji jejím se zračila ošklivost. „To byl pěkný pňu, fu, takový zápach, taková sprostá voňavka!“

„Máš pravdu,“ přisvědčil Oblak a šel otevřít okno své úřadovny.

Mělo to ještě jiný účel. Pani Lizi totiž jenom málokdy se spřátelila s otevřeným oknem, neboť každý otvor v bytí ji děsil předtuchou hrozného pruvanu. Také tentokráte rychle se obrátila a zmizela za svým okénkem.

Na večer generál Trochu uháněl opět k Siročtinu Dvoru. Ale do stavení vstupoval trochu ostražitě. Musil říci, že u něho byl Lívora, i budou se ho zajisté tázati, co zase po svém zvyku hovoří podivného. Třeba tudíž mti se na pozor, aby se nějak nepoděklil, že ví o tajemství manželů Těšitelových.

Avšak u Těšitelů o Lívorovi jenom málo se mluvilo, pani Marta pak docela nie. Toliko statkář jako minochodem se otázal, došl-li bratranec slibu svému a zastavil-li se u Oblaka, a když pošt mistr přisvědčil, zeptal se, je-li ještě v Klenové. Zdálo se, že slyšel rád Oblakovu zprávu o jeho odjezdu.

Livora měl dobré oči, tvrdil-li, že přívětivost Těšitelova byla jenom strojená. Statkář z počátku se skorem až ulekl, když spatřil svého bratrance, a v lčené srdečnosti poněkud neopatrně přeskočil až k pozvání, aby Lívora se zastavil ve statku. Ostatně bezpečně se domníval, že bratranec nepříjme pozvání, a hle, on už s drzou

ochotou sestupoval s kočáru, a poněvadž to bylo na večer, sám poznamenal, že má tisíce chutí požádati u Širočtím Dvoře o nocleh.

Bohuslav Těšitel nebyl mu nepřitelem, od té chvíle, co Marta se stala jeho nevěstou, i poslední troška nevole proti Livorovi zmizela z jeho poetické hrudi. Promínil mu všechno právě tak, jako mu odpustila Marta, a někdy po dlouhý čas již ani nevzpomněl na dobrodružného bratrance. Nestaral se o něho, nepátral po něm, byl přesvědčen, že Livora sám bude o to dbáti, aby se jím už neobhájoval.

A on zatím nyní honěvnatě se chopil své příležitosti, aby mohl vejíti do jeho domu. Těšitel byl tuze veliký dobrák, aby mu mohl říci nějaké nepřátelské slovo. V těch věcech byl slabochem jako ostýchavé, neměle dítě. Spíše byl ještě hovornější a setrhněti se vždy jindy, kdy nejednou se neostýchal promluvitiv svému bratrancei hodně zlostro do duše.

Největší starost mu působila Marta. Jak asi ji návštěva Livorova bude vhod? Byl tomu povděčen, že právě nebyla v pokoji, kam uvedl bratrance. Vyhledal ji hned po té a pustě se do žertu pověděl, jakého ji přivedl hostě.

Mladá paní velmi se naklekla.

„Ježíš, Maria!“ zvolala a zbledla. „Prosím tě, co tu chce ten člověk?“

Vypravoval jí krátce, jak je náhoda svedla.

„Ne, ne, prosím tě, necht mne, abych tam šla, nemohu mu na oči!“

„Bude myslit, kdo ví jak se horší s něho a bude ho to ještě těšit.“

„Ať ho to jen těší.“

„A co si pomyslí o naší lásce a svornosti? Snad dokonce na to ještě čeká, abys se před ním schovávala. Nemáš proč. Raději bych viděl, kdybys šla, mám k tomu přičin.“

„Jakou?“

„Nechť vidí naši lásku. Ať vidí, že v našem štěstí není místa pro jakékoliv nepřátelství nebo hněv. Ano, jen pojď a pochlub se mu, jak jsi se mnou šťastna! Ukážeš-li mu klidný, spokojený obličej, bude to nejlepší odplata, aspoň se přesvědčí, že jsi na něj zapomněla a že nelituješ jeho věrolomnosti a klamání. A mimo to, zenučko moje, pojď, ať také já se pochlubím, jak jsi u mne stále krásnější.“

Odpor Martin povoloval, avšak přece ještě stále byla ve velikých rozpárech.

„Bože, Bože, jak se mám k němu chovat?“

„Jako ke každému jinému člověku. Směj se třebas, buď hodně vesela.“

„Kdyby to bylo možno!“

„Přemoz se trochu a bude to možno. Což cítíš k němu ještě nepřátelství?“

„Ach, nikoli, vždyť víš, že už dávno jsem mu odpustila všechno.“

„Nu, tedy můžeš klidně jít. Neboj se, nebude to zlé, vždyť tam budu také, copak se ti může stát? Dnes mimo to přijde poštovní, bude tady co nevidět, a ostatně nemáš-li tu již pořádku, jen když na chvíli se ukážeš.“

Marta tedy si dala říci a šla. Přemáhala se tak velice, že i přivítala Livora a promluvila s ním několik

zdvořilých slov. Usmívala se při tom jako na starého dobrého známého, který vždy býval milým přítelem.

Avšak v nitru svém se trásla, aby Livora nezavádil o jejich dřívější známost. Společnost Livorova byla jí trapna, nesnesitelná, i užila nejbližší vhodné příležitosti a v brzkou zase odešla z pokoje. Ale venku ji stále něco lákalo, aby jen se vrátila a poslechla, co mladý muž bude všechno vypravovat, nezmínil-li se Těšitelovi zase o ní a je-li ještě tak divným, necitelným a posměvačným člověkem jako dříve.

Avšak Livora si počínal dosti opatrně a teprve pozdě večer byl by málem vypudil statkáře ze strojeného klidu. Bavilo ho, viděl-li, že pod pokojným, veselým obličejem Těšitelovým vře nepokoj a rozechvělost, měl rád cizí rozpaky.

Když tehdy Oblak opomněl Širočtí Dvůr, Livora také odehálal na lůžko.

Těšitel si oddychl.

„Zaplať Pán Buh!“ pravil své ženě. „Už jsem toho měl zrovna dost.“

„Já také,“ připojovala mladá paní.

„Nu, ještě méjme chvíli strpení, slibil, že zejtra dopoledne odjede.“

„Ach, muži, muži,“ volala paní Marta a padla choti svému kolem krku, „teprve teď, když ten člověk opět se objevil, vidím, co by se bylo z mne stalo bez tebe a jak tě mám tuze, tuze ráda!“

Dala se do škvábové pláce, náhlá bouře zaburácela v jejích prsou. Tiskla muže svého k sobě, jakoby si ho brala za zástítu před tím člověkem, kterého se bála více než kdy jindy, ačkoli duše její byla už bez nenávisti a beze hněvu. Zjev Livorův učinil na ni dojem démona, kterému se nedovedla bránit.

Ještě všecek následující den chodila zamklá a jako vyččena. Lekala se každého šelestu, každého otevření dveří, pohližela na vše plachým zrakoma. Mysl její byla příliš pohnutá, aby mohla býti v obvyklé míře.

Teprve večer, když zase přišel generál Trochu, poněkud se rozveselila. Poštovní brzo začal o syehl manželských radostech, vypravoval, proč minulé se rozlučoval s paní poštovnítrovou — neboť včera neměl na tu zprávu kdy — a schválně byl hodně hovorný a veselý, jen aby namlžle Těšitelovi a zvláště paní Marta nemohli vzpomínati na Livora.

Ale na konec, když už chtěl dávatí s Bohem a když mladá paní na minutu vyšla, Těšitel trochu se zamklčel a pak řekl prochvčlým hlasem:

„Livora vám toho dnes asi zase napovídal!“

„Musím přisvědčiti, že váš pan bratrance má nadmíru dobrou výřečnost.“

„Co vám všechno vypravoval, prosím vás?“

„Všelecos. Nejvíce opět si stýkal na svoji nicotu, jako včera.“

„O nás vám nevypravoval?“

„Jak to, prosím?“ tázal se Oblak co možná klidně, ale už zatím tonul v nesnáhách.

„O mně nic zajímavého?“

„Skutečně se nepamatují?“

„Tedy aspoň o Martě, víte? Vždyť jsem to na vás poznal, pane poštovní, hned jak jste k nám vstoupil. Nikdy jste se nedíval na moji ženu takovýma očima jako

dues. Jsem přesvědčen, že vám Lávora o ni prozradí veliké věci.“

Ted už také dobráckého generála malé chvění oznamovalo. Marně se snažil zachovat chladnokrevnost. Rozpačitě si sáhal k pravému uchu a zajížděl prsty do prosedivě koží brady, cítil, že mu krev vstupuje do hubených, zažloutlých tváří.

„Ať vypravoval co vypravoval, pane Těšiteli,“ řekl pak hmotným, přesvědčivým hlasem, „přece jste nemohl pozorovati, že jsem pohlížel k milostivé paní se zmučenou úctou. Díval-li jsem se na ni jinýma očima, bylo v nich zajiště jenom více podivu a vážnosti. Bolo by mě veslece, kdybyste o tom pochyboval.“

„Ach ne, nepochybuji, děkuji vám za vaše oddané přátelství. Vim, že jste našim jediným opravdovým přítelem, ale odpusťte, nemohl jsem se zdržeti, abych se vám o tom nezmínil. Pociťoval jsem tonu trochu si odlehčit.“

„Jen tedy si odlehčete, příteli.“

„Řekněte mi upřímně: nebyla to drzost, že ten člověk se odvážil vstoupit do tohoto domu?“

„Už jsem mu to také řekl, ale hned měl výmluvu, že prý jsem ho pozval.“

„Ano, byl jsem blázen, nenadál jsem se, že bude tak smělý a přijme pozvání. Co mi pak zbývalo než hrát úlohu potěšeného hostitele? Ale ať se ukáže podruhé!“

Generál Oblak se mtl do smíchu.

„Tak, tak, jen hezky z ostra, pane Těšiteli, vždyť — známe, dobře víme, že nejste nezdravák. Zlobeka se máte, ale zdělka nedovedete okřiknout ani nejurputnějšího nepřítele. Rád bych viděl, kdyby pan inspektor Lávora teď se objevil. Hned by bylo po kuráži, už byste na vital jako věra srdelně.“

„Kdož ví?“ probodil statkář mruživě.

„Jin, krátce řečeno, vy nejste pro žádnou přísnu, rozčilující výstupy. Jste už taková povaha, že raději trpíte příkopi, než byste se nespokojené ozval. A pak, co jste si měl vlastně počít, byl-li už pan Lávora pod naší střechou? Ostatně o příkopi s jeho strany do-ud nemuze být ani řeči. Choval se k milostivé paní docela slušně a budované už si budeme dávat pozor. Vystříli-li dábel ružky, nu, pane Těšiteli, nebude vám ani potřebl se rozčilovat. Máte tu starého, dobrého přítele, jenž na milostivou paní pranie nedopustí. Ať jen se opovází! V té příčině budete bez starostí a přenechte to mně, já všechno spravím!“

„To by bylo hezké,“ namítal Těšitel, „abyste pro nas měl s tím člověkem nějakou nepřijemnost.“

„Jakou pak nepřijemnost? Už jsem řekl, ať jen se opovází! Jsem jinak dobrý chlap, bez příčiny ani kuráž neubližím, ale to vám pravím: napadne-li pana Lávora milostivě paní nějak ublížit, odvážím se všeho a nic bych se nerozpakoval, kdybych ho měl třeba i zabít. Ale douháme, že nebude tak že.“

(Pokračování.)

První milovnice.

Španělsky napsala Emílie Pardo Bazánová. Přeložil A. Píkhart.

(Pokračování.)

Když vstoupila na jeviště, tlouklo ji trochu srdce jako obyčejně, když pohlédla na impomnijí vzestvení divadla, aniž by byla s to, aby rozpoznala, kdo jsou ti diváci, kteří plnili sedadla, vyplňovali lože a tlačili se na galerii, chápala, že jest tam celá Mari-neda, vybraná společnost, „panstvo“; bylo to obecenstvo neobvyklé v těch místnostech, kdež bývali obyčejně nejčtenějším živlem členové kasina a jejich rodiny. Různěvala mlhavě na granatově červeném pozadí papírových tapet, kterými bylo divadlo vypleno, pohyb troji řady ženských hlav, vyzdobených květinami; jasné a syté barvy saty vyzdobovaly pestře divadlo; a z přízemkových sedadel vystupoval ke Conche jako vlna zvědavosti záblesk kukátkových skel, na ni upjatých a bzukot hlasny, které buď tise jmenovaly její jméno, nebo se na ně ptaly. Trochu ji hučelo v nších a zadržalo se jí hrdlo, když pronášela první věty úlohy; ale záhy si zpomněla na radu Gormazovu, a pozvedla oči a upřela do obecenstva klidný pohled. Tím rozeznala zřejměji návštěvu, jak jen dovedla. Gormaz vyklánel řásem z kulis upocenou hlavu a pohlíhal po divadle a zdržel se chvílemi v loži v prostředním řadě, na jediném to místě, které bylo ještě prázdno; pak pokynul na Conchu významně, jakoby ji chválil a pobídal.

Niemande nejevilo obecenstvo vzrušení z ústí Con-china, leda že s ní páni nespouštěli kukátk. Celkem bylo viděti, že budi představení u všech, které nemdilo, úsměch. Jiz se ozvalo dvojí nebo troji utajované usnutí; jedno ostré a pronikavé v ložích, a ostatní hodně hlasitá na přízemních sedadlech. A třebaš se dány sebe více snažily, aby vypadaly, jako že se baví, zvaly často a zakryvaly to špatně věří. Diváci spolu sdělovali dojmy sklamání. To jsou ty ochotnické výkony! Člověk se jde podívat na něco, co vidí v divadle denně, jenže je to zde nepodařeno. A pak, pro pana Boba, takový dlouhý program! Tři jednání Consuelo, Orfeón, předčítání básní a dohra! Před jednou se otdud člověk nedo-tane! A při tom člověk ani nesmí odejiti a nechati je, aby si mlu-vili, co chtěli; dali slovo intendantovi, a ten by se zlobil, jistě, kdyby provedli takovou nezdravost herci, kterého on protežuje!... A ten protežovaný vypadá! To je tak seňák do úlohy Fernandovy! Jen s něho ty falešné akcenty kapou; neví, kam s rukama a proto si pořád hraje řetízem hodinek... A pak ty ženské! Jak se to ustrojily. Nejen že člověk ani slova nerozumí, ale ještě stojí stále u napovědy, takže to jednání nebude mít nikdy konce... A jaká to hra! Jako ty loutky, které, za-talnueme-li za nitku, roztáhnou ruce... Jen Consuelo mluví jasně; teď aspoň člověk rozumí; ale jaké to nestydaté a poucké pohyby!...

Na sedadlech pánu v přízenku se rozehrála nechtunosť představení velice pikantními poznámkami, a krom toho se chvátily slinivá tvář a příjemný hlas Conchín s tak naprosto jednoduchostí, že sebou Ramón několikráte nentrpělivě a překvapeně skubil, jakoby jej nějaký lmyz konal do šije; chudák milovník si teprv oddychl, když spadla po útku Consuely opona.

Concha přicházela stranou z kulis se svojí sestrou a chtěla se jíti do šatny převléci, když ji zastavil její milovník. Bylo jí nápadno, že jest tak smuten a zasmáčen, a optala se ho velice nepokojně:

„Co nového?“

„Nic,“ řekl prudce, ale vidá Dolores, zastyděl se za hloupé myšlénky, které mu napadly.

„Jdiš se převlékat?“ otázal se, jen aby něco řekl.

„Ano, s Bohem, aby mi nezabraly ostatní místo.“

Gormaz, který tam přecházel jako bludná duše, ji strčil a políbil ji:

„Rychle, dceruško... rychle!“

Na to vydal bývalý herce cigaretu, zapálil ji a přecházel nepokojně, dupaje hlubně po osamělém jevišti. Chvilími přiklonil oko k otvoru v oponě a viděl vždy v dokonale plném a zářícím sále mezery v prázdno ležící jako koložub v pěkém chrum. Konečně učinil posunek radosti: dvěře leže se otevřely, a jimi vešli dva mužové; jeden v prostředních letech velký, bezvousý, černovlasý a hladký jako voskové plátno, s tváří polo kněžskou, polo šibalskou: Gormaz poznal, že to jest první komik společnosti; druhý byl stár, měl bombonský profil, a tvář inteligentní a jemnou. Byl to obličej polyblbivý, ve kterém se střídavě oběhla shovívavá ironie, nebo energická vůle, vítězící nade stářím. Nos a brada, které se valně sňastinovaly rozhovoru, doplňovaly se s lebkou, plnou hrbojův a lesklou jako slonovina. Držení těla bylo na jeho věk velmi pevné a nenuečné, a šat byl přisný i přesný. Jakmile poznal Gormaz Estrellu, byl několika skoky v jeho loži.

„Manolito! Janito! Ehm! Teší nás, brachu, teší nás, že jsi přišel. Opravdu jsem již myslil, že se tu dnes už nenkažeš. Pozdrav Bnh, Gálvez!“

„Nu, mnoho už nescházelo... Zde mne máš. Zatlaskám tyhle lidem, aby neztratili kuráž. Což? Však si už rozumíme.“

Estrella se usmál. Gormaz na něho pohlédl zvláštním způsobem, a ten pohled mezi dvěma herci, vykřiklými, že vyjadřovali vše výrazem, stačil Estrellovi za celý rozhovor. Ale přece porozuměl jen z polu.

„Což?“ prohodil. „Což zde uhlídáme něco dobrého?“

Hozlou holčiče! O milovaný Manolo! Už by mne mohli dát sežobat vránám.“

Gormaz protestoval, a to ne bez melancholie.

„Ale co pak to mluvíš! Ty, kterýž jsi o dyvanět let starší, a troufáš si na „Vesnici svatého Vavřince“ a na repertoár Camu a Echegarayů! Ty! Inu, jsi... vej-lupek!“

„Pst... Plice a hrdlo ještě nentrpěly, ale, synáčku, to ostatní...“ Tedy hezká děvčena? Na, méj na paměti, že ja... jak už bývá.“

„Nevěřte tomu,“ přerušil je Gálvez, který se byl už dosud spokojil zlomyšlným usmíváním. „Řekněte mu, že nevěříte, jest velice vypálen a klame nás. Dovedl by natropiti více rozpustlosti než my oba dohromady.“

„Hochu, věř mi. Řekni té holčičce, ať zaklepe jinde, anebo ať se seznámí s Gálvezem.“

„Prozatím ti neřeknu nic. Přijdu zase v meziaktí, protože se už zvedá opona.“

Přes všechny své protesty Estrella, jakmile se malá opona zvedla, vydal se zadní kapsy kabátu na dukaz, že oči nikdy nestárnou, kukátko, jehožto skla nejprve vyčistil, a zaměřil je pak na jeviště. Dáma, která tam právě byla, Rosalie Cañales, nelíbila se mu tak, jak doufal, ba ani ne s polovice: a významným svraštělím obočí, téměř srostlým nad energickým nosem, sklonil kukátko a obmezil se na resignované pozorování hry jako slušný pozorový člověk při výjevu, do kterého mu nic není. Protože za svého dlouhého povolání feditelského seznal neobratnosti a přehmaty začátečníkův, nevyrušovaly ho z klidného jeho odpočinku ani nevěsné výstupy a odchody, ani jednotlivně přednášky jakoby zalhuž z breviáře nebo drobení slov jako sekanina, ani tvrdý prizvuk, ani ramena k tělu přitisknutá, ani tváře, nehybné jako lepenkové mašky. Gálvez mu tajně několikrát šlápl zlehka na nohu. Ani se nehnul. Tak se držel, až vystoupila Concha.

Jak ji Estrella spatřil, řekl se shovívavou lhostejností: „Je hezká, hochu; věu že je.“ Ale sotva pronesla několik veršů, jal se chvatně čistiti kukátko a přitiskl je na oči, a rozložil se v sedadle, aby mohl dávat lépe pozor. Pozornost se v krátké změnila v živý interest: vyklonil se a v prosejiových ložích počali na něho pohlížeti překvapeně, a na sedadlech v přízemí se pozvedlo několik hlav, které zabý elektrickým stykem přiměly mnoho jiných, aby se pozvedly. Znenáhla pohlíželo celé divadlo na polyby Estrellovy, a nudici se obecenstvo, které se domnívalo, že ty nekonečné akty nepřekážá, oddalo se trpělivému pozorování — jak se pozoruje na venkově, kdež pavouk zvědavosti splétá a rozplétá denně tyže drobné síť — tváře znamenitého herce. Nebylo pochybnosti: tu pozornost ku scéně v něm budilo děvče v hlavní úloze; dobrá; ale proč? Že je hezká? Estrella býval kdysi velkým podmaňovatelem srdcí: snad v něm ještě ty snahy zbyly... Tak starý? Kdož ví! Ale pochovalné posunky Estrellovy vyvracej domněnku o náhlém milostném poranění. Mnohem spíše se zdálo — vše to pravdě nepodobná — že se mu líbil způsob, jakým to děvčátko hrálo. Báh! Nemozno! Že by se líbila herci tak zkušennému ochotníce, která hraje jednou za čas? A přes to vše... Věru, to děvče mělo hlas tak svěží, tak jasný, prizvuk tak milho! A ba že také hraje lépe než ostatní: ji jest slyšeti a rozuměti vše... A nepřednáší špatně, o ne, prosím... Takto přítelky naladěno, bylo obecenstvo již s to, aby si vytvořilo myšlénku Estrellovu; a veškeré pochybnosti se rozptýlily, když herce ve chvíli, kdy Consuelo pronáší onu osudnou větu, která přivádí Fernanda o rozum, ona ženské a úkladné „nebud nevěděčkem“ — potlačil mez zuby „bravo!“ a začal horlivě tleskat. Obecenstvo váhalo okamžik, a pak přemoženo a přesvědčeno dalo se také do tleskání, a po sedadlech obíhal tichý smut pohvaly. Jedni upozorňovali druhé:

„Viděl jste?“

„To děvče budi velké naděje, věru!“

„Když se naděhne Estrella... což? Estrella přece rozumí hercům.“

„Rekl jsem to již v prvním jednání, že to něco značného... Nevím, proč jste to nepochopili hned na začátku...“

„Člověče, nečpíte to do nás; vždyť jste nerekl ani slova; jděte k řádu.“

„Aj, aj, aj, nerekl jsem to, protože byste mne byli roztáhli; vy jste všichni přívrženci Julie Marqué a té družky...“

„Kdež kdež — Jisto jest, že bychom na to nebyli přišli ani my ani vy... A čím je? Modistkou?“

„Ano; naše sestřenky ji znají... Říkají, že jest modistkou a že se dobře chová.“

„To asi... kdo tomu chce věřit.“

Ramón pospíšil do kulis roznouvénu a zasmušen. Celé divadlo hovoří o jeho milé! Tato neočekávaná pocta jej naplnila starostmi. Že by mohla Concha mít umělecké vlohy, které by stačily ku vysvětlení tohoto neobyčejného zjevu, nenapadlo mu ani na okamžik; domníval se prostě, že jest Concha velmi hezka, a diváci že jsou šaskové z komedie. Zamračen a mrzut přišel, právě když Concha přijímala nejvážnější přísní Gormaze, jehož obličej, nardělý námahou dusivého kasle a roztažený radostí, vypadal jako hodné červený kulovatý sýr. Když uhlídal Ramóna, použil té příležitosti a utkl do lože k Estrellově, kterého zastihl na chodbě pokukujícího a živě hovořícího s Gálvezem.

„Nu, co říkáš, Juanito?“

„Hocho, odkud se to tu vzalo?“

„Z dílny nějaké modistky. A pochopněš, že se teprva všechna vytvoří. Jest to nebrusný diamant.“

„Pst! To víme; ale z jakého je dřeva...“

„Z vytečného, Z jediného, Dne — poprvé hůl — ve třech — družkách. Nikdy ne uz — mezihy“

„A pověz, brachu, jak dlouho ji cvičíš?“

„Půl roku nebo málo více; ale... Ehm!“

Gormaz tu skroutil oči.

„Ale lze říci, že jsem ji nicemu neuvěřil... Při dnešní zkonšce jsem si dal trochu práce, protože ji měl přijít ty... Nic více, synu.“

„Ale jak to?“

„Povím ti to... To je tím... a zmrštil hlavu, zahřívaje si řetězkem Estrellovým. „To je tím, že zde... moje postavení... víž už... má své drobné důboky. Zde touží všechny, aby se slyšely nazývat se umělkyní, a aby to četly v novinách... Kdybych ji byl významoval a věnoval se více jejím zkonškám... byly by se ostatní na mne vrhly jako vosy... Je v tom čertovina... Člověk nemůže. Ostatní mají ve spolku a v ředitelstvu více přátel: jedna je svekrůši sekretářovou; druhá jest deeron účetního... Dnes jsem si již rozděl oet tou malíčkostí, že jsem se věra odhodlal, že se dám na její stranu... Abych ji mohl dát tuto hlavní úlohu, bylo mi činiti mnoho klíčů a říkatí, že jest úloha Consuely bezvýznamná a že jest vlastní úlohou tragičkon a komickou úlohou matky a služky... Iu, vždyť víš, mám-li se udržeti ve svém postavení, že jest mi potřeba trochu opatrnosti.“

„Nu ovšem... Ale mně, ve tvém případě, by to bylo za těžko... Ach, hocho; kdy pak člověk v nyníších řasech vidí, co by slibovalo, že bude mít aspoň trochu ceny... Vždyť ani toho není... Jest to úpadek!“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Literatura a umění.

Černá duše.

Kdo zná novelli-tické, dramatické i drobné lyrické práce redaktora „Světozora“ pana M. A. Šimáčka a soudí podle nich na povahu tohoto pána, domníval by se, že je to tak dosti slušný „vnitřní“ člověk; — kdo zná pana M. A. Šimáčka osobně, „zevnitřně“, měl by jej za dobráckého obra, s nímž, dokud se mu hodné neslápne na prsty, lze dokonce dosti pěkně vyjít. K své vlastní hanbě přiznáváme se, že patřili jsme také my k lidem, kteří na p. M. A. Šimáčka i jako na spisovatele i jako na člověka takto pohlíželi, ano pro jeho práci jej i ctili a pro jeho povahu jej rádi měli. Bohužel:

tak mnohý slišený květ
chová potměšilý jed
a pod mnohou růží
had svou skrývá kůži.

A z pana M. A. Šimáčka vylouplo se nám něco povedeného! O jeho povídkách četli jsme, že jsou „čel a šed“ (Grauen im Grauen! se to překládá, ne?) a o jeho osobě nabyli jsme dle různých tištěných zatykačů pře-

svědčení, že jenom bázeň před blízkostí policejního ředitelství brání mu na jeho obvyklých večerních procházkách Ferdinandovou třídou nezakroutit křk aspoň pěti lyrickým básníkům, které soumrak jako netopýry vykákal z podstřeší v nešťastnou hodinu právě do drápy je žena této redaktorské harpii. Ano i hezčích věcí jsme se dozvěděli. Čtenářstvo odpusti, že sloupce svého listu znečavujeme takovýmito rzye osobními nechtuho-tmi. — ale tisk je strážcem veřejné mravnosti! — proto, ač s těžkým srdcem, zveřejněme tento těžký balvan a metáme jej na hlavu svého redaktorského kollegy. Vždyť konečně i když mravný tisk dnes řekne někomu, že je „dareba“, řekne se zejtra, že „dareba“ v našem tiskovém slovníku znamená „poctivec“ a je zase dobře. — V předposledním čísle Chrudimského „Rozhledu“ dočetli jsme se, že p. Šimáček vykořisťuje málo čestné náhody, že tři, čtyři naši nejlepší mladí umělci musí tisknout ve „Světozoru“. První naše myšlénky, jako u každého, kdo čte, co vytištěno černě na bílém, bez separátního slovníku pisatelů takových věcí, byly tyto: Aha! Pěkný páteček, ten Šimáček! Konečně ho mají! Buď ty tři, nebo čtyři naše nejlepší mladé umělce vězni v zamřížované komůrce rozsáhlého domu v Jeruzalémské ulici, o čilbě a vodě, to se rozumí, nebo vysílá za nimi loupežníky nahaté, kteří hned jak něco

napišou, to seberou pod ostrím dyk; nebo konečně, což je pravdě nejpodobnější, půjeli s nekalým úmyslem každému z těch mužův říkají, to tise žaltých a nyní vydírá mozky jejich za úroky. Pan Šimáček, boje se aref veřejnou mravnost hájícího tisku jako ohně, ve „Světložornu“ se proti takovému imputacím ohradil a chtěl vědět, jak to vlastně s tou málo čestnou náhodou jest. Člověk v radostném napjetí čekal, že z toho vyjde vražda, krádež a vůbec tak něco proti desíti božím příkázáním. Zatím však čteme v „Rozhledech“, že tímto vykořisťováním mysleno jen to, že oni umělci své práce ve „Světložornu“ tisknouti musí, an jest jediný náš velký list, který je otevřen modernímu uměleckému proudění. Je prý obecně známo, že „Zlatá Praha“ i „Lumír“ se před ním v celku uzavírají. Tak tedy vypadá to „málo čestné vykořisťování!“ Ale veřejný tisk hájí veřejnou mravnost. — Jaka pomoe! Co se k týce onoho uzavírání se sloupen „Lumíra“ to „Zlaté Praze“ nemáme práva mluvití před moderním uměleckým prouděním, dovolili bychom si říci, kolik ze jest těch nejlepších mladých umělců, kteří píou do „Světložora“ a neměli své práce také v „Lumíru“? A kdo to kdy řekl, neb skatkem ukázal, že je „Lumír“ proti modernímu uměleckému proudění? Co je skutečně umělecké, ať staré, ať nové, najde u nás vždycky místa, všelike vystřelky ať nejmódnějšího naturalismu a dekadentismu, ať starého idealismu ve svých sloupcích přestovati nemůžeme. Čtenářstvo by se nám hezky poděkovalo. Ať tedy pánuv se svými pracemi jen přijdou, vše, co dobré, jest vítáno.

Vraťme se k své Černé duši, panu M. A. Šimáčkovi. Je to ponocný, týkáť se to do jisté míry všech redaktorů.

Pan Šimáčekův vytýkáno, že jako redaktor vykořisťuje shora uvedeně, málo čestné náhody tak, že kazí původní expressi uměleckých děl jeho redakci svěřených, že kazí jejich styl, zvláště jich vní a umělecký, hluboe původní a nejpůvodnější vzduch. Ha! — Pan Šimáček ptá se po důkazech a tu odpovídá mu p. Šalda:

„Je možno, že p. Šimáček má svolení od některých autorů, měnití něco v rukopise. Ale znám případ, kdy p. Šimáček neslýchaným způsobem zkomolil — a to slovo je ještě slabé — básně bez svolení autorova. Je to básně pana Ant. Sovy (dříve Georgova) ve „Světložornu“ 1888 str. 367. „Zimní večery“. Básník mluví tu svůj znužený, zhořklý, prázdny život v zimě a čeká osvobození od příchodu jara, od nové lásky rozmaru, tvrdě, bezcitně — ponocváž pravidelnou, teplou, citovou je přesyten. Podle toho znely poslední verše, jak vyšly z ruky autorovy:

neb hezká brunetta mne může okouzlit,
jiz rozmar měla by a zoubky perleťové,
a vlas jak černá noc a zcela žádný cit.

A co vytkl p. Šimáček ve „Světložornu“? Přebásil sou bez svolení autora poslední řádek takto:

a vlas jak černá noc a voku jitra svit.

„Zcela žádný cit“ se mu, nevím proč, nezamlouvalo — proto jej nahradil touto otrlelou plochostí a vědností. Ze tím celou básni znužil, že řekl pravý opak toho, k čemu směřoval básník („zcela žádný cit“ měl pointou básně, že pod básni je roztržena — na to všelko pan Šimáček se mohlít). A této hrubé změny, která znuhuje

celé ústrojí básně, depustil se pan Šimáček bez svolení a vědomí autora, neboť po vytištění básně žádal mne, abych jej u p. Sovy omilvil, že si nevyžádal jeho svolení. To je žalostný příklad páne Šimáčkovy redakční praxe. — Tak p. Šalda v „Rozhledech“.

Po objevení tak krutého zločinu bude v Čechách sotva asi člověka, který by panu Šimáčkovi vody podal, — tím méně rukopis. Změní řádku básníku, jenž maluje svůj znužený, zhořklý, prázdny život a čeká osvobození od hezké brunetty, to je vše tak strašlivá, že, kdyby byl o tom věděl Shakespeare, byl by to jistě vložil do Makbethových křiv. A k tomu byl ten básník „pravidelnou, teplou, citovou láskou přesyten“ —

O hrůzo! hrůzo! hrůzo!

Jazyk ni srdce nemůže tě chápat,
ní vyslovit!

volá Maedull Chrudinských „Rozhledy“ a mráz pobíhá nám po těle. — A krvavý ten zločin spáchán již L. P. 1888, a po celých těch sedm let žil vrah bezcitně brunetty na svobodě a oženil se zatím sám a básníku, jež chce p. S. mítí pravidelnou, teplou, citovou láskou přesytena, bylo tenkrát zrovna již čtyřladvacet let! Ale pomsta laděla v duši p. Šaldy. — Pan Sova ve sbírce svých básní to „zcela žádný cit“ zradně vnychal sám!

V „Rozhledech“ konečně také jemně mluví se k panu Šimáčkovi: „Mlý příteli, před námi ruce do kapes, hluboko do kapes!“ — Hm — Na to zastávají „Rozhledy“ další vysvětlení důlny — Mravnost, jenom veřejná mravnost v tisku! — A proč my o tom píseme! — Je dobré někdy trochu zase si posvítit na ty lvy s hoblinovými hřívami.

Jsem-li už dnes u našich pánů kritikářů, znamenáváme ještě následující: Pan Šalda napsal v „Literárních listech“ o Ant. Klášterském: „Pan Klášterský není vůbec umělec.“ Pan Šimáček to panu Šaldovi vytknul. Na to odpovídá pan Šalda v „Rozhledech“, že pan Šimáček nerozumí gramaticky jeho větě. „Ne!“ (p. Šimáček), že „vůbec“ znamená tolik, jako v celku, povahou svou, rázem svým? — Bylo by dobře, aby si páni vše, co píou, opatřili glosami, jinak již v obecnostvo vůbec mohlo v celku tak ledacos myslet o jejich povaze. — Dále: pan prof. Vykoukal nazval v „Illase Národa“ některé z „Idyllek“ pani B. Kunětické banálnými. To jest jeho vše, jak o nich soudí, ale p. profesor pává do „Světložora“ o pani B. Kunětické jinak. Není divu, Pan Vykoukal jako profesor má dvoji inkoust, červený a černý, podle potřeby.

— „Sborník světové poesie“ přináší v posledním svém svazku starofrancouzskou „Píseň o Rolandu“ překladem prof. Jos. Kubína. Původní formu bylo nesnadno zachovati, jakkoliv to bylo za pokus stálo. — V rozměru verše, který volil překladatel, vypadá básně o mnoho drsněji, což ji konečně také sluší, ale zvuk a hudba originálu jsou ty tam. Práce však je svědomitá, slovně co možná věrna, a tedy skutečným obohacením naší literatury. V předmluvě píše pan překladatel: „Nebylo-li nám právo více pohácní této bohaté poesie, otevři aspoň překlad náš okénko do nádherné epiky starofrancouzské, a buďž tak přispěvkem ke studiu poesie světové.“ — Do starofrancouzské epiky otevřel nám ne okénko, ale bránu již Julius Zeyer!

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 30 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasílkuje po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ —

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Veskeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlova náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 16.
a 30. každého měsíce v 9.
o 9. hodině ranní.

Z písní poutníka.

Od Jar. Vrchlického.

Jako poutník šel jsem světem
zamyslíl se nad dítětem
i nad kmetem těž;
viděl květ i zralé plody,
ve všem spor a málo shody,
celkem klam a lež.

Měl jsem hůl, ta Víra slula
(dlouho dost se neohnula,
zlomila se v sled),
klobouk s škeblí od Jordánu
a chuť, hledět vždycky k ránu,
v nový ruch a vzlet.

Tak jsem kráčel, zřel vše divy.
Na hrob stařec mdlý a sivý
klepám — však ne rád!
zlomenou hůl v kamna hodte,
s škeblemi, ó děti, poďte,
budeme si brát!

* * *

Kdys u zdi hřbitovní
jsem znaven uleh' o polední době
a nepomyslil sobě,
jak se tam dobře sní.
V sluch v polospání zní
šept lkavých vrh a jiv
a snové pestrou vřavou
jdou hlavou,
sny toho, kdo byl živ.

Sny děcka, s loutkou v dlani
jež přešlo v dlouhé spání,
jež Smrtka vzala bílá,
v rakvičku uložila
a na obličej jako z vosku ztuhlý
květ dala s obrázky kol celé truhly.

Sny dívky, která měla
mít svatbu před týdnem
a pro vždy oněměla
s posledním polibkem;
smrt matky, na své děti
jež oblékla se jen,
sny kmeta bez paměti,
kterému život sen;

sny šumaře a hudec,
jenž v slepé žití pútee
chřtán měl tak vysmolen;
sny pytláka, jenž v lese
u cesty zradou pad',
sny družby, v každém plese
jenž novým sňatkem zmlád';
sny faráře, jenž darmo
na něst zvedal bíč;
sny správce, jenž lid v jarmo
spjal, jak chtěl jeho chtíč;
sny kantora, sny blázna,
jenž z chleba obce žil;
sny pijáka, že prázdná
vždy láhev, který snil;
sny lichváře, jenž v touze
lkal k nebi: Bože můj,
ten svět je samá nouze!
a hladil měsíce svůj.

Však nejloub v duši moji sahá
sen samovaha.

To proto, že u samé zdi on ležel,
sen jeho nejvíc moji lehkou bžel.
Má hlava vedle moji hlavy,
jen mezi nimi zeď,
smrk nad oběma rozkládal se tmavý
a tam i tu fialek jednu zmřel,
a v keři zpíval pták
a odlét' do oblak,
ó ptáčku, leť!

Já zbýl tu, hrobu stráž,
ó mrtvý, jak se máš?
Však mrtvý za zdi nedal odpověď...
a jeho sen
tál' moji hlavou jen.

* * *

S prapory a fábrory
kolem nune šlo procesí.
Jděte dále za hory,
jděte dále přes lesy
a ta vaše píseň slatká
k počtě Panny, Jezulátka
rozletí se nebesy!

Vaše pouť mne neláká,
nechej vaše procesí;
vidím táhnout oblaka,
za nimi v skal útesy
připdu sám, kde kosny kvílí,
v noci, tiehu — ty ni zbyly —
duše těchu najde si.

Zašli — písnu hlahol ztich',
zniklo v dálce procesí...
Na mě čelo kdosi dých',
cítím, nie mne nezděsí.
V konec pouťi, hlas mi vece,
hochu, na šij kdosi přece
obrázek ti zavěsí!

Svatební zvyklosti na českém jevišti.

Podává Dr. Čeněk Zibrt.

Na jevišti Národního divadla viděli jsme před lety obraz moravské svatby v skladbě Herbenově-Janáčkově Rakosz-Rákóczy a nedávno jsme se bavili pohledem na „Českou svatbu“, znázorněnou baletem, s hudbou od K. Bendla podle návodu V. J. Novotného, s Bergrovou úpravou tanců. Odborní referenti podali svoje posudky o záslužné práci této po stránce hudební a úpravy taneční. Není tedy potřeba šířiti slovo o této zajímavé novince, s uadšením přivítané. V době, kdy se chystá divadelní oddělení na Národopisné výstavě, není nevácné připomenouti si, jak bývaly svatební zvyklosti lidu českého znázorňovány u nás na divadle.

O věci této poučí širší kruhy obecenstva hra lidová v cyklu, který pořádná bude od správy Národního divadla v době výstavní, Raymanovy „Sedlské námluvy“. Její skladatel Fr. Rayman, vikář v Častolovicích (1762 až 1829), vydal ji poprvé r. 1819 pod názvem „Sedlské námluvy, Původní veselohra v jednom jednání, v Hradci Králové, 1819, vytištěna písmem a nákladem J. H. Pospíšila, krajského a biskupského knihtlačitele“. Spisovatel vyvolil si výjev z venkovského života, jak přichází ženěch na námluvy „pro poslední slovo“. Předvádí nám výjev tento věrně podle skutečnosti a aby s něho nesetěl původní rázovitosti, neváhal vystihnouti dialektem všech zvláštností jazykových. Vidíme tedy jeho návodem na jevišti, jaké zvyklosti dějí se před svatbou venkovskou, a slyšíme živé slovo snáštěných osob, obvyklé dohovory a řeči, bez nichž bychom si neměli ani představiti pravý obraz námluv čili smluv před svatbou. Spisovatel Rayman objasňuje svoje stanovisko v předmluvě v ten rozum: „Tatěž malá divadelní práce má pánům vlastencům v malíček vyobrazení představiti prostnost a chybnu řeč horských obyvatelů za Králové Hradcem k Slezským hranicím ležících. Některý z vás pánu v Praze bydlící řečne hlasitým smíchem: Toť jsou podivní splechtounové! Ba nejsou! Ještě huř děje se to v našich hlavních městích. My se jim smějeme, kdežto oni právem nám se smáti mohou. Takových a těch vad v řeči jest v naší milé vlasti ještě tu neb onde veliké množství. Že, jak zde věrně se podotklo, čteme: tile, tyka, manynka, kytle, douče, kráua atd., místo tele, pětka, maminka, sukne, děvče, kráva, eo z toho? — nie! Vady buď dětin-kým šepláním a rozmazaností v řeči vloučené, neb zůstatky starobylosti, což nám ovšem podivné býti se zdá, kteří raději sieher, kvís, frajlich, einrich, zane, derschuh, rathous a jiných tisíc a více cizotynů užíváme slov. Strážme se toho, abychom podobného vytejkání nezastuhovali.“

Osnova hry je prostínká, beze všech zápletek. Spisovatel se také podle předmluvy uvedené nesháněl po účinných veselohr, vystrojeně snad s celým aparát frášek-souvěkých, chtěje toliko představití prostý život lidový s celým jeho ovzduším a vybíraje si k tomu právě výjev před svatbou. Jiného něčeho také nechtěl docílit. Rychtář Buřil, konšel Rambousek, družba Kydal přijdou s Jirkou, synem hospodáře Koděry, na námluvy do statku Vánova. Rozpřádá se hovor, napřed o ledačem, pak se přejde poněkud k úmlavě o svatbě Vánovy dcery Dorky s Jirkou, při čemž má také rozhodné slovo matka nevěstina, a na konec naname se tu žid Hlrsí. Poradí chytře, že by Váua mohl dáti druhou deern svou Annu druhému synovi souseda Koděry, jenž se přiznati k Vánovům. Tím je hra dokončena. Všimám si tu některých zpráv literárně-historických.

Jak již oznámene, spisovatel šetřil bedlivě dialektických zvláštností. Družba přichází s tekutým (pěkným) pozdravením předešlým na douče Dorku, prosí za dovolení, aby směl přijíti s lichterem promluvit pár slouvy, žádá za Dorotku Jiříčkoi. Deerky předou na kolouuratech. Nevěsta prosí za krau plauku do hospodářství. Vána jí to slibuje, připodává (připovídá). Bere si zelenou čtyřčku (čepičku) na hlavu. Hovoří se pak o poseení (posvěcení), o zátysu (zápisu) atd. atd. Vedle toho snažil se Rayman ještě zvláště charakterisovati pitvornou řeč Hlrslova.

Veselohra Raymanova přes to, že děj nevábi a neapíná zvědavosti posluchačovy, všude se velice líbila. Při zábavách společenských se zálibou byla opakována. První vydání knížky bylo záhy rozebráno a bylo potřeba vydati „Sedlské námluvy“ znova. Několikrát potom otiskována byla veselohra věrně podle původní skladby (tedy se všemi zvláštnostmi dialektickými) šrabachem v úpravě knížek, nrečených pro četbu lidovou. Mám tu před sebou na příklad vydání z r. 1849 (bez udání místa a knihtiskárny), pak vydání z r. 1851 v Litomyšli u Fr. Bergera, vydání v Chrudimí z roku 1861 a hned zase z r. 1862 u Stan. Pospíšila. Roku 1867 vydal „Sedlské námluvy“ také v Praze Jan Spurný. V tomto vydání však skoro nepoznáváme Raymanovy původní skladby. Vydavatel „upravil“ neviný žertik libovolně. Již případný název, opakováný v několika vydáních předechozích, změnil takto: „Starožitné uzavírání svatebních smlouv a manželských sňatků. Veselohra co divadelní žert neb fraška k obveselení mysla našim milým venkovským nově uspořádaná.“ Především nahradil vydavatel zbytečné docela vhodný hovor dialektem „vzdělanou“ ře-

stinou, Nehajíme skladby Raymanovy. Některé žerty byly v ní trochu přibližně, některé dosti nejasné, ale proto přece veselohra v původní podobě, podávající věrný a živý obrazek námluv venkovských z druhé polovice XVIII. století, se všemi zvyklostmi starodávnými podle skutečnosti, neurážela jistě ani na jevišti, ani čtenáře dobrě vůle. Lid mluvil v ní přirozeně, jak bylo tenkrát zvykem, a nemohl tedy skladatel tehdejší vkládati do úst osobám, súčasťným při selských námluvách, úsloví a strojiny způsob řeči, promísené znešvářenými slovy německými a francouzskými, jak se tenkrát podle módy v městech českých hovořovalo. Mimo to pilně vydavatel r. 1867 vychlozoval zmínky o zjevích z pravého lidového života, na příklad o kroji, o domácnosti a podobném. Kde se mluví o starém úboru bruletku, čteme ve vydání z r. 1867 — o svrchníku! V původním vydání jde hospodyně „na sroubek“ pro mouku a upecé placky. Ve vydání z r. 1867 jde „na sejknu“ a chlebe připraviti „koláče, šišky a kobližky“. U Raymana postýskuje si hospodář: „Jen kdyby těch šamů (šajnu) bylo!“ Roku 1867 naráká: „Kdyby jen ty pímpi, bankoetle, šajnu byly!“ Dorka říká, jak se seznámila se ženichem, jak s ním tancovala, jak ji vyzýval k tanci obvyklým neuceným venkovským způsobem: „My sme stály s tedkou Pekáčkou u dveří, a von šel vokolo nás; a tedka mu podýdala: Jiříčku, proved tuhle Váňovu Dorotku! A von mne vzal za ruku a jednu tysiacku se mnou přetancoval, a pak mne pustil. Šel pro tyvo, zaudal tedce a mně, a plác mě na rameno.“ Roku 1867 vede si podle domnění vydavatelova ženich, vesnický jonák, při prvním setkání způsobněji, jakoby se byl v městě u tanečního mistra uhlazenosti, poklonám a dovedným obratům tanečním vyučil. Odpovídá „tetince“, když ho vyzývá k tanci s Dorkou: „O s radostí! Dáte mi tu čest, Dorku?“ A on mne hned pojal za ruku, a jednu píseň se mnou přetancoval, a pak odevzdav mne tetince, šel pro pivo, připil tetince a mně, pak mi laskavě popleskal na rameno a pravil: Budu ještě smít prosit?“ Po námluvách vytáhne z kapsy Koděra láhvičku s kořalkou: „Zauďte si, kmotře lichterá, má bejt Litomyšská.“ Rychtář: „Na mou duši! jak sem ji již deset let netyl, tak zdaleka voni Litomyšli. Dobře máte, kmotře. Je pravá Litomyšská.“ V úpravě hry z r. 1867 nabízí Koděra: „Okuste, pane rychtáři, má to být Pařížská.“ Rychtář: „Je-li možná? A i tu jsem již jistě asi deset let nepil! Tať již zdaleka Pařížem voni. Ale, to nebude pouhá kmínka, toť je síla, to bude koňak, ona výborná sílice neb lih z hroznů.“ Ještě jinou ukázkou, jak upravili „vtipně“ r. 1867 starou hru. O chytrákem židovi Heršlovi soudí rychtář: „Zvláště náš Heršl — ten má za ušima!“ V nové úpravě prozrazuje vesnický rychtář neobčejné vědomosti: „O! Heršlovie rodina, tať se vždy vlohama a chytrosti vyznamenávala. Vždyť pak z ní vele-slavný hvězdář Londýský Heršl pochází!“

Přestávám na těchto ukázkách, jež dobře ponoučí o tom, jak byla Raymanova veselohra přistřižena podle „estetiky“ od neobratného upravovatele pro „vzdělané“ posluchače. Upravovatel ovšem se omlouvá, proč mění hru starodávnou, kteráž prý „nemá snad býti posměchem našeho již ve vzdělanosti utušené pokročilého i způsobného lidu venkovského a selského. Nikoli! Okazuje se zde žertovné, jen jak to dříve asi před 50—100 (lety) bývalo.“ Proč si vymýšlel opravy uvedeného druhu, ob-

jeasně nexybranými slovy a „pudlými vyetkami sků-dateli Raymanovi; „Některé situace aneb okolnosti, kteréž se pro čas náš pokročilý již nehodí, a kde by žertovnost již v hrubost, nerozveselující hloupost . . . přecházela, a tudy i v odpornost, nelibost, zosklivující se surovost a hloupost sahala — jsme vynechali a dle pravidel kraso-citu neb esthetiky pro dobu naši náležitě patřičnými vy-nahradili neb změnili.“ Proti tomu, aby se na jevišti hovořilo při skladbách z lidového života věrně podle sku-tečnosti dialektem, rozumuje upravovatel, dbalý spisov-ného jazyka: „Těž ono přílišné přetváření slov a chybné mlouení, což již ani polozvzdělanému nižádného příjemného a obveselujícího žertu neposkytuje, jsme aspoň částečně odstranili a příjemné žertovnými nahradili.“ Jak — — — vyznamenal čtoucí z předešlých ukázek. Chce-li poznati drobnomalbu lidového života českého ve výcho-dních Čechách při námluvách, jak bývaly se všemi zvláš-tnostmi asi kolem začátku našeho věku, sahne vždy raději ke starším vydáním hry Raymanovy než k úpravě z roku 1867, nechtuně slátané, s naprostým neporozuměním ži-votu lidu českého. Veselohra Raymanova v úpravě původní i v úpravě pozdější roku 1867 často bývala u nás opa-kována na jevištích hlavně ochotnických.

* * *

Od té doby, kdy Rayman skládal „Sedlské námluvy“, pokročilo studium národopisné značně ku předu. Lidové zvykosloví bylo sbíráno, studováno; byly sbírány písně i jejich nápěvy. Zejména zvykosloví svatebnímu byla věno-vána péče. Řada něžných obyčejů, významných, symboli-ckých obřadů, nejzdařilejší vykvetí lidového řecnictví, písně obsahu lačkovného i tklivého s nápěvy jásavými i zase dojemnými — vše to vzájemně se prolétá a do-bromady v celku ovšem nerozlučným tvoří krásný obraz starosvětské, české svatby lidové. Toho byl si patrně vědom pilný pracovník v oboru českého národopisu ředitel měšťanských škol v Jindř. Hradeč, Frant. Lego, známý pořadatel jihočeské sně v České chalupě na jubi-lejní výstavě a vydavatel studie o české ornamentice. Ze svatebního zvykosloví českého vybral před deseti lety zku-šenou rukou nejpokrokovější písně, vynikající vhodným textem i nápěvem, k tomu připojil obřady věrně podle skuteč-nosti beze vší úpravy, která by snad porušila opravdový obraz a přirozený postup obyčejů svatebních, i neopomnul rovněž podle zvyklostí lidové na místech příměných zařaditi jadrné svatební řeči v slohu staročeském, jak jsou obyčejem na svatbě jihočeské. Tato „Česká svatba“ byla provozována dne 16. ledna r. 1881 v Jindřichově Hradeč při kostumním plesu a již dne 11. února 1881 tamtéž opakována na divadle ochotnického spolku „Jablonský“. Brzy rozesla se pověst o zajímavé této novince divadelní. Byla potom častěji sehrána i šifila se z Jindř. Hradece do měst a osad sousedních, kdež doposud v Jihočesku se zalibou rostoucí býval opakována při zábavách. Spisovatel byv povzbuzen úspěchem tohoto pokusu, vydal hru tuto tiskem pod názvem „Česká národní svatba. Prostě-národní hra se zpěvy ve 3 odděleních. Z če-ských národních písní, starodávných obyčejů a říkaní svatebních sestavila veselou uvedl František Leger“. V Jindřichově Hradeč, 1885. Čistý výtězek věnoval fondu pro vystavení ochotnického divadla v Jindřichově Hradeč. Na obálce dočítáme se, že

veskere zpěvy a pruvod hudební pro sextet možná obdržeti za mírný poplatek u jednoty ochotnické „Jablonský“ tamtéž. O obry hrajeji jsou v této skladbě: Otec nevěstin (bas), matka nevěstina (alt), nevěsta (soprán), ženich (tenor), tlampač (baryton), mimo to svatečkané, dudáci a lid. Hra je rozdělena na tři oddělení: Namluvy, Před oddavkami. Po oddavkách. V tyto tři skupiny rozdělil spisovatel veskeré důležité zvyky, řeči a písně svatební, přidávaje, kde hra poskytuje příležitosti, vůbec písně národní do písma dějového. Hra je docela krátká, opět beze všech zápletek divadelních, beze všech při-

měsků veseloherních, ale za to celkem podává Lego úplný obrázek lidové svatby české, zachycený na jevišti šťastně podle skutečnosti řečmi, obřady, písněmi i hudbou.

Těmito řádky budí v době nynějšího ruchu národopisného, kdy je chystán program divadelních her na Národopisnou výstavu, po zásluze upozorněno na polozapomenutou skladbu Legovu, kteráž je vedle známé a oblíbené nyní „České svatby“ od Novotného-Bendla rovněž pokusem, jak jsem se přesvědčil, skoro naprosto její neznámým, znázorniti na jevišti českém svatební zvykoslovi lidu našeho.

V úřadě.

Obrázky. Napsal Jan Osten.

(Pokračování.)

Zazvonil v druhém poschodí u dveří, bylo slyšeti čupot drobných nohou, dětské hlasy, otevřely se dveře a služka tážala se Jiřího, co si přeje.

„Ano, pan profesor je doma, ale právě spí, kdybyste snad ráčil přijít později.“

„J, nespi,“ ozval se hlas za jedněmi dveřmi, jež se otevřely. „Kdo pak může spát, když ti caparti tak skotací. Račte jen dále.“ obrátil se pan profesor k Jiřímu.

Jiří vešel za ním do pokoje. Byla to asi páně profesorova pracovna, plno knih všude, papíru, v kotech dýmky. Pan profesor byl asi padesátník, sympatičkého obličej, nevysoký, poněkud přihnulý.

„Tak, co mi neče?“ obrátil se ke Kováři, když se usadili.

Kovář vytáhl dopis a podal ho profesorovi. Ten roztrhl obálku a počal čísti.

„A tak,“ obrátil se k mladíkovi, když dočetl. „Vy jste studoval v K? No, jak se má můj přítel, je zdrav? Těší mne, že vás poznávám,“ podával Kováři ruku, „přítel vás ve psaní velice chválí. Chcete studovat klasickou filologii? Mhm, je nás mnoho — co, abyste moderní? Já sám byl dvanáct let suplentem, celých dvanáct let. Ale ovšem,“ pokračoval nevykávaje Kovářovy odpovědi, líbí-li se vám to, pak vás nemohu zrazovat! Zrovna jako u mne. A šest dětí je vás? Mhm, já jsem máma také pět, no, jsou zdravý, chválá Bohu. Pak, já pro vás učiním, své jsem. U mne dostanete dva obědy týdně, kdy chcete. Ale radil bych vám v neděli, to míváme vždy něco lepšího. A nějaké hodiny také, jsem třídním v septimě, však máme za týden první konferenci, to už přijdou tatičky se poptávat po učitelích. Tak, přisti neděli na shledanou!“ Doprovodil Jiřího až na schody, stiskl mu ruku a usmál se naň.

Jakési teplo rozlilo se Kováři po hrudi, když stál dlele před domem.

„Jáky to hodný pán,“ myslil si. „Ono to v Praze není tak zle, člověk se neztratil. Byt a ohodnotení mi platí z domova, dva obědy již mám, nějaké mi opatří ten velblud pán, pak nějaké kondice a bude po starosti.“

Paníci profesorovu dostal dvě hodiny, jednu šestkrát týdně, kvartánu, za deset zlatých měsíčně, druhou tříkrát týdně, za pět zlatých.

Když za čtrnácte dní přišel k onomu knězi, pravil mu vrátuv, že odejel a zanechal proň psaní.

Kovář otevřel dychtivé dopis. Byla v něm pětka a krátký dopis: „Lituji, že nemohu pro vás více učiniti.“

„Jaká pomoc,“ pomyslí si Kovář. „Teď už ani nepotřebuji jeho podpory.“

U profesorů se měl dobře. Paní byla neméně dobrá a vřidná než její muž. Vzpomínal nyní s rozkoší na ty chvílky po obědě u profesora, kdy pokuřuje darovaný doutník, hovořival s učencem o dávné minulosti, kdy debatovali o některé formě neb slově v některém klasiku, oba planoucí nadšením, zmládli.

Kovář chodil do k-leže, běhal na hodiny a večer doma studovával. Ale ty hodiny dělaly mu mnoho starosti. Kvartán, synáček bohatých rodičů, domníval se, že inštruktor musí pracovat za něho. Chlubíval se tím, že, kdyby chtěl, nemusí studovat, že mají doma hospodářství a tovarnu.

Všechno úsilí Kovářovo tříštilo se o hochovu nedbalost.

O vancích, jež strávil doma, odřekl se Kovář veskeré podpory od rodičů. Počal psáti kratičké črty a několik jich, uveřejněných ve feuilletonu denního listu, vyneslo mu několik zlatých. Zdálo se mu břichem, požadovati i nyní od otce peníze, kdy sám si vydělal.

Otec se zaradoval, však pravil:

„No, dobře; ale kdyby ti bylo zle, piš, budeme zase posílat.“

A Jiřímu Kováři bylo zle. Jeho žák, nedbalý kvartán, propadl v prvním pololetí a rodiče vzali ho domů. Tím ztratil Kovář hlavní zdroj výživy. Novon nemohl dostat, byly všechny obsazeny od počátku roku. Spolehl se na své péro, počal psáti pilněji a domníval se, že tak vydělá, co ztratil.

Psáti domu, aby mu opět peníze posílali, nemohl se odhodlati. Vzpomněl si na otevř osměřlý kabát, na to, jak sestry se šatily, jak trávily svá mladá léta stále doma, bez zábah, beze změny, a umínil si trpěti raději.

Nastal huj o denní chléb. Pětku platil na byt, dva obědy měl u profesorů, tři dostával od jakéhosi spolku, ale to bylo jenom pět a týden má sedm dní. Žil tak den ze dne. Vytiskli mu někde něco, dostal dva, tři zlaté honoráře, byl pojištěn na měsíce, ale pak nastal opět měsíc hladu, zimy, odřikání.

Často mluvil bez oběda a večere v nevytopené uzbe, an krajan Morávek nebyl na tom také o mnoho lépe. Jiri Kovář zhubeněl, sklěsil i na duchu, ale domů psával, že se má dobře, že mu nic neschází. Trpěl raději sám. Přijel na prázdniny přepadlý, sežblutý, zapadlých očí, unavený a rozčilený, že se ho až zhroutil. Vyzvídal, pátrali, vymlouval se vždy, že měl mnoho práce. Až jednou, sedě sám večer s matkou, v jakémsi měkkém naladění vypravoval ji vše, o tom, jak hlad trpěl, celou zimu netopil, co snášel. Matka ho sevfela do náruče a zaplakala horece.

Vypravovala vše otci. Přišel druhého dne k Jirimu, slzy máje v očích, bledý a rozdechlý.

„Já tě varoval,“ pravil k němu. „Ale hlad jsi nemusil trpět, poslední bychom ti byli poslali. Teď už nepůjde studovat, já to nechci. Půjde do úřadu. Pan rada se rozhnuval, že jsem ho loni nadarmo obtěžoval, mám známého v Praze, radu u učtárny, tam tě přijmou. Dostaneš hned adjutanta, aspoň budeš živ.“

Jiri Kovář svolil. Neměl už odvahy, pustiti se znova v ten boj. Zažádal a za krátko byl jmenován praktikantem s pětadvaceti zlatými měsíčně.

Měl den co den co jisti...

Tyto vzpomínky probudily se v hlavě Kovářově, když večer seděl u stolu.

„Ano, chleba,“ vzdychl si. „Je to všechno píseň o chlebě. Profesora, když je deset let suplentem, také už Honcér netěší.“

Přečetl několik stránek románu a šel spat.

* * *

Ráno, o osmé hodině, seděl již zase za svým stolem v kanceláři. Nechtěl se již tak cizím, jako po dva první dny. Ty tváře zdály se mu býti přívětivějšími, lidštějšími, díval se na ně, pozoroval je, zkoumal, uvažoval, vstěpoval si je do myslí a počal je v duchu popisovati, zkrátka probudil se v něm spisovatel.

O deváté přišel rada a uložil mu práci, nedumylnou, jednotlivou, ale rozsáhlou, jež mu mohla stačit na kolik týdnů. Stěkl závoní kabát, oblékl starý, zkusil pero a pustil se do psaní.

Ale nedostávalo se mu té horlivosti, jaké je třeba. To schází skoro většině nových úředníků. A jak také má vás zajímati sčítání divných čísel, opisování spletených šablon, lidí, vyslých ze škol, zkoumavé, přemýšlejší, nasáklé theorie?

Jiri Kovář věděl, že ta práce určena jest pro kolik týdnů, neposíchal, odpovídal často, nebo sedě zdánlivě v myšlenkách, pozoroval své okolí.

Časem k němu přiskočil kollega Horáček.

Byl stále v dobré míře, zářil, pomručoval si melodie, šatil se elegantně. Bylo toho příčinou jeho nedávné zasnoubení.

„Prosím vás, pane kollego,“ říkával Kovář, „uad se mnovat a strádat? Dost jsem se v studiích nastrádal. Studoval jsem pět semestrů mediciny, živil jsem se kondicemi, ale najednou mne to domrzelo, pověsil jsem to na hřebík a šel sem. Pětadvacet zlatých, to víte, také není k živolyti. Hned z počátku jsem si to pěkně zariadil. Seznámil jsem se s Adolm, otec její má dům na Vinohradech, dostane hotově dvaet tisíce a bude později ještě

stát. Viděl mne s ní lidé shodit, to...“ (rozhlá...)
Hned jsem měl úvěr, jaký jsem chtěl. Ne ať ji ho v...
uatkují, na naklé té stovce nesjede, to se zaplatí, az...
o ním. Měl byste to také tak uduhat. Oni rodiče dají...
na úředníka, byt skromné postavení, jen když je stále...
A pak penso!“

Zakroutil si mohutný knír vzduhu spíčkami a usel ke svému stolu.

Kováři, člověku dobrému a nezkaženému, připadalo pozvání Horáčkovo býti podlým. Aby nabyl úvěru, seznámil se s Báh v jakou dyknu, o níž si jen tolik, že je ze zámožné rodiny. To on si to představoval zcela jinak. Kreslil si v duchu budoucí kři rodinný, ji, krásnou, dobrou, jennocitnou, jež má porozumění pro vše, co on etí, zbož...
naje, s níž bude čítati své zamilované autory, jež mu bude spolupracovníci. Peněžní otázka nikdy mu nepřišla na mysl.

První, s kým Kovář přišel blže do styku, byl oficiál Herold, vysloužilý poddůstojník. Kovář byl právě zabrán do své práce, když přišel Herold se svou dlouhou dyknu a díval se Kováři přes rameno do práce. Kováře to rusilo. Trhl nervosně rameny, přestl na chvíli psati a obrátiv hlavu, podíval se přímo Heroldovi do tváře.

Herold se zalekl, zamumlal coš a šel na své místo. A od té doby bylo mezi oběma jakési tiché nepřátelství, jež se však brzy u Herolda změnilo v obdiv.

Přelčel nějaký italský přípis, nikdo neuměl italsky. Jediný Kovář nabídl se psat radovi, že přípis ten přeloží. Zabýval se na gymnasiu franciinou a italštinou. Přípis byl psán velmi lehece. Kovář přeložil ho v kanceláři bez slovníku, Pan rada přejel si rukou po lysině.

„Děkuji vám pěkně,“ pravil, „budu vás ještě častěji potřebovati.“

To slyšel Herold, zadíval se s udivením na Kováře a od té doby pozdravoval ho velmi uctivě a vyjádřil se o něm: „Scheint ein ganz geschneider junger Mann zu sein.“

Kováři bylo to zcela hostejno, co o něm soudí, pak ale se s ním častěji stýkal a poznával ho. Byl to celkem dobrý člověk, starý mládenec, zůmyslně nikomu neubližil, avšak zakládal si nesmírně na své nevelké hodnosti, pracně dosažené. Měl kdesi bratra sedlákem, jezdval k němu co rok, na čtrnáctidenní dovolenou. Oblékl se do uniformy a nesklkl ji asi po celou tu dobu. Nosil vůbec, jediný ze všech, stále uniformu. Ostatní jen za zvláštních příležitostí bylo-li komu gratulovati, o velké svátky a podobně. Ale pan Herold vždy. Vyjpal prsa, zakroutil si kníry a pustiv savi níže, by řinčela, dekoval važně a blahošklonně na pozdravy podřízených, uniformovaných lidí: úředních sluhu a strážníků.

„Je v tom asi šťastným,“ myslival si Kovář, divaje se za ním na ulici. „Předstihlo to jeho cíl životní, nikdy snad v mládí nesnilo o této kariéře, jež se mi zdá býti tak malou.“

Jednou odpoledne přistoupil ke Kováři oficiál Vorel. Usmíval se jako vždy, zaměstnávaje obě ruce svými dlouhými vousy.

„Tak, jestli pak umíte hrát v karty?“ tázal se z čista jasna.

„No, umím, tak ty obyčejné hry,“ přiznával se neprozřetelný Kovář.

„No tak vidíte, to by-te mohl ke mně přijít někdy večer, zahráli bychom si. Já také rád hraji, ale v ho-

spodě, s cizími lidmi, to ne. Vite co, přijďte dnes večer, ale přijďte hned na večeri, jítě rádo ledvinky?"

Kovář, připomenuv si napomenutí Horáčkovo, zarazil se a čistil si v rozpárech skla skřípece.

"No, jaké rozmyšlení," mluvil bože pan Vorel. "Půjďte se mnou po kanceláři a basta!"

Usmál se, pustil vousy a kolčbal se ke svému stolu. Horáček, jenž slyšel jich rozhovory, přiběhl ke Kovářovi a vsmýval se mu.

"Už jste v pasti. Že jste si přece nevzpomněl, co jsem vám říkal! Počkejte, ozvu vás za dva večery. Ale, to je pravda, můžete si vybrat jednu ze všech. A nejsou zlé, ta prostřední, Týninka, je hezké děvče. Jenže nejsou tyto," přejel si palcem pravé ruky po prstech.

Večer zašel si pan Vorel skutečně pro Kováře. Dával naň již od půl šesté pozor, aby mu snad neutekl, pět minut před šestou se již oblékl a šel u něho.

"Tak s tím hoďte a půjdeme. Co pak ůháá minuta, starý je již pytl!"

Kovář odložil práci, oblékl se a šel.

Pan Vorel bydlel až v Karlíně, po cestě nepřestával se Kováře vyptávat, odkud je, kde studoval, čím je jeho otec, přičel si palcem pravé ruky po prstech.

"Já to vím, panečku," vypravoval pak sám. "Člověk stojí jako kůl v plotě. Je to smutné, tak sám a sám. A do rodiny se těžko dostat. Ale k nám můžete častěji, dobře se pobavíte. Moje paní je deera po finančním radovi, měla krásně vychováni, hraje na klavír. Děvčata také, peníze jim dát nemohu, ale nechal jsem je dobře vychovat."

Došli domů. Pan Vorel zazvonil u dveří v druhém poschodí, otevřely se a v nich objevila se hlava nestaré dámy příjemného obličje.

"Tak," představoval pan Vorel, "to je moje paní a to náš praktikant, pan Kovář."

Kovář se uklonil a paní zvala vlídně dále.

"Musíte promiout," omlouvala se, "topíme jen v jednom pokoji, teď v zimě musí přijmout host tím za vděk."

Světnice byla nenádherná, ale vkusná a útulná zařízena. Bylo tam teplo a velká lampa, všichni nad stolem, slušně ji ozařovala. U stolu seděla mladá dívka, asi dvacet let a šla což. Vstala a pozdravovala přehozí.

"To je naše nejstarší, Ema," představoval Vorel, "pan Kovář, praktikant."

Slečinka se zarděla, uklonila puvabně, pan Vorel sám pomohl Kovářovi ze svrchníku a usadil ho ke stolu.

"To je můj rodinný krb," vypravoval Vorel, usedaje naproti Kovářovi. "Tady si odpočívám a okřívám po denních trampotách a starostech. O hospodu hrubě nestojím. Něco si večer přičtn, někdy některá z děvčat hraje na klavír a naštěbetají toho, až Pánbuh brání. Počkejte, hnedle přijde Boženka, už se šit šaty, to je štěbetalka, je jí toprve sedmáct let. A kde pak je Týninka?" obrátil se k paní.

"Aři večeri, jako vždy. Mohu se na ně se všim spolehnout," chlubila se paní. "Zaujít nakupovat, vařit, práť."

Někdo zaklepal na dveře a drobnými krůčky vstoupila mladá dívka do pokoje.

Políbila ruku panu Vorelovi a paní a uklonila se před hostem. Byla to nejmladší, Boženka.

Byla podobná sestře a obě byly podobny více otci než matce. Byly také neveliké, plné, bystrých, pohyblivých

očí, jako on, jenže tvary u Emu počínaly nabývatí plnosti dospívající dívky, kdežto u Boženy byly dosud v prvním rozpuku.

Líbila se velmi Kovářovi se zarděnými od mrazu tvářinkami, s veselými, dětskýma očima, malými, červenými ústy. Přišel zřídka do společnosti dívek, rděl se nyní jako osmnáctiletý gymnasta, narovnával kravatu a hladil si vousy.

Paní odešla do kuchyně a za chvíli přinášela třetí deera, Týninka, tabire.

I tato byla podobná sestrám, však byla o mnoho vyšší než ony, ztopilé, krásné postavy, vysokého čela, hrdého držení těla, rozřafná a moudrá, ač jí nebylo ani devatenáct let.

Usadili se, Kovář na prvním místě a večereli. Po večeri nabídl pan Vorel Kovářovi doutník. Seděl naproti Božence, jež eosí pracovala. Dival se na její skloněnou rusou hlavu, jejíž kadeře skvěly se jako zlaté v záři lampy, mladá nadra odychovala stejnoměrně pod tenkým satinovým žvutkem.

"Jaká to krásná dívka," horoval Kovář v duchu. "Býtí tu s ní sám, nezdržel bych se a políbil bych ji na tu malá ůsta."

Nějak zapoměli na karty, pan Vorel vypravoval, žertoval, pak se slečna Ema pozdvihla, odešla do vedlejšího pokoje, nechala otevřeny dveře a, rozsvitívši svíčky u klavíru, hrála.

Kovář, naslouchaje hudbě, nepřestával se dívat na Boženku. Také ona přelétla česem zrakem pláše svůj protěšek, zarděla se, zamrkala dlouhými řasami a sklonila opět hlavu nad práci. Klavír utichl, pan Vorel opět zapředl rozhovor.

"Víte-li, děvčata," pravil, "že pan Kovář také píše? Slysíš, Boženko? Ona vám je taková náruživá čtenářka."

Božena pozdvihla hlavu a zadívala se na Kováře s nelicovním ůdivem.

"A, to je krásné, zatle-kala ručkama. "Přála jsem si již dávno toužebně poznati nějakého spisovatele. A co píšete?"

Kovář ten zájem lichotil.

"Jen takové maličkosti, slečno, nestojí to ani za řeč. Krátké črty do feniletonu a pak do několika belletristických listů. Pod pseudonymem Petr Skála."

"Vy jste ten Petr Skála?" divila se dívka, "to už jsem mnoho četla. Nedávno jste měl v 'Pokroku' 'První ruže', víte? Ach, to bylo krásné, čty jme to v šití a všem se to líbilo. To mne těší, že jsem vás poznala, ale hned toho zneužiji. Víte, že mi neodepřete jednu velkou prosbu?" a sejala růčky.

"Ale s radostí, slečno."

"Napište mi něco do památníku, víte, že ano? Ale něco od vás, třeba prosu, to je jedno, prosa je také krásná. To se tím budu v šití chlubit."

Přinesla hned památník, Kovář ho uschoval do svrchníku a slíbil ho brzy přinést.

Z karet nebylo nic ten večer. Kovář se rozjařil, naléval mu také hojně piva, vypravovali, smáli se, ba i zpívali.

Když odcházel, podarilo se mu uloviti od Božanky, jež mu svítila na schody, krátký stik teplé ruky a pohled velkých, dětských očí...

(Dokončení.)

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování)

VII.

Některý den generál Trochu měl na Livoru opravdovou zlost, a kdyby mu byl mladý muž přišel do brávy, byl by se snad i pustil do něho. Avšak brzo opět se utišoval, přemítal o tom klidněji a poznal, že takové rozčilování jest zbytečné.

„Proč pak jen se durtím na toho větroplacha, když ani mně ani Těšitelovým nicého neučinil? Řekl sice, že mu rozpaky statkářovy působí ly potěšení, a to jest všechno, proč bych se mohl na něj horšit. Ostatně kdo ví, nebyli to jalový tlach?“

Pomalu zapomínal na Livoru. Chodil zase pravidelně do Širokého Dvora, a tam také již o dobrodružném příbuzném se nemluvalo, také už zapomínali.

A tu asi po třech nedělích Karel Livora opět se objevil v Klenově. Bylo právě nedělní odpoledne a hodně pošmurno i sychravo, podobalo se, že již v brzkou přijde sníl. I v rozkošné, veselé krajině vůkol Klenové bylo pusto a smutno, nic nepomohlo trochu hudby a křiku několika blízkých posvácení.

Generál Trochu seděl ve své úřadovně a klidně si pokuřoval z ohromné dlouhé dýmky, tak dlouhé, že ji mohl jenom pomoci zvláštní násadky zapalovat. Měl-li špičku v ústech, ani jeho dlouhá ruka k tabáku nedosáhla. Právě si ji zapálil a oddával se příjemnému lenošení. Toho dne poprvé dosáhl toho, že mu panovnice domu jeho, paní Líza, dovolila zatopiti v kanceláři, a pak v neděli nikdy nebyvalo tuze mnoho práce. Čekal jen na poštu, která po jedenácté hodině přicházela vlakem z Prahy, poslíček Sobek, jinak generál Moltke zvaný, vypravil se již na stanici pro ni.

V tom ozvalo se na dveřích rychlé zaklepání, a Karel Livora vpadl do světnice.

„Dobrý den!“ pozdravoval poštmistra. „Zdali pak mě ještě znáte, kamaráde bratrský?“

„Ovšem, ovšem,“ odpovídal Oblak a pokoušel se vložiti do svého chování vážnou důstojnost a odměřenost. „Co pak nám pan inspektor přináší za dobrot?“

„Přicházím do Klenové na posvěcení.“

„Chybá lávky, měli jsme je tu před týdnem.“

„Něskodi, něskodi, aspoň tedy jsem přijel na mladé. A já vždycky mám rád něco mladého.“

„To vim,“ zabručel Oblak a dodal hlasitěji: „Jak pak jste se pořád měl, příteli?“

„Špatně.“

„Nedařily se obchody?“

„Das vezni obchody! Ale, jak můžete na mně pozorovat, byl jsem nemocen.“

„Helejte na to! Vždycky jsem věřil, že mráz kopřivy nespálí. Tedy přece?“

„Tak jest.“

„Bohudíky, jak vidim, nebylo to smrtelné.“

Bylo toho dosti pro moji vetchou tělesnou schránku. Mám bych byl už nepřídel do Klenové, byl bych zbaven velkého potěšení pozdraviti pana poštmistra Oblaka.“

Řekl to s žertovným přízvukem, usmíval se, jistě se mu dobře dařilo.

„Co pak se vám stalo?“ tážal se poštmistra.

„Klopýtł jsem přes písmo, neboť aj! Pamětliv jsa slovy: „Bratři! Každý dar dobrý a každé díni dokonale,“ užíval jsem daru nebes, jemuž tabák obecný říkáme, mnohá léta i všelijakým způsobem, máje za to, že ty věci k spasení a blaženosti napomáhají. To pak vše za jisté stalo se proto, že jsem neměl daru rozeznávání dobrého od zlého. Krátce řečeno, trpěl jsem tabákovou otravou.“

„Příteli,“ pravil Oblak, „nerad slyším vtipkovati o takových vážných věcech. Písmo svaté jest příliš veliké, aby si z něho směl každý tropiti žert.“

„Vždyť jsem to nemyslel zle, a pak, vždyť víte, že jsem nepolepšitelný hříšník.“

„Když jsem vás poznal, donfal jsem, že jste lepší.“

„Dobrá, to rád slyším, jen hezký od plíc, to jest upřímné. A co nového v Klenové?“

„Nic, co by stálo za povšimnutí.“

„Jak se daří v Širokém Dvoře?“

„Nepochybně dobře, jako vždy. Nebyl jsem tam už tři dny.“

„Mohu vám tedy posloužiti určitějšími zprávami. Můj milý pan bratranec ráno odjel do cukrovaru a moje milá paní švakrová jest právě v kostele.“

„Jak to víte? Suad jste už nebyl u Těšitelů?“

„I Bůh uchovej! Ale před slavným poštmistvím úřadem jsem se sešel s tou hezkou děvečkou ze Širokého Dvora, i měl jsem dosti trošičky, že jsem se ji otázel.“

„Ale jako poctivý mládenec jste se před tou holkou červenal, není-li pravda?“

„Aři že, zvláště když mě vzala za bradu.“

„A jak pak jste se měl kromě své nemoci?“ otáčel poštmistr choulavostí hovor.

„Prabidně.“

„Proč prabidně? Peněz máte nyní dost, jaká pak tedy bída, inspektore?“

„V tom právě jest ta bída, že takový inspektor nesmí stonat. Psal jsem svým chleboďárům, že nemoc mě poutá na dvě nebo na tři neděle k nečinnosti, a tu máš, místo soustrasti mi snížili hned příjmy o polovíčku. To věru nebylo hezké. Zhrublo zajisté srdce jejich tak, že podobní učinění byli modlám, které oči mají a nevidí, uši mají a neslyší a tak dále. Nezbyvalo mi tedy než brzo se uzdraviti a nastoupiti zase okružní cestu po svém území.“

Oblakovi nebylo volno ve společnosti toho člověka. Proto viděl rád, když Sobek se přistralch s poštou a když Livora se chápal klobouku.

„Zatím se mějte dobře, pane poštmistře,“ pravil Oblakovi, podávaje mu ruku, „tentokráte se zdržím v Klenově několik dní i donfám, že se budeme často vidět.“

„Bude mě těšit,“ řekl Oblak, avšak v duchu si přál, aby Livora zůstal tam, odkud přišel.

Mladý muž zastavil se na náměstí a chvílku se rozhlížel. Zdálo se, že se rozmýšlí, kam má zapadnout. K obědň bylo ještě brzo, lovití pojištění bylo pozdě.

„Půjdu se podívat ke kostelníku,“ pomyslí si. „Bylo by velmi zábavné, kdybych byl na chvíli své spanilé paní švakrovcé vitaným rytířem. Nebo třebaš nevitáným.“

Šel tedy zvolna ke kostelníku. Když tam dospěl, s vřezí zahlaholilo poledne a brzo po té proud lidí vyhrnul se z chrámových dveří. Nejdříve vyrostly se děti, za nimi dospělí.

„Čekám tu jako Faust na Markétu,“ smál se v duchu Livora, „jen že tentokrát nepotřebuji k tomu lábka, není to tak vášnivě.“

Nakroutil si nepatrné plavé kníry, vypjal se trochu svíhačky a čekal.

Paní Marta za nedlouho také vycházela. Před kostelem zastavila se na minutu na dyon ohnutých babiček a podělovala je malými stříbrňáky.

„Pomodelte se za to za mě,“ řekla jim zdvihajíc ruce, když jí je chtěly libat.

Pak děkuje na uctěné pozdravy, kráčí dále.

„Má úcta, služebník!“ ozvalo se vedle ní povědomým zvuným hlasem.

Trhla sebou a obrátila se. A už také obličej její se polil nachovým ruměncem.

„To jest lepší známení, než kdyby byla zbledla,“ pomyslí si mladý muž.

Mladá paní ani si nebyla vědoma, jak obratně se k ní přitocil.

„Vy zde?“ zahlesla rozpacitě.

„Jak vidíte. Štastná náhoda přivedla mne sem právě ve chvíli, kdy jest mým povinností, abych své velsážené paní švakrovcé nabídl ochotné služby. Nevidá po vašem boku Bohuše prosím, abyste mi dovolila vás vyprovodit.“

Neodpověděla mu, ale on už krácel vedle ní; co mu mohla jiného říci, než aspoň mlčky svolit? To však už v duchu si umínovovala, že ho nepozve do statku.

Livora byl samý hovor. Nejdříve se zmínil, jak už byl v Oblaka a jak pan generál Trochu jest nějak nevrly a rozhrčen.

„Nejspíše paní poštmištrová ho zase pohněvala, toho dobrého muže,“ pravil žertovně a po očku si prohlížel paní Těšitelovou.

Ličila se mu znamenitě, musil se přiznati, že od té doby, co se spolu rozešli, nemálo jí přibýlo slávnosti a mladých ženských vědků. Kromě toho velskusný, drahý oděv značně napomáhal zvyšovati její půvaby a spanilost.

Za chvíli prošli městečkem a kráčeli po silnici ke statku.

Mladý muž najednou se zamlél.

„Ach,“ řekl pak tichým, pohutým hlasem, „nepomyslil jsem si, že budu moci ještě někdy takto jítí s vámi a hovořití s vámi.“

„Nevěděl jste, že někdy také zabloudíte do naší krajiny,“ odvětila paní Marta.

„To ne. Ale nemohl jsem doufatí, že dovolíte, abych k vám přiblížil.“

Ona mu lá. Nádra se jí zúžila, srdce v nich proudí zatepla.

„Víte, že se hněvám na ně,“ začal opět Livora.

„Ach, ne,“ odpovídala stísněně, „nehněvám se na nikoho a tedy ani na vás.“

„Vždyť jsem vám tuze, tuze ublížil.“

„Nevím už o ničem, zapoměla jsem na všecko, nemám kdy na to myslet.“

„Vím, nemáte čeho litovat, vídte? Máte pravdu, nestojím ani za vzpomínku!“

Pravil to smutným, žalobným hlasem a vzdychl. Marta až se zachvěla, měkké srdce její se ozvalo, cit soustrasti s trpícím člověkem se v ní probouzel.

„Vždyť vy také o ni nestojíte, vždyť vám vždycky byly hostejný jakékoliv cty,“ pravila s přitřpkou výčtkou: ale jemu to stačilo, jen když mu neodpovídala mlčením.

„My-líte, že jsem stále takový, jaký jsem býval před třemi, čtyřmi lety?“

„Nevím, nemyslím na to.“

„To jest právě tak, jakobyte řekla, že mnou opovrhujete, zrovna tak, zrovna tak.“

„Nikoli, to jsem neřekla.“

„Ale máte to v srdci, čítíte to, co jest to jiného, nemáte-li kdy na mě vzpomenuť?“

Paní Marta zase neodpověděla. Avšak chvěla se, div se nezakřkla trapnými nesnáze.

„Ale jest to tak dobře,“ pravil mladý muž, „jest to tak úplně dobře, jest to pro mě až příliš milosrdné a velkomyslné, že na mne nechte myslet. Nezasloužil jsem si něčeho lepšího, než vašeho největšího opovržení. Nemyslete však, že žádám od vás více, jsem vám vděčen za všecko, i za to.“

Minutu kráčeli vedle sebe mlčky, odbořili už se silnice a přicházeli k širokému Dvoru. Paní Marta zrychlila kroky, ale přece ještě se odvážila a úkosem pohlédla na svého průvodce.

Karel Livora krácel vedle ní s hlavou sklopenou, smuten, zadumán. Vzezení jeho zdálo se vážnější i opravdovější, obličej bledší a přepadlejší než jindy.

Před vchodem do statku se zastavili.

„Pozdravujte laskavě Bohuše,“ pravil Livora, chystaje se k návratu a jakoby věděl, že ho mladá paní nepozve dále. „Anebo,“ dodal s nahofklým úsměvem, „třebas mu ani nepovídejte, že jste se mnou mluvila, mohlo by ho to mrzet —“

Martu to překvapilo.

„Vidíte, že dobře neznáte Bohuše,“ řekla.

„Ale za to znám sebe. Co mohu kde způsobiti ještě jiného, než nelibost? Moje minulost, můj všecken život musí vzbuozovati všude jenom odpor, hrůzu.“

„Vidíte, že nyní jste hodnější,“ pravila Marta ani nevědomě, jak se odhodlala k té otázce.

„Nikoli, jsem bídny, tuze bídny, bídnejší než kdy jindy. Svoji ohromnou nicotu a bídu poznal jsem od té doby, kdy jsem vás opustil. To mi, bohužel pozdě, otevřelo zaslepené oči. Vždycky, do nejdelší smrti mne to bude bolet.“

Stáli bledí rty, oči jeho několikráte rychle zamrkaly. Jakoby měl ještě něco na jazyku, ale jakoby to byl spolk. Náhle smekl před Martou hluboko klobouk.

„Poručím se aktivě!“ pravil rychle, hlasem poněkud změněným. Zavadil o ni plachým pohledem, ani jí nepodal ruky a svéšv hlavu pospíchal zpět do Klenové.

(Pokračování.)

První milovnice.

Španělsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Píkhart.

(Pokračování)

Promiňte, pane de Estrella... při vši úctě, kterou k vám chovám...“ podotkl Gálvez, přicházející také se svojí troškou do mlýna.

„Není úcty, která by zač stála...“ zvolal Estrella se zanicenými očima a rozšířeným chrípím bourbonského nosu. „Dnes není nic, nic, nic a třikrát nic... Jest troška obyčejných milovníků... ale to, čemu se říká schopný a mohutný herec, Carlos Latorre, Julián Romea... Nuže, buďte té lásky, a řekněte mi, kde to jest? Herec se srdeem, jeden z těch, kteří tvoří úlohy takovým způsobem, jakým je nikdo po nich nedovede, jako jest ku příkladu Romeuův Sullivan. Nu a ženy?... Na to, na to chci, abyste mi dal odpověď... Jaké máme herečky, jaké? Několik kočiček, které vzdychají, které vlekou vlečky z atlasu a myslí na ně po celý večer... Ah! My, kdož jsme žili za dob Barbory a Theodory Lamadri-dové, a ubohé Mathildy a její celé gracie, a především za dob Concepcióny Rodríguezovy, vznešené tragédky... Pamatuješ se na Concepciónu Rodríguezovu?“

„Pamatuji-li se na ni!“ zvolal Gormaz, taktéž elektrisován. „Dosud mi připadá, že ji vidím a že slyším ten její hlas, který pronikal k srdci... A poslyš: nezdá se ti, že má to děvče v hlasě jakýsi zvuk, který by, kdyby hrála, se podobal velice hlasu Concepcióny Rodríguezovy?“

„Právě jsem ti to chtěl říci...“ Hlas toho děvčete by byl pokladem, kdyby ho dovedla využít... A pak jest její postava svrchovaně krásna.“

„To se v něm buď Don Juan,“ zvolal Gálvez a potřepal mu na rameno.

„Mlé, brachu. Vzály mi zbývá také již jen to, co starým torerům: cit. Hezká holka... nu... když je už taková, a člověk by byl mlád, mohl by s ní promluvit... Ale pro učiní — co tu záleží na kráse? Nehezko lze překonati; a ne-li, řekněte mi: zdám se vám býti hezkým?“

Gálvez a Gormaz se dali do smíchu, a onen řekl upřímně:

„Co do hezkosti, pane Done Juane...“

„Nu, a nebyval jsem nikdy hezčí; a jak mne tu vidíte, způsobil jsem přece a způsobim ještě časem, že obecenstvo pláče nebo se směje. O to tu jde. Nicméně nebude tomu dvécti jeho pěkný zevnějšek na překážku v prvních dobách její dráhy... Krom toho se zdá, že jest mladíčka.“

„Osmnáct až devatenáct let.“

„Nuže, než se stane velkou herečkou, bude a to záhy, největší první milovnicí Španěl... Ba že, hochu... Bol-dúnová nebyla nikdy ničím jiným, než velmi plnou a sympatickou milovnicí... Takle bude roztomilá; budou se pro ni psáti role. Toto mládí, tento nádech čistoty, tato svěžest, spojeny s nadáním — však uvidíte, co vykonají.“

Gálvez s úsměvem prohlásil, že nikdy neseznal tak nadšeného Dona Juana, ale nedovedl tím zapřít myšlenku, že se mu to děvče jako žena líbí. Za to Gormaz, jehožto pronikavý zrak rozvážného herce rozeznával lépe vnitřní pohnutky, byl velice zdržliv, jakoby měl sám jakési úst-
stenství na tom divu. Běžel prohlásit Conche miněni Estrel-

lovo a nalezl modlitku velice rozčilené. Podmíněvala se v meziaktí s Ramónem. Což neměl podivný nápad, když na ni žádal teď, v rozhodné chvíli, aby nevystupovala v satech vystřižených, ale v upjatých? A ačkoliv dovozovala mnoha důvody, že jest vystřižena v tomto aktu nezbytno, že ostatně nemá jiného obleku a že nelze již schvátit jiný šat, trval se vzdorovitostí jankovitého sou-mara se skloněnou hlavou a osklivým posuňkem, že se, vystoupí-li vystřižena, rozejdon na vždy. A tak Concha, když vešla do šatny, měla plně oči slz. Dolores se ji optala, a ona vyprávěla vše tiše, hlasem rozněvaným, tišknouc křečovitě rukou několik kameňů do vlasů, a pudruje si tváře celnými hrstmi prášku, aniž by věděla, co činí, a třesou se zármutkem a vztekem. Bylo to poprvé, co se Ramón a ona pohádali, a za jaké to příležitosti! Dolores se snažila, aby tu bouři utišila a zklidnila.

„Holka, mohla bys si přehoditi přes ramena kraj-kový šáteček; ten, co měla Rosalie v prvním jednání... Já ji poprosím, aby nám ho zapůjčila... Mužem se ty vystřižená šaty nelíbí, a mají pravdu: je to velmi ne-slusná móda!“

„Necí řeci,“ odpovídala rozněvaná Concha... „on je blázen; věděl dobře o těch vystřižených satech a nemá důvodu, aby mi způsobil takovou mrzutost... O ne, pane, nepůjde po vašem! Podivíte se!“

A stlačila netrpělivou rukou tyl, který lemoval vý-střižek, jakoby chtěla provinění své zveřejnit. Vystoupila na jeviště ještě odýchaná pláčem, s očima zářícíma a obličejem, planoucím pod pudrem, hněvivá, nervósní, svrchovaně obdivuhodná v té roli Consuely z posledního jednání, kteráž jest samá žárlivost a šilenství, zprvu tlumě-né a pak rozpoutané. Obecenstvo, již pozorné, poz-dravilo ji, když vystoupila, potleskem, a Estrella po-zvedl kukátko. Ramón, oslněn tím bílým a rudě plavým zjevem, zahaleným do modrého tarlatánu, oslepen alaba-strovou září slýchých rukou a obnažených ramen — po-bled, při kterém mu bušily bolestně žíly ve spáncích — podrážděn lichotivým šumem, který povstal při vystou-pení jeho milé, vstal potáješe se se sedadla, a vyrazil nejbližšími dveřmi na chodbu. Šel tak slepě, že ani ne-zpozoroval tlustého pána s vlasem do čela sčesaným, kterýž jej zadržel:

„Aj... přáteli! kam pak?“

„Pryč odtud... Vrátním se hned,“ odpověděl trubláš, poznávaje bismistra Orfénu.

„Nezapomente... Vite, že se zpívá barkarola v přístim meziaktí.“

Ramón vyšel z budovy jako šílenec. Když viděl, že jest venku, zastavil se na okamžik. Věneč jej tlačil tam pod kábátem, na prsou. Vydal ho, roztočil ho za pásy a odhodil ho, nevim na kolik metru. Vrátní se do di-vadla? Slysíte znovu ty hlasy, které vynikaly jako broty do toho, co nejvíce miloval, do pověsti, do hrldá, do těla Conchina? Nikdy! A pohvizduje si samou zoufalostí barka-rolu, zmizel.

Zatím budila Concha zvláštní sensací. To obecenstvo, které se v prvním aktu nudilo, a v druhém kolísalo, věno-

valo teď mladé ochotníci veškeru pozornost i nadšení. Jen ten, kdo byl při tom, si dovede vysvětliti, jak se sděluji — mnohem rychleji nežli po telefonu, — novinky v divadle, na procházce, nebo ve venkovské zábavě. Smrt nebo náhlé onemocnění, příchod vzácné osoby, podrážděný rozhovor, ze kterého by se mohla vyvinouti čestná záležitost, ba i milostný šepot, který se děje obyčejně jenom mezi dvěma účastníky, vše obíhá a zvi se v několika minutách a stává se předmětem poznámek, ba i tisk se o tom nenápadně zmiňuje. V divadle, kde Concha hrála, se rozšířila za krátký okamžik mezi jedním a mezi druhým jako skvrna oleje zpráva o dojmě, který mediatka-hercečka vzbudila u slavného herce Estrella, a co mluvil o jejích vlohách; jenom že, jak se již v takových případech často stává, vypravování, čím dále spolu, tím více rostlo a bubřelo. Již ujišťovali přímo, že by ji rád Estrella enžaval, a že ji nabízí báječné sumy. A tyto zprávy, kolující z jednoho konce divadélka na druhý, budily zvědavost a působily, že se obecenstvo představením bavilo a již ni trochu nenudilo. Toto zaničení, tento, ačby tak řekl, psychický život obecenstva, jehož středem byla Concha, se v ní obrátil a budil v ní nevim jaké tajemné vzrušení, nevim jaké vzrušení životního fluida. Pozornost obecenstva ji netísnila, naopak ji podněcovala tak, že, rozčilující se zvukem vlastního hlasu a ohlasem potlesku, který se teď snadno rozpoutával, zapomněla úplně na roztržku s milencem, a opojena a rozechvěna až do nejvnitřnějšího vnitra svého bytí, cítila ono nevýslovné zasmírání, onen magnetický proud, který spojuje na okamžik duši umělcovu s mnoha tisíci dušemi, jakousi zvláštní souhrnnou láskou — neboť to jinak nazvat nelze — která spojuje jednotlivce s množstvím.

Had těchto květů, jejichž vůni dýchala Concha s takovou rozkoší, dlel mezi kulisami. Obě přemnožené její sokyně, které v třetím jednání téměř ani nevystupovaly, sklazovaly si na ní záhu, pomlouvajíc ji po chuti. V nezbytném kroužku, který se na podobných místech tvořívá, byli přátelé a příbuzní rozněvavé dam: a jak se tam sekalo jazyky! Všechno přetřepáno: pohyby Estrellovy, nestydatost děvčete, náhlý útek Ramónův, který se stýděl za věci, jež slyšel na sedadlech o neshněném vystupování své milénky, rozhovor v meziaktí... Gormaz, opřen o nějaký kus nábytku, si bryzl nehty, touze vpadnouti do toho rozhovoru; ale vadil mu při tom strach, že by jej třeba schladily výčitky, že je, Rosalii a Julii, zastínil, věnuje celou svoji péči pouze zkonštrám s Conchou.

Byl okamžik, kdy celý ten brozný chór rázem umkl: když Dolores, chtějíc se podívat na jeviště, šla kolem nich. Ale to se zase fukaly lokty a volaly významně psť! V hledišti se ozval nový výbuch potlesku a jeho hluk zvirál rozvalm obou opuštěných mlučků. Dolores, která se tvářila, jakoby něčeho neslyšela, vyslechla vše. Když přišla Concha s jeviště, lisily se oběje obou sester: mladší projevovala uspokojení, starší mrzutost. Concha toho nepozorovala a padla téměř Dolores do náručí s dětinou radostí:

„Viděla jsi, jak mi tleskali, viděla jsi?“

„Jdi, jdi se převléci,“ zabručela sestra, kladouc ji na ramena šatek a strkajíc ji do šatny.

Sotva ze tam vešly, jala se jí rozprávati život a řekla ji tiše:

„Což Ramón? Je to pravda, že není v divadle?“

„Ježíši, holka... což vim? Počkej... Ano, zdá se mi, že odešel.“

„Jak? Odešel? Jak se to stalo?“

„Stalo se.“

„Concho, Concho, netrop hlouposti... Mužští mívají málo trpělivosti, a některé věci je brzy rozněvají... Dnes jsi vzbudila všeobecnou pozornost. Mluví o tobě velmi pochvalně... Co to máš zde?“

„Špendlík... Její! Přihla jsi mne... Ale co vy, ty a on, dnes chcete?“

Děvče to přeneslo polo plačíc, dojata s lehkostí, se kterou nervosní lidé upadají z napjetí radostného do bolestného. A, nevšimajíc si Rosalie Cañalesové, která se tam na dva kroky od ní převlékala a zvědavě naslouchala, prohlásila Concha, že ji takové nesmysly již unavují, ona že nudačila nic zlého, a nemá-li ji Ramón rád tak, jak je, ať ji nechá. A také od Dolores je to bláznovství, že se pro to mrzí: beztoho že se Ramón už vračí zpívát... A ne-li. Šťastnou cestu... Když se převlékla, odešla rychle a pohlížela za kulisou na jeviště.

Orfeón se sestavoval polokruhem kolem sbornístrova podla a uprostřed měl svůj pestrý modravý prapor se stříbrnou obrubou, a na něm byly upevněny ceny a věnce nabyté v zápasech, zlatá lyra a květ z tétož kovu; sbornístr, vážný a starostlivý, chodil kolem řad a zařadoval každého člena; pohled ten byl velmi pěkný; skoro všichni byli obléčeni do černých kabátů, třebaž byli po řemeslnícku nejapní, a měli bílé rukavice; nevědouce, kam s rukama, spustili je podél těla, a hledali instinktivně oporu o dekoraci. Opou se zvedla, a v jasném světle lamp a plynu viděla Concha, že její milovník tam není. To je rozmar! Kam asi šel? Zatím co o tom rozvažovala, začínal Orfeón první díl barkaroly tichým bučením, vyvozovaným zavřenými ústy, a napodobující hučením větru a šumot vln. Však mu to zitra poví! Odejde odtud a pohaní ji tím přede všemi, aby se jí ty její protivnice vysmály. Ba, ani ji věnce nedal!

Zatím Orfeón, nepřerušuje napodobující převod, spustil melodiosní větu, ve které se mluvilo o lnu, člu-nech, veslování, a lodník; Concha poslouchala mechanicky; nervy její se utišovaly a zlost se měnila v neurčitou truchlivost: v tonlu po lásce, Dnes se jí dějí takové věci! Právě dnes, kdy by jí měl býti její milovník tak vděčen! Vzbudila se v ní, hrdubou zkončené, zpomínka na zahradu, něžná, slícnější zpomínání a poetická snivým průvodem barkaroly... Ze zamyšlení ji vyrušilo několik soudruhův, kteří ji přišli přát štěstí ku skvělému tomu úspěchu, a redaktor periodických novin ji řekl domýšlivým tonem:

„Však už víme, už víme, že tu máme znamenitou herečku, která jest vyvolena, aby připravila vlastní slavné dny...“

Estrella pohovořil krátkou chvilí s Gormazem a odešel ze své lože. Něco obecenstva z přízemí, zaleknuto oznámeným předčítáním básní, trouilo se také z divadla, pohlížeje na hodinky a čítíc co nejméně hluku. V sedadlech vzniklo hodně mezer. Dolores a Concha svěřily koš domovníkovi a vyklouzly, zabaleny do pláště. Byly unaveny jako každý, kdo několik nocí nespál, a mnoho pracoval. Obě mlčely, protože mnoho přemýšlely, a jejich myšlenky nebyly shlasny. Když ulehly, uchovály z postele do postele.

Kdyby byl rano kolem osmé vnikl hořejším oknem do světnice sebe podivnější hlmy, sebe nevidanější zvíř, nebylo by je to tak překvapilo, jako náhlý příchod Gormaziv, který dvakráte slušně zaklepal na dvře a s velice úctivým „Dovolíte?“ vstoupil. Chudák vylezl až do toho podkrovní ve čtvrtém poschodí, odkud již nebylo do nebe daleko, a dusilo jej asthma. Nabídl mu zdvořile čestné místo na polámané pohovce; ale, ač byl dokonalý gentleman, odmítl a spokojil se stolicí, již také chabrou. Reč jeho se vyvíjela z kašle, chřehání a úzkostlivého lapání po vzduchu. Což netuší, proč přichází? Vždyť se to dá tak lehece uhadnouti, když člověk zná výborné vlohy Conchity, které nedopouštěly ani na okamžik pochybnosti, že ji určil Bůh pro hereckou slávu. Nieméně by on, který již před časem ustoupil, a vzdal se divadelního ruchu, se nikdy neodvážil přejmouti tak

velkou zodpovědnost a dáti jí tu radu, neboť je němětí takový návrh; ale duce, když mu to udělal slavný Estrella... ano prosím, Estrella! Estrella jí nabízl smlouvu na učební rok s mým platem a zavazuje se, že ji po roce engazuje za slušných podmínek jako první milovnici.

Concha naslouchala, vyhrnuté rty pootevřené a zářící oči upřené na řečníka. Ale Gormaz skoro ještě ani nedokončil svoji řeč, když Dolores povstala tak prudce s pohovky, až zapraskala, a pohlédla upjatě na vyslanec, volaje:

„Jest mi velice podivno, señore de Gormaz, že nám přicházíte s takovými návrhy, když nás přece znáte, a víte, že jest moje sestra poctivé děvče. Takovým věcem my se nepoddáme... Moje sestra se nezrodila pro komediantku, ne pane!“

(Dokonec)

FEUILLETON.

Argon.

Podává K. Lukáš.

☉ Svědčilo se opět staré přísloví, že pod svícnem bývá tma. Na podzim minulého roku vyskytla se zpráva, že ve vzduchu objeven byl nový prvek aneb alespoň nová látka. Tato zpráva překvapila mnohem více nechemiky než chemiky, kteří klidně očekávali podrobnější zprávy. Nechemiky překvapovalo nejvíce, že právě ve vzduchu, s kterým se tak mnoho stýkáme, o němž zcela správně soudili, že od chemiků byl co nejdůkladněji prozkoumán, nalézá se asi 1⁰/₁₀ látky, o níž chemikové neměli tušení. Analys vzduchu provedeno skutečně již dávno značné množství a to s velkou pečlivostí; jednalo se o to, vypátrati, jak různé různé složení vzduchu na různých místech a za různých okolností, při čemž arci byla hlavní otázka zdravotní. Četnými analysami dokázáno, že složení vzduchu, neobmění-li ohled na místní znečištění, je velmi stále a že není se co obávat vyčerpání kyslíku a „zkažení“ vzduchu; neboť analysy po mnohých letech opětovány neukázaly nijaký úbytek kyslíku, jaký by se na základě povrchového úsudku mohl očekávat, počítali se ohromná spotřeba kyslíku při dýchání a hoření. Tato stálost vysvětluje se jednak ohromným množstvím vzduchu, proti němuž je mnoholetá spotřeba kyslíku nepatrná a jednak tím, že rostliny stále nabrazují kyslík při dýchání a hoření strávený, vdechující kyslíčník uhlíčitý — zplodinu hoření a dýchání — a vdechující kyslík.

Začali jsme o argonu jako nově objevené součástce vzduchu a zatím mluvíme jen o kyslíku, a je to zcela přirozené; při slovu vzduch myslí chemik skorem vždy jen na rozředěný kyslík, tak asi jako při lihových nápojích máme na mysli jen těch několik procent líhu a mnohem větší množství vody, třebaž ji bylo přes 90%, úplně pomijíme. Ve vzduchu je dusíku čtyřikrát více než kyslíku. A proto je zajímavá chemika jenom svojí úplnou netčností; ve všech pochodech chemických, které se dějí za přispění vzduchu, nepůsobí nijak, než že zmírňuje účinek kyslíku. A proto je zcela přirozeno, že nepatrnému množství kyslíčníku uhlíči-

tého věnována mnohem větší pozornost, než ohromnému množství dusíku. A všechny rozborů braly se tou cestou, že po oddělení kyslíčníku uhlíčitého a jiných přímísenin v malinkém množství se vykytujících určeno množství kyslíku a zbytek označen za dusík a dále nezkoumán. Až lonského roku lord Rayleigh při určování hutnot různých plynů našel u dusíku nesledu. Dusík připravený ze vzduchu odstraněním ostatních součástek ukazoval větší hutnotu než dusík připravený ze sloučenin, na příklad z dusanu amonátoho. Zprvu měl za to, že tento druhý výrobek je znečištěn vodíkem, který je mnohem lehčí a mohl by tudíž hutnotu směsi snižovati. Podrobil tedy tento dusík pečlivému zkoumání, ale přímísenin nenalezl. Nezbyvalo tedy než domnívati se, že dusík ze vzduchu připravený obsahuje nějaký hutnější plyn. Počal tedy prováděti prací a nákladné pokusy, aby odkryl tuto novou součástku. Nejprve dokázáno, že dusík chemickou cestou připravený neobsahuje žádnou přímíseninu. Na to konány pokusy s dusíkem vzduchu. Vzduch vyčištěn, na to odstraněny všechny známé součástky, na to působeno na zbývající směs kyslíku a dusíku jiskrou elektrickou a přítomnosti žíravín, při tom sloučí se kyslík s částí dusíku na kyslíčník, jež se pohltí žíravinami, se zbývajícího plynu odstraněn pak zbývající kyslík alkalickým roztokem pyrogalotu, zbývající plyn ukazoval pak větší hutnotu než dusík, chemickou cestou připravený. Když byl přidán dříve k vyčištěnému vzduchu přebytek čistého kyslíku a pak prováděny jiskry elektrické, odstraněno tím větší množství dusíku, a hutnota zbývajícího plynu byla ještě větší — obsahoval poměrně více dosud neznámého hutného plynu. Dle jiného způsobu veden vyčištěný vzduch přes žhavou měď, která pohltí kyslík, a zbýval plyn, který až posud byl považován za pouhý dusík, když tento plyn byl veden přes trisky hořčkové do červeného žáru rozpálené, pohlcoval se dusík, zbývající plyn měl pak mnohem větší hutnotu než dusík, a když tento pokus opakován, stoupala stále hutnota až dostoupila 199 (dusík má hutnotu 11, bčeme-li vodík za 1).

Tento nový plyn, jenž dostal jméno argon, shoduje se s dusíkem v tom, že se chová netčně k jiným prvkům.

spíše jeví ještě menší slučivost, aspoň se dosud nepodařilo sloučiti jej s kyslíkem ani s vodíkem, ani s chlorem, ani s fosforem, sírou, telurem, sodíkem a draslíkem.

Ve vodě rozpouští se v množství $2\frac{1}{2}$ krát větší než dusík (voda rozpouští 1.05 obj. dusíku a 13.9 argonu), a následkem toho podařilo se připravit ho větší množství ze vzduchu dešťovou vodou pochlíceného.

Profesor Olszewski v Krakově, který se proslavil svými pokusy o ztlužení vodíku, dusíku a kyslíku, podobal také nově objevený plyn svým pokusům a našel, že se dá slýhat ochlazením a tláčením ztlužit v kapalinu, která víře při nižším stupni než zkapaletný kyslík a vyšším než zkapaletný dusík, hutnětá tekutého argonu je 1.5 (voda 1). Ještě silnějším ochlazením promění se kapalina ve hmotu bílou, sněhu podobnou. Pro srovnání uvádíme zde, že ztlužený dusík taje při -214°C , a víře při -194°C , argon taje při -189.6° a víře při -187° , kyslík víře při -182.7° , v první hmotu posud proměněn nebyl. Hutnoty kapalin jsou: dusíku 0.885, argonu 1.5, kyslíku 1.214.

W. Crookes podobal argon zkoumání spektroskopickému a našel, že vidmo jeho je docela různé od vidma dusíku, dáváje 80 čar červených a 119 modrých; a vidmo jeho bylo vždy totéž, ať si byl připraven kterým-koli způsobem. Tim by bylo dokázáno, že argon je skutečně tělesem novým a samo-tatným; toť se ale naskytla otázka, co je to, je to prvek, či sloučenina, či směsčina.

K rozhodnutí této otázky je na závažu úplná nečetnost argonu; nemůžeme-li ho převáděti ve sloučeniny, nemůžeme rozhodnouti, je-li to prvek čili nie, a je-li, nemůžeme přesně stanoviti váhu atomovou. Pro stanovení váhy atomové vedou tři cesty: předně stanovení poměru při slučování, pak stanovení hutnoty a konečně stanovení měrné teploty, které však dává výsledky pouze přibližné a slouží pouze za rozhodčích v pochybných případech, kde se neví, máme-li číslo stanovené z hutnoty neb z poměru při slučování bráti jednoduše neb několikrát násobně.

Předpokládáme-li, že argon je prvek, pak dle hutnoty je jeho váha atomová 20 neb násobek tohoto čísla; ustanovení měrné teploty vyšlo na jevo, že se toto číslo musí bráti dvojnásobně, tudíž 40. Ale tím přicházíme k záhadě, prvek s touto vahou atomovou nehodí se do soustavy Mendělejevy, která až posud se osvědčila. Geniální ruský chemik Mendělejev sestavil prvky dle stoupajících vah atomových do několika řad nad sebou položených, tak že prvky nad sebou napsané tvoří sloupce a prvky stejného sloupce mají podobné vlastnosti chemické, ba objevil při tom, že chemické vlastnosti jsou periodickou funkcí vah atomové. Podobné mnohé fyzikální vlastnosti: hutnota, tažnost, roztopitelnost. Sestavení prvku do této soustavy nebylo tak snadné, objevily se některé nesady, na příklad dle této soustavy vyžadoval některý prvek jinou váhu atomovou, než jaká dosud platila za pravou, novým zkoumáním ukázalo se, že váha atomová je skutečně taková, jaká se musila předpokládati dle polohy prvku v soustavě. Nejzajímavější však je to, že Mendělejev musil ve své soustavě nechat i některá místa vyprázdněná, z toho se soudilo, že neznáme ještě všechny prvky, a že, až nějaký nový bude objeven, najde některé z prázdných míst; protože však myslíme, že to odpovídají určité vlastnosti chemické i fyzikální, mohl Mendělejev předpověděti s jistou přibližností,

jaké vlastnosti budou mít prvky nově objevené. Toto předpovězení překvapujícím způsobem potvrdilo se při objevení gallia a scandia. Neprávem bývá Mendělejev porovnáván s Leverierem, který vypočítal dráhu planety Neptuna, jenž až do těch dob nebyl viděn a který teprve na základě Leverierových výpočtů byl vypátrán. Periodická soustava Mendělejevova je nyní všeobecně uznána, každý dosud objevený prvek našel dosud místo v této soustavě, proto ta okolnost, že argon se do ní nehodí, vzbuzuje pochybnosti, je-li to prvek.

Když vyskytly se zprávy o jeho objevení, vyslovena domněnka, že to je snad allotropický vid dusíku, že je k dusíku v tom poměru jako ozon ke kyslíku. Skutečně objevení ozonu ve vzduchu má něco podobného s objevením argonu. Bylo již dávno známo, že, proudí-li jiskry elektrické vzduchem, dostává vzduch zvláštní zápach, z počátku mysleli, že se zde tvoří nějaká sloučenina kyslíku s vodíkem neb dusíkem; pokusem však dokázáno, že onen zápach tvoří se, nehají-li se procházeti jiskry elektrické čistým kyslíkem, zároveň poznáno, že kyslík nabývá tím větší hutnoty, a kdybychom měli čistý ozon, měl by právě hutnotu o polovici větší než kyslík obyčejný. Tento výjev vysvětlen pak jednoduše tím, že sice ozon je pouhý kyslík, ale že obsahuje v molekule atomy tři, kdežto obyčejný kyslík dva; a protože molekuly plynů jsou stejně velké, je ta, která má více atomů, těžší. Když tedy při první zprávě o objevení argonu bylo ohlášeno, že se jen větší hutnotou liší od dusíku, vyskytla se přirozeně domněnka, že i zde jest nějaká kondensace dusíku, záhlavně odůvodněná i tím, že hutnota argonu je skoro o polovici větší než hutnota dusíku. Určení měrné teploty však tato domněnka byla vyrávena. Nezbývá tedy nie než očekávati výsledky dalších pokusů.

Literatura.

— Rok na samotě. Básně Em. ryt. z Čenkovy (F. Šimáček). „Nevsímaje si této různobarvé směsi hesel, podávám tu obraz své duše v oně době, kdy již jsem v upomínkách básky odloučen od lidí a kdy ožívala mne v přírodě svým šerým křídlem Samota a kdy u našeho kruhu mihla se černá perut smrti...“

Programu tomu zůstal básník věren v své nejnovější knize. Je to lyrika zcela intimní, kterou podává. Akcenty nejsou sice zvláště silné, ale přesvědčují svou upřímností. Zvlášť pěkné jsou básně „Dvoji žen“, „O Němce hrobař kopal“, „Prázdné křeslo“, „Můj otec“, „Reliquie“, „Knižky modliče“, „Šperk“. V některých pravá, nelicená prostota mile dojmá a hrče, jiná čísla mohla odpadnout, menší a vybranější cyklus byl by působil ještě více.

Knihy redakci zaslané.

Šorník světové poesie, svazek 36. Alexandr Puškin: **Některé básně rozpravne.** Přel. Eliška Krásnohorská. Nákladem J. Ottvy v Praze.

Josef Kalus: **Kresby a písně.** Nákladem J. Ottvy v Praze. **Neroluční** Román Janů Mairétové. Přeložil Jos. Jan Svátek. Nákladem Jos. R. Vilímka v Praze.

Marie Červínková-Riegrova: **Letní sen života.** Nákladem Bursíka & Kohouta v Praze.

Dramatická díla Jaroslava Vrchlického, XX. **Závěr lukavického pána.** Veselohra o jednom jednání. Nákladem F. Šimáčka v Praze. Cena 20 kr.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl leta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl leta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patiak původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce a administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 33

Listy přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1. II.,
a 20. každého měsíce vždy
o 9 hodině ranní.

V úřadě.

Obrazky. Napsal Jan Osten.

(pokračování.)

No, jak jste se bavil?“ tážal se druhý den ráno Horáček uštěpačně. „Vidíte, ta Týninka, ta má krásné tělo, co?“ zakrucoval si knír.

Kovář se zamrzl, že Horáček tak bezohledně mluví.

„Jsem to velmi vzdělaná děvčata,“ pravil vážně a pevně. „Radost je, s nimi si pohovořit. Ta nejmladší má znalosti v literatuře, že by sloužily ke cti mnohému vzdělanému muži.“

„To narážíte na mne?“ usmál se Horáček. „No, já se o literaturu příliš nestarám, to je pravda. Tak co do mne vtoukní ve škole, ale teď, Bože, člověk má jiné starosti. Jen se nedurděte. Pro mne a za mne tam chodte třeba každý den, jsou hezké, dobře vychované, ale nemají peněz, a to je zlé. Prosim vás, jak má být člověk živ?“

„No, já myslím,“ namítal Kovář, „že nemá-li muž žádné osobní vášně a nečiní-li velkých nároků na život, dovede užít rodinu.“

Horáček se hlasitě rozesmál.

„Vy jste idealista! Nemá-li vášně! Tady nejde o vášně; jít denně do kavárny, to není vášně, nebo časem tam zas, to je potřeba, prosím, ne vášně. A to si vše musíte odříci, vezmete-li si chudou dívku. No, zatím, na zdar!“

Kovář se protivil. Protivil se mu se svými praktickými, jak říkal, náhledy, svým elegantním oděvem, kompénym na dlh, jenž bude zaplacen z věna jeho nevěsty, protivila se mu jeho tvář bonvivanta a rozkošníka.

„Prosaik, prosaik,“ myslil si. „To není štěstí, jistí vybraná jídla, chodit do plesů, do divadel. To já si představuji rodinné štěstí jinak. Třeba strádat, omezovat se na nejnutnější, ale mít za to milující, dobrou ženu, jako je ku příkladu Boženka.“

Zalekl se té myšlénky.

„Jaký jsem to blázen,“ dardl se sám u sebe. „Viděl jsem ji jednou a takové myšlénky. Ale půjdou tam zas.“

Pan Vorel přišel k němu jako k starému známému, usmíval se naň přátelsky a podával mu ruku.

„No, jak se vám to u nás líbilo? Je to jen tak po domáčku, musíte odpustit. A nezapomeňte napsat Božence do památníku. Apropos, co budete dělat v neděli? Nechcete jít s námi? Půjdemě odpoledne do Národní kavárny na koncert. O tom si ještě spolu promluvíme.“

Kovář se již těšil na neděli. Byl to proň jindy nudný den, nevěděl, co počítí. Spával někdy, někdy šel do ka-

várny, četl tam noviny, díval se na kulečníky, točil se ulicemi, nebo stával u kluziště, divaje se na jezdce. Ale zpravidla se nudil. A nyní půjde s ním. Bude s ním celé odpoledne sedět a hovořit.

V neděli odpoledne, kolem třetí hodiny, klepal již u Vorlu na dvře. Otevřel mu pan Vorel.

„Á, Servus! To je dobře, že jdete, jsme hned hotovi. Ženské se omlévají, pojdte jen dále!“ Věděl ho do známého pokoje, za okamžik vyšly dámy z vedlejšího, ustrojeny na vycházku. Zraků Kovářovy hledaly Boženu. Líbila se mu dnes lépe než tehdy. Slyšel ji pěkné sametové kožičky, dlouhé boa kolem krku, malý klobouček se závojem, pod nímž leskla se bílá, jemná její pleť a zářily velké oči.

Usmála se naň přívětivě.

„Tak, tadyhle, slečno,“ vytahoval Kovář památník z kapsy, „nuco jsem vám napsal.“

Uchopila chvatně knížku a začala převraceti.

„Ach, básně!“ a taková krásná. Písete taky básně? Děkuji, mnohokrát děkuji. To budou v šiti mi závidět.“

„Ale teď ku předu!“ veld pan Vorel, zapínaje ru-kavičky, „nebo nedostaneme místo.“

Vyšli. Napřed Ema s Týninkou, obě svěží, pěkně ustrojené, za nimi Kovář s Boženou a na konec pan Vorel s paní.

Kovář se rozplýval. Díval se na ni se strany, svěží, mladou, svitřivou. Časem obrátila se k němu s nějakou otázkou, důvěrně a vlídně, ale ne vyzývavě spočinnu na něm její zraky. Lichotilo mu to, jak se na ni dívali mladíci, jdoucí kolem, věděl, že mu závidí takovou družku.

Mluvíli opět o literatuře, Boženka mnoho čtla a snadno chápal.

„Ani nevíte,“ pravila, „cím je spisovatel v mých očích. Něčím vyšším, zvláštním. Ono to není jen tak, je to dar od Boha.“

„Vy si to jinak představujete,“ usmál se Kovář. „Ovšem, trochu talentu je třeba, ale pak je to snadné. Avšak velká díla tvořit, to je jiné.“

Národní kavárna byla do té již plná. Ohlíželi se po prázdném stolu, v jednom koutě seděl sám u stolu jakýsi muž, obrácen zády. Ohlédl se, pan Vorel poznal v něm Roztočila z kanceláře.

„Podívejte se, pane Kováři, tamhle je náš samotář. Roztočil, sedneme si k němu, ne?“

Roztočil je také již uviděl, vstal a ukláněl se. Šli k němu. Vorel ho představil a usdlil.

"Tak vy také na koncert, pane Roztočilé?" započal Vorel rozmluvu.

Roztočil obrátil naň své smutné oči.

"A, prosím vás, kam jít? Taký to omrzí věčně sedět doma. Všechno, každá maličkost, upomíná mne tam na nebožku maminku."

"Byla to asi řádná paní, vaše paní matka," sondil Vorel.

"Taková se nenajde," ožil soused, "Anděl! Pravý anděl. Co ona se o mě nastarala, jak mne milovala! Tak mne její smrt ztřásla. Bylo jí teprve padesát let, ještě dvacet let tu mohla být."

Sesmutněl a díval se kamí do prázdna.

Hudba spustila veselý valčík.

"To by se to tančilo," obrátila se Božena ke Kovářovi. "Žrovna to se mnou trhá. A vy?"

"Já nikdy netančil, slečno," odvětil Kovář s jakousi koketní vášní ve hlase.

"Já se naučila doma, od sester," vypravovala Božena. "Ale ještě jsem nikdy na plesu nebyla. "Tatínek to neche. A také jsem bez toho živa."

Roztočil po očku pozoroval dány. Zraky jeho děle spočinuly na zajímavé tváři slečny Týnky. Chvilí si hladil vousy, obrátil oči ke stropu, pak se k ní obrátil a počal s ní hovořit.

Týnka upoutala ho svou ztepilou postavou, vysokým čelem a vážným, mondrýma očima. Nemluvil již o matce, začal o zábavách, modách, divadle.

Kovář zapomněl na vše kolem, měl oči jen pro svou sousedku. Zvatili jako děti, skádlili se, hned zase vzájmě, on ji vykládal o svých plánech a ona naslechla s porozuměním. Jakbý náhodou uchořil pod stolem její ruku a stíkl ji silně. Zarděla se a podívala se naň takovým pohledem, že se mu hlava zamotala. V jeho srdci, v němž až dosud byly různé smíšené pocity, usazoval se nový, neznámý, ale krásný a příjemný.

Doprovázel je domů a když se s ní loučil před domem, zašeptal tiše: "Kdy chodíte domů, slečno?"

"V sedm hodin," šeptla ona.

"Smím na vás zítra čekat?"

Sklopila hlavinku a kývla jí lehee. Uchořil ji za ruku a políbil vlče, pak se obrátil a ukláněl ku Praze. Bylo mu bláze, veselo, mílo. Umínil kroky a kráčeje ulicemi usmíval se pro sebe a toužil potom, aby byl již doma, ve své světnici a mohl se oddat plánům a snám...

Druého dne, o sedmé večer, čekal Kovář před domem. V němž se nešla Božena šit. Bylo mu bláze a teplo, ale zmrzlo. Přecházel volně po chodníku, klepal buňku na dlažbu, hladil si knírky a pobručoval jakousi písničku.

Chvilí sedmé vyhrnulo se asi půl tuctu mladých děvčat z padesátu domu, mezi nimi i Božena. Kovář pozdravil je, ale ona, jakoby ho neviděla, ubíhala a zahula do postranní ulice. Rozmrzen, udiven, kráčel Kovář za ní.

Zastavila se po chvíli a obrátila se. Poskočil, došel jí a podavil zrovna. Podávala mu ruku, jako starému známému.

"Odpusťte, že jsem vám utekla," omlouvala se, "ale děvčata by mne viděla s vámi jít a to by bylo fečí. Nesmíte chodit až k domu, musíte čekat na rohu. To víte, takové záhy," mluvila vážně, až se Kovář mimoděk zasmál.

Kráčeli vedle sebe, veselí, šťastní, jako dvě děti. S Kovářem spadla tíseň a nespělost, jež ho uchvacovaly při styech s dámami. Tady ta byla tak dobrá, dětská, přímá a důvěrná.

Vypravoval jí o svém dětství, o svých družích, studích. Časem dotekl se lehee ramen jejího, podívali se na sebe, zarděli se oba a dali se do smíchu.

"Jak krásný je život," myslil si. "Co mi nyní schází? Mámu, co potřebuji, i malé zábavy si mohu dopřát a ta rozkoš, smět chodit večer s ní. Kdybych nyní studoval, nosil bych děravé boty, tloukl se po kondičích, byl mrzutým, zmedbaným. Tatínek měl rozum, že mne dal do úřadu."

Tak krátkou zdála se mu cesta do Karlína.

Kovář vešel s Boženou až na schody. Byly jen slabě osvětleny, zastavila se, podávajíc mu ruku.

"Smím zítra zase přijít?" tážal se Kovář.

Zarděla se a přikývla.

A jak se tak Kovář na ni díval, pojala ho touha, políbit ji na drobné, červené rtíky. Rázným pohybem ruky vzal ji za bradu, pozdvihl lehee její hlavu a vtiskl jí dlouhý polibek na ústa.

Vytrhla se mu a zamračila se.

"Vy zlý, zlý! Kdyby nás někdo viděl! Už se mnou nikdy nesmíte jít, abyste věděl."

Obrátila se a krácela nahoru.

Kovář se smutně za ní díval. "Božo, má Božo! Mámu vás tolik rád," šeptal. "Ani nevíte. Vidíte, že smím zítra opět přijít. Jen jedno slovo."

Obrátila se.

"Tak přijďte! Dobrou noc!"

Kovář se díval za ní, až zmizela na schodech, pak vyšel ven.

Pospíchal domů. Zdálo se mu, že to štěstí, jež nesl v srdci, rozplynulo by se v tom hluku a šumu ulice. Zachťelo se mu, svědčilo se s ním někomu, vyzpovídati se. Ale Morávek byl, jako obyčejně, v hospodě. Kovář sedl a psal bratru Rudolfovi.

Pak začal psát nějaké verše, ale schumlal papír a šel spat.

* * *

Jiří Kovář zdomácněl v kanceláři. Klidně a jednotvárně plynul den za dnem při téže práci, ve společnosti téchže lidí, jež počínal dopodrobně poznávat. Nebylo to tak nudné, jak se mu zdálo zpočátku, bylo tím časem dosti veselo, žerty se tropily. Po celé hodiny stával Kovář někdy u revidenta Bergra, jenž maloval na porcelánové mísky dle ilustrací. Měl v tom značnou zblhllost a zakládal si na tom.

"Chťel jsem jít na akademii," vypravoval Kovář: "však znáte naše šosácké poměry. Můj otec byl také úředníkem, stavebním radou, trpěl mi to doma, ale věnovat se tomu, ani fečí. Die Kunst ist brodlös, bylo jeho příslovím. No, jaká pomoe, už je pozdě," a načebrával si dlouhé vlasy.

Měl v kanceláři celé atelier. Zásuvky jeho psacího stolu byly plny barev, tuh, štětů.

Pan rada mu v tom nebránil, Berger portretoval jeho i paní radovou a k ženinám vždy ho překvapil nějakou prací.

Bylo to dilettantství, ale on sám i ostatní v kanceláři domnívali se, že je velkým umělcem, který, kdyby byl „prodává školy“, mohl to daleko přivést.

Také se Kovář seznámil s panem z Bergmannu. Přišel k němu jednou z čista jasná a vypůjčil se od Kováře dva zlaté. Nevrátil mu je na prvního, ale za to ukazoval mu svou přízeň. Ano, tak se k němu snížil, že i česky s ním mluvil. A nemluvil špatně.

Jeho otec mluvil někde panství, zemřel záhy a on to podědil. Studoval práva, ale výsledek několikaletých zapisování do předhášek byl ten, že mu statek prodal veřejnou dražbou a on tu stál bez krejcaru. Kterýsi z jeho vznešených známých zaopatřil mu místo v úřadě. Dlužil se po zlatkách, však nikdy nezapřel v sobě kavalíra. Moderní oblek, společnost sportsmannu a bonvivantu byly mu stále nutnými. V kanceláři ho již znali, nepomínali nikdy titulovatí ho „Herr von Bergmann“, ale troplili si z něho úsměšky.

Kovář ho poznával, necítil k němu úcty, ale jakousi sympatií.

Líbil se mu proto, že se přece dovedl ještě zachytit, že neskončil život patheticky „kuřkou do čela“, nebo že nezapadl do kategorie zebavých kavalírů, otírajících klyky u dveří svých bývalých přátel.

Dlužil se ovšem peníze, ale splatil je po rase a to vše konal tak klidně a roztomile, že nebylo možno, odříci mu.

Nebyl nevzdělaným, zajímal se o literaturu a hudbu, i o divadlo.

Líbil se Kovář také proto, že nebylo u něho praničeho, co činilo jiné suchými, šosáckými byrokraty. Nikdy nepouštěl se do rozpravy o nějaké maličernosti, konal svou práci, kouřil cigarety, četl francouzské romány a dobře se s ostatními snášel.

Také u pokladny se Kovář brzy seznámil.

Oba páni, již tam úradovali, žili v nejkrásnější shodě. Vreční pokladník Kubela nenazýval Wolszewského jinak než „pane dobrodružízi“, nebo „szlachtici“. Pocházel Wolszewski ze staré polské šlechty, úplně zchudl během času a zdemokratizované. Kovář se domníval, že Kubela žertuje, nazýváje Wolszewského „szlachticem“, ale přesvědčil se sám, když na úředním výkazu četl jméno Wolszewského se zvěným předikátem. Pan z Bergmannů také se nejvíce k němu přichyloval, ale starý Polák si na svém šlechtictví pranic nezakládal, nosil ošumělý kabát, šetřil a skrbil i celé dni trávil nad svými modlitbami.

Chodil denně před kanceláři do blízkého kostela a Kovář viděl ho tam jednou klečeti v zadní lavici, hlavu ponořenou do dlaní, vzdychajícího a klanícího se.

Byl starý mládence, rděl se při každém vtípku, jež dělal ucomalený Herold, potíráš svou bujnou hlavou, zavzdychl a vzdálil se.

Bylo to Kovářův nápadno, proč Wolszewski tak šetří, a tážal se pana Vorla.

Jeho bratr, totiž Wolszewského, vypravoval Vorl, byl profesor v Rusku, do něčeho se zapletl a poslali ho na Sibiř. Umřel tam záhy a zůstali dvě děti, syn a dcera. Syn studuje ve Lvově práva a děvče je tam na učitelském ústavě. A on, náš Wolszewski, na ně platí.

Kovář chlapal z čele duše heros-mus toho člověka, odřikávajícího si každý požitek, aby mohl zaopatřit děti po bratrovi. Přiblížoval se Wolszewskému, mluvil s ním o Polce, o literatuře, ale starý pan nemnoho toho namluvil.

„A, Mickiewicz, Kraszewski,“ vzdychl, projel si rukou vlasy a provídl to jakýmsi zlobným zvoláním.

Více polovorů bylo s vrečním pokladníkem, panem Kubelou. Byl to jemný, vzdelaný muž, podivý otec rodiny dosti četné, horlivý čtenář, přesný, svědomitý úředník. Bez známosti, bez strýčka, vlastní pili a vytrvalosti domohl se dosti slušného postavení, ale nezpýněl, jak se to často stává.

Kdo v tom nežil, nepochopí, jaký je to rozdíl mezi služební třídou. A-on to lidě stejného vzdělání, stejně způsobilosti, dělí je jen několik let služby od sebe a hvězdička na límci — a to klene mezi nimi propast.

Ton, jakým mluví vyšší s nižšími, je blahobůdný, duťotný, vážný, jakoby chtěli říci: Vidíš, snižuji se k tobě, oběhji s tebou, ale musíš to pořáde čítit, že stojím vysoko nad tebou. Je to pro tebe významnéním, že si od tebe beru šnupce, že se směji tvým vtípku, podávám ti ruku. —

Zvyknete si na to pomalu, ale zpočátku to na vás tísnivě, trapně působí. Přišli jste z polucháren, zvykli jste se hodnému kamarádství od soudruha a zdvořilému, roztomilemu jednání profesorů, a nyní na vás hledí jako na člověka, o němž se ještě nemůže říci, co jest a co bude, jenž musí tu strávit ještě slušnou řadu let, aby se s ním sprádelili — zkrátka praktikant.

Pan Kubela nebyl z takových. S jakousi zálibou vyhledával společnost mladých, v Horáčkovi seznal flegramtého, pohodlného člověka, toužícího jen po jedním, dobře se míti. Za to přiklonil se ke Kovář.

Často, za prázdných chvílí seděl ti dva v koutku u pokladny, statný muž, jemného, oduševněného obličje, a nadšený mladík, a pokračující, rokovali o věcech, jež se do prosácké kanceláře nebrube hodily.

Pan Kubela byl horlivým čtenářem ruské literatury, zvláště Tolstého a Turgeněva.

„Bazarov, Rudin, Neždanov, jaké postavy, jaká přirozenost!“ hovořival. „Také jsem v mládě četl dva o tl. různé německé romány, ale nyní mi to připadá jako cukrovaná voda.“

„Kdybych jen měl více času,“ stěžoval si Kovář. „Celý d-n kancelář, večer rodina. Sotva v neděli se k tomu dostanu, a to je mi osvěžením pro celý týden.“

„Pane dobrodružízi,“ obrátil se k Wolszewskému. „to byste měl čísti: Voljnu a mír nebo Sevastopol, anebo Dym“.

Wolszewski vždy jen máchl rukou. On necítil skoro praničeho, četl česky s námahou, německé nerad a polské neměl. V prázdné chvíli psával dopisy „svým dětem“, modlil se a přepočítával stále svécné peníze.

Tak plynuly Kovářův dny, večery trávil u Vorla. Časem tam přišel i samotář Roztočil. Dbal nyní jaksi pečlivě na svůj zevněšek, šedil vousy, šnupal méně a u Vorla jen pokradmo. Nemluvil mnoho, obvyčejně hrávala Týninka na klavír a on ji doprovázel na houslích. A, jak ho Kovář někdy potajmu pozoroval, poznal, že se zanicením dívá se na ztepilou postavu a pěknou hlavu Týnincinu, sedící u klavíru. K novému roku Roztočil posýšl. Uspořádal malou hostinu večer v restauraci, přičli

všichni, ba i pan Wolszewski se dal pohnouti a dostavil se v staromodním černém kabátě.

Po večeri pozdvihl pan Kubela sklenici a pronesl několik upřímných slov. Roztočil vstal, aby se poděkoval. Nerekl mnoho, nebyl řečníkem, pozdvihl oči k nebi a pak, jakoby to z něho nerado slo, dodal:

„A při té příležitosti, dovoluji si, pánové, oznámiti vám novinku. Hodlám se oženit, má nastávající je dcera našeho milého druhá, slečna Týninka Vorlová.“

Domhvil, utřel si čelo a usadiv se usmíval se pro sebe. Všichni byli překvapeni, nejvíce Kovář, jenž o zasnoubení pranicho nevěděl.

„Chtěli jsme to nechat na dnešní večer, jako překvapení,“ vykládal mu Vorle, „vy musíte jít za mládence.“

Zábava se rozproukla, byli tu jiní lidé než v kanceláři. Najednou zmizel rozdíl tříd a hvězd, praktikant přifukoval si s představeným, pan Kubela přednesl komické duett s Horáčkem, zůstali dlouho do noci, jediný pan Wolszewski vytratil se již o desáté, „ku svému modlení a zloženému rozjímání“, jak podotkl Horáček po jeho odchodu.

* * *

„Tak naše Týninka se bude vdávat,“ vypravovala Božena Kovář, když ji druhý den doprovázel ze šiti.

„Kdo by to byl řekl, viďte? Tak to přišlo najednou. Přišel vám v neděli odpoledne, černě oděný a ptal se po Týnince. Byla v saloně, šel tam za ní. A za chvíli přijdou do pokoje, ruku v ruce a že se mají dávno rádi a že se chtějí vzít. To jsou byli překvapení. A teď musím zůstat doma a budeme šiti a kupovati. A já budu za družičku a vy za mládence, půjdete s mnou?“ tážala se šibalsky.

Kovář místo odpovědi stiskl její rámě.

„Dobře udělal,“ pravil po chvíli. „Je teď oficiálně, dobře budou žít.“

„Já to nemohla pochopit,“ vypravovala dále Božena, „takový nemluva, jen vzdělyci oči vzhůru obracel. A naše Týninka! Už se mohla kolikrát vdát, neházel se o ni jeden inženýr, takový vám hezký člověk a ona ani slyšet. A jeho si vezme. Musí to být divné s tou láskou,“ zavzdychla.

„Vy byste si ho nevzala, Bóžo?“ tážal se Kovář.

„Ne, je hodný, dobrý člověk, ale mně by se nelibil. Můj nastávající musí být mladý a veselý a psát na mne básně a...“ usmála se, podívala se na Kováře a polodila hlavou.

„No, ještě rok a také povýším, Bóžo,“ pravil Kovář vážně, „a pak také budete šít šaty, ale pro sebe.“

„A koupím si na atlasové, bílé růžové, to je krásná barva, viďte?“ žvatlala. „A pak pojedem k vám, ukážete mne rodičům a sestřím a zůstaneme tam čtrnáct dní.“ Za takových hovorů došli k domu. Stisknutí ruky, polibek, ukradený v příjezdě a Kovář ubíral se k domovu.

* * *

Kovář „vžil se do toho“, jak mu pan rada byl uložil. Psal, počítal, rokoval s paucem Kubelou o literatuře, psal i pro sebe a překládal v kanceláři a večer chodil k Vorlovnu, odkud ubyla Týninka. Stával se nepatrným kolečkem v ohromném tom mechanismu, nedůležitým, ale nutným v celku. Doma se poměry zlepšily, sestra Pavla stala se učitelkou a Rudolf elevem na butik.

Ze snůvho, za chimérami se pachtícího mladíka stával se přesný úředník, objevující se v určitý čas za svým psacím stolem, vykonávající jednoduchou, nenamáhavou svou práci, zajímající se o ty různé maličkosti, o nichž druhdy nechápal, že mohou koho zajímat.

Horáček se oženil, stal se nyní teprve pravým elegantem, pohodlným, labužnickým. Viděl je Kovář jednou na promenádě, nebyla ani mladá, ani krásná, ale Horáček hrdě vykračoval si po jejím boku v novém kožíše a po kanceláři šel jeden hlas, že „udělal štěstí“.

Stal se důvěrným přítelem pána z Bergmannů, jenž se od něho dlužil peníze a uváděl ho za to do svých kruhů.

Po třiletém praktikautství byl i Kovář jmenován úředníkem a přesazen do veukovského města.

A když seděl již ve vlaku, sklouil hlavu a rozsmutnil se. Zatoužil po té rozsáhlé světnici, po těch známých tvářích, po koutku u pokladny, kde hovořival s paucem Kubelou, po psacím stole, u něhož pohřbil své mladistvé sny a plány a započal nový život, malý, ale teplý a vlnitý...

Z písní poutníka.

Od Jar. Vrehlického.

V hospodě kdes poutník unavený
noceh ždal jsem, vlnitě byl mi přán,
moukké lože, čtyři lelé stěny,
lelé jsem klidně, svoji duny pán.

Chlěl jsem usnout — v tom však v jizbě vedle
dětský pláč se ozval, žalně zněl,
chvilu tajil se, já muil, že zútlíne huedle,
v tom však hlasněj zazněl a se chvěl.

Dítě típí — co, nemůže říci,
Noc je dlouhá — včelět jen a znát,
pro — tak pláče? Rychle shasim svíce
stáhu u příkrveku a toužim spát.

Ale dítě neunavně křví...

Včelý Bože, co v tom pláči zní?
Matka darmo nad lože se chýlí,
otec beze rady patří k ní.

Proč to dítě nařiká a pláče?

Poutníkem na žití prahu jest,
starého zde budi chodec, spáče,
lidskou bidou poutí včelých hvězd.

A já ptám se: „Kdo v tom lépe jesti
dítě prosté, či já, vše jenž znám,
ztracené já, ono — přísti štěstí,
spolu svorní v tom: Vše k čemu, kam?“

Tak jsem snil — konečně dítě ztichlo,
všecko spalo, dále krácel čas...
mně však u srdce to divně píchlo
chtěl bych sám jak dítě plakat zas!

Pláče země plachý host
se dívám na věčnost,
jak děcko na svou novou loutku
a v urážky a boj
a citů nepokoj
se ptám, kde je ten stroj,
jinž všechno živé očím pro pochoutku?

A slyším vřavu, ruch...
Ó pouze v té jest Báh,
v té tkáni vesmíra i v každém outku;
a překonán a sám
rád klesám v náruč tmám,
jak žebrák v smutku lkám,
jenž na tvrdý chléb pláče ve svém koutku.

* * *

Bylo bylo v dubnu, Mladý Máj
u skály pískal na salmaj,
to čeká byl a silný jun,
ve každém dechu plno strun.

To bylo v červnu, Uhlčená
tam stála — Lěto — sířena,
ji s vlasu padal květ a květ,
hvozd v šumu tieh', pták prestal pít

To bylo v říjnu, Píes lada
běžela vztekla Maenela,
vlas rozpoutaný, hnědý prs
ji břečtan hařil, chmele trs.

To bylo v lednu, Pustý sad,
bez ptáka luhi, u dvorce vrat
se krčil žebrák smutný, tieh',
na oděvu i vouse snih.

A já tím šel a já vše zrel
a v hloubi srdce k sobě děl:
Táž scenerie bude plát
v zrak zmlený m — ach, kolikrát!

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Pani Těšitelová chvatně vešla do statku a rovnou přistoupila k oknu. Dívala se za ním, jak se vzdaluje rozjezdovou cestou podle řady opadávajících topolů. Zdálo se jí, že se ohlédl k Sirotčinu Dvoru, ale nevěděla to určitě, oči její tentokrátě nějak málo viděly. Za chvíli zmizel na blízké silnici.

„Tedy přece vzpomíná a lituje, svědomí ho hněte,“ pomyslíla si mladá žena a zamýšleně se odstrojovala. Karel Lívora nechtěl jí z hlavy. Ale to už nebyl ten mladý, veselý, posměvačný, necitelný člověk, jak až do té chvíle ho znala a jak si ho představovala, to byl pokořený, litující kajcieník, kterého kdysi milovala.

Blaho někdejší krátké lásky zahučelo jí krásnou hlavou.

„Mysli, že se hněvám,“ šeptala si, „ani nevím, jestli jsem se někdy hněvala. Nyní lituje a poznává se — proč pak už dříve nebyl takový?“

Vešla do kuchyně, avšak ještě chvíli byla jako opilá. Něžný, dojmavý zvuk Lívorova hlasu zněl jí ustavičně v hlavě, lákal ji, sváděl ji, aby na něj vzpomínala a opakovala si jeho některá významná slova.

„Do nejdelší smrti mne to bude bolet,“ šeptala si už mnohokrát po Lívorovi, a ta výčitka všude ji pronásledovala. Když pak byla sama, řekla si to také nahlas, avšak nedovedla to tak měkce a smutně, jako on.

Celý den byla zamýšlena a navečer, když se vrátil Těšitel, skorem už se rozmyšlela, má-li se mu zmíniti o Lívorovi. Přece však mu to řekla.

„Byl zase zde, u nás?“ podivil se překvapený statkář.

„Nikoli. Setkala jsem se s ním, když jsem šla z kostela. Vyprovodil mne až ke statku a pak opět šel. Byl tentokrátě zamilklý, vypadal chorobně.“

„Nejspíše opět následek nějakého hýření, u něhož to jiné nebude, zasmál se drsně Těšitel, a paní Marta cítila, jak ji trochu bodlo u srdce. Mlčela.

„Jen aby k nám zase nelezl!“ dodal její muž. „Byl by k tomu smělý dost.“

„Kdož ví,“ namítala mladá paní a myslila, že jest její povinností, aby se Lívory proti té domněnce ujala. „Nezvala jsem ho, a on nikterak se nevtíral. Snad v tom není nic zlého, když jsem šla sama, že mne vyprovodil?“

„Inu,“ odvětil statkář, nevěda jiné vhodnější odpovědi, „jest tu jenom o lidské vůli. Karel vymete všechnu Klenovou, bude se nepochybně dovolávat našeho přátelství, a nerad bych, aby vypravoval více, než co lidé mohou vědět.“

Paní Marta zbledla.

„Máš strach, aby se Lívory nepovidal o mně, víd? Bojiš se, aby si lidé nevypravovali, jakou jsi si vzal ženu? Bože, Bože, myslila jsem, že tvoje láska a spokojenost jest mnohem větší, než abys mohl vzpomínati na ty minulé věci.“

Bylo jí do pláče. Poprvé ve svém manželství nečila lítost pro slova mluvova.

„Jdi, jdi,“ končil jí Těšitel. „Kdo pak hned bude mysliti na takové věci! Pro mne a za mne ať lidé si vyprávějí co vyprávějí, mne nemůže nic strašit. Myslil jsem více na tebe než na sebe — ale nač o tom mluvit, nechme toho!“

Tim semínko prve manželské mrzutosti bylo zázemím, avšak paní Martě dlouho se nevracela dřívější spokojenost. Vzpomínala na ona slova Těšitelova, zkoumala a měřila je na vázkách citu svého, už se jí zdálo, že nemůže být dokonale šťastna, neboť chof její stýděl se za její minulost. Láska jeho tedy nebyla dosti velká, aby zastínila její odpykany poklesek a zřetel k pomluvám sousedů.

Při tom často vzpomínala na Karla Lívora.

„Kdyby věděl, že ještě dnes musím trpět pro něho,“ myslila si, „zdali pak i to by ho zabolelo, zdali pak by mě politoval?“

Nepochybovala o tom, ustavičně ještě ho viděla pohnutého, když se loučil před statkem. Domnívala se, že aspoň kus srdce obživo v tom mladém, tvrdém člověku.

„Vždyť by byl nemohl se mnou takto mluvit,“ přemýšlevala se.

Avšak Karlu Lívorovi po rozchodu s paní Těšitelovou bylo nadmíru veselo.

„Poráde jest touz slabon třtinou, jakon vždycky bývala. Divná žena! Ublížil jsem ji na smrt, ale ona místo zlučí má v těle jenom nekonečné odpouštění. Připravoval jsem se, že bude brdčjší a nepřístupnější, a ona zatím sláá dobroton. Ale krásná jest, jen co jest pravda, desetkrát krásnější a rozvítější než bývala za svobodna! Každý by mi nadal bláznů, že jsem ji mohl pohrdat.“

Zalízával si, zazpíval si po tichu a ohlédl se k Siroťmu Dvůru.

„Na mou věru, skoro až závidím Bohušovi, že ji má,“ myslil si zase. „Ale hloupí mívají největší štěstí. Já jsem byl příliš chytrý, abych si je dovedl zachovat. Ne — jaký to nerozum, jaké to šilenství, zamítat tak krásnou ženu! Do smrti už nenajdu hezčí a oddanější. Býl jsem blonď!“

Vyňal krabičku s cigaretami a zapálil si.

„Ať se tiebas otrávím docela — jak živ mne svět nemrzal tak, jako dnes!“

Za chvílku však odhodil nedokončenou cigaretu do příkopu a zachechtal se.

„Opravdu, to není špatná myšlénka. Bylo by tuze zajímavé, kdybych poznovu zkošel u Marty štěstí. Zdali pak by se mi opět podařilo? Podruhé by to asi nelylo tak snadné, selháji mi zlatý, předobry škatulář, který by ji vyprovodil z práce. Nu — budme vidět, budeme vidět, stojí to za pokus. Jest to velmi lákavé, na mou čest, a jaká sláva, kdyby se mi to podařilo!“

Ohlédal s velkou chutí a po polednách si vyšel na procházku. Nemohl zapuditi dotěrnou myšlénku na slíbenou paní Těšitelovou. Čím více vzpomínal, tím více dávna vášnivá touha se v něm rozněcovala. Ještě téhož dne dospěl k přesvědčení, že není na světě ženy, která by ho více zajímala než ona.

Ale smál se tomu, sledoval to tuze zábavné a výborné, jenom něco takového dovedlo ho ještě trochu vyvrtnuti z jeho pusté lhostejnosti.

Ani nevěděl, jak zabloudil v onu stranu, kde byl Siroť Dvůr. Zahleděl se tam na muutu, ale ve statku bylo ticho a pusto. Nikdo se mu nenáležal.

Rychle se obrátil a pospíchal zpět do Klenové. Bylo mu najeďnou smutno, zatoužil po společnosti. Už se rozmyslel, nemá-li zase zaklepat u poštmištra.

Pak si to rozmyslil.

„Nazlobím se ho ještě dost,“ pomyslel si, „nebylo by dobře, kdyby ten výtečník se mne záhy nasytil. Beztoho dnes byl chladný a upjatý.“

Seděl tedy v hostinci, dal se do hovoru s několika hosty a na konce rozvinul svoji inspektorskou působnost i pojištil mladého náiteľa a velebníka.

„To jest vydatnější, než klábositi s tím mravokárným generálem,“ smál se v duchu. „Kdybych se činil tak každý den, mohl bych si za rok koupiti statek — aspoň mnoho by mi nescházelo. Ale jinde bych se neusadil, než tady někde na blízku Klenové, tady opravdu malým neobčejným zalíbení. Takhle něco takového, jako jest Siroť Dvůr, a Martu k tomu — ne, Siroť Dvůr bych nechťel, to není hezké, veselé jméno. Koupil bych si nedaleké Peklo, to jest veselejší, Peklo a pan Karel Lívora, to by znělo čiperně, pak bych si troufal na svět, že by mi až všichni čerti záviděli!“

Potécně odcházel na lážko, už bylo po smutku. Ve svém pokoji ještě přistoupil k oknu a chvílku se díval do chladné, šeré noci.

Na klenovském náměstí mrkaly dvě mléč petrolejové svítilny, jedna u radnice a druhá před poštovním úřadem. V malém, žlutavém obzoru této druhé záře mhl se dlouhý stín a zastavil se u domovních dveří.

„Aha, generál Trochu se vrací od Těšitelů,“ hádal Lívora, „jak mu závidím, tomu šťastnému rytíři všech ctností! Máže choditi do Siroťého Dvůra, kdykoliv se mu zlíbí, máže dosyta dívatí se na ni — eh, fuj, blouzním, jako když mi bylo patnáct let! Karle, Karle, dnes tě nepoznávám!“

Vrátil se od okna k malému stolu, na nějž před tím vykopil svoje neveliká zavazadla. Mezi těmi vzal malé ehpsovitě zrcátko, postavil je ke svícnu a zadíval se do jeho lesklé, křišťálové plochy.

„Tak, abych viděl toho nového, střestěného člověka,“ pravil, dívaje se na svůj obraz, „nu, jen co je pravda, nevypadá pranic svůdně ani bohatýrsky a jest až div, že mohl tak vítězně pustošiti v ženských hlavách a srdcích. Jen aby na konec sám nešťastně se nezamiloval, to by bylo směšné! To by tak scházelo! Aby se vyplnilo proroctví nebo přání mého rozsaňého pana bratrance Těšitele a abych po všech bouřích podlehl lásce, kterou on nazýval opravdovou, abych byl zasažen tou nejlepší pomstou. Snad by to ostatně stálo za to. Tou opravdovou láskou by mohla být tiebas moje někdejší milénka, jeho žena. Jenom kdo by nejvíce citil tu sladkou pomstu? Doufám, že by mne má láska neodkoplá, jak si Bohuš vronené žádal.“

Sklonil se až k samému zrcátku a usmál se do něho šibalsky.

„A teď, Karle, pověz upřímně, máš Martu rád?“ Zrcátko, jak na ně dehl, povleklo se hned mlhavým oparem.

„Ba ne,“ odpovídal si Lívora, „moje nitro není už takové hlomposti schopno.“

Avšak opět musil vzpomínati na ni, na svoji slíbenou, tichou švakrovou.

VIII.

Několik následujících dnů Livora se potuloval po okolí za svým zaměstnáním. Dostí dobře se mu darilo, téměř denně mohl odeslati svým představeným příslušku k pojištění, a tentokrát nebylo mu potřeba žalovati na panský nevědek. Dostal do Klenové peněz více, než při svých střídavých požadavcích mohl spotřebovat.

„Človče, co si počnete s tolika penězi?“ ptal se ho Oblak, když si přišel na poštu s poukázkou.

„Položím základ k svému bohatství a budu spojit. Nemáte-li nic proti tomu, začnu a vás s poštovní spříteľnou. Bobdů, že počátek, posvěcený moudrou rukou pana poštmistra Oblaka, bude mít v zápětí ještě větší a časté úspory a že mi jistě štěstí. Dám mu za podkladek padesát zlatých, ale napište mi to hezky.“

„To jest jenom chvalitebné.“ liboval si Oblak. „Nebyl bych si pomyslí, že také dovedete spojit. Gratuluji vám k tomu začátku, jen houš!“

Za čtrnácte dnů mladý inspektor pojišťovny opět si uložil padesátku, a hned mu přibýho u Oblaka o stupeň vážnosti a úcty. V té době spolu se často hovořili, ale vždy jenom na krátko. Livora docházel na poštu pro svoje dopisy nebo aby tam odevzdal zásilky, a při tom vyměnil s poštmistrem vždy jen málo slov.

Teprve poslední den, kdy Livora už se chystal odejeti na delší čas jinam, Oblak ho vyhlídl, aby si přece zase jednou s ním trochu pobesedoval. Pozvání to však vzniklo jenom ze sobectví. Paní Lizi totiž na něco se rozduřila a ustavičně vnikala do úřadovny manželovy s nesnesitelnými stížnostmi a žalobami. Ani tam ji nebylo nic vhod. Hned se křičela, že mnoho zatápí, hned zas dělalo se jí zle z jeho dýmky nebo poslíček Sobek byl jí až hrůza odporný.

Proto pan generál Trochu s povděkem vítal Livorn, před nímž paní poštmistrová vždy utíkala jako před pohoršením. Utlyl nos její totiž nemohl ani minuty vydržeti v Livorově písmovém ozduší, a mladý muž páchl na dvacet krokův!

Za to Oblakovi písmová vůně byla nad růže a karafiáty. Už také o tom přemýšlel, nebylo-li by prospěšno trvale spojití písmovou návauku s jeho kanceláři, aby byl chráněn před útoky své choti, ale nechal toho, uznal, že by to bylo tuze zlomyslné.

Začal hovořiti s Livorn o cenných papírech, dobíral si ho pro jeho sto zlatých, uložených v poštovní spořitelně. Také jeho knírky zdály se mu příliš malicherné.

Malý muž byl v dobré míře a hned mu vše oplácel měrou dvojnásobnou. Chlěl na příklad vědět, proč Oblak nosí na holinkových botách ostruby, když přece jakživ ani neseďi na koně, a rovněž mu vrtalo mozem, co má jeho kamarád bratrský na pravém uchu, že si je stále přitiskuje k hlavě?

Ta zmluka nebyla Oblakovi docela vhod. Měl totiž právě ucho notně ochlípene a nerad viděl, vzbudilo-li to něčí pozornost. To prý má tak z vojny, vysvětloval Livorovi. Když poprvé přišel jako nováček do kasárny, bylo tam děsné nečisto, a zvláště večer vylézalo ze všech stran množství černých nájemníků. Lehaje měl vždycky strach, aby mu nic nevlezlo do uší, neboť slychal, že takové osoby bývají nebezpečné. Proto si přikrýval levé ucho čepicí, právě pak si ohroval přes ušní otvor a

spíval na něm. Od té doby pak je má poněkud odehli peně a zkrivené.

Livora ho chlehořil.

„Nedělejte si z toho nic, příteli, bylo by horší, kdybyste byl zkřivil slavnému eráru čepici.“

„Vy si ze všeho musíte učinit posměšek,“ vytýkal Oblak a nutil se do smíchu. „Myslíl jsem, že se dovedete jenom posmívat ženám, a vy zatím také starým, zasloužilým vojákům.“

„Ó ne,“ odporoval mladý muž, „měz bych do opravdy ublížil jednomu statečnému vojákovi, raději bych potřel celý pluk žen.“

„Zpíváte pořáde tu písničku?“

„O ženách? Ovšem. Jest to moje písnička nejzamílovanější. V tom se nepolepším.“

Oblakovi naskytla se tak příležitost, aby blásl svoje stará, lidumilná pravidla o důstojnosti i četyhodnosti ženského pohlaví, ale u Livory zdárně nepochodil. U přehlík z kláštera vyvracel jeho myšlenky a porážel ho dokonce i doklady z písma. Hned se vyrojilo proti generálovi množství nezvratných citátův, z nichž často nevědel kudy kam. Vždyť v písmě jest napsáno nad slunce jasněji, že skrze ženy vydaní budeme v žádosti ohavné, a jinde zase svatý Pavel kaže: „Která že jest žena bez viny, vezmi první kámen a hoď.“

Než přece pošt mistr setrval při odporu, třebas v duchu nejednou se přiklonil ke straně Livorově. Vždyť jest před chvílí vysvětloval Sobkovi, co vlastně jest stav manželský. Nic jiného než mužova zkáza, neštěstí. Kdo se žení, ten prý sahá do pytle, v němž jest devadesát devět hadů a jeden úhoř. Kolikrát ubohý muž sáhne po hadovi, než se mu poštěstí lapit úhoře!

Nyní však měl docela jiný rozum. Ve své chvalořeči dospěl tak daleko, že až Livora na něj upřel překvapeně oči. To když pronesl slavnou větu, že na světě všechny ženy jsou dobré a toliko jedna jediná zlá. Ta zlá byla právě paní poštmistrová.

„Právě naopak,“ odporoval mu mladý muž. „Všechny ženy na světě jsou špatné, toliko jedna jediná jest dobrá!“

„Rád bych věděl, která. Kamaráde bratrský, snad nemyslíte moji ženu?“

„Nikoli, nežertuji. Ale myslím svoji lezkou paní svakovou ze Širokého Dvora.“

Teď zase pošt mistr si ho změřil překvapením, nedůvěřivým pohledem.

„Víte co, milý příteli,“ řekl pak vážně, „nechme paní Těšitelovou na pokoji.“

„Domníváte se, že to jest zase nějaký poskলেখক?“

„Ať je to co je, mně se nelíbí takové řeči. Až potud a dost! Uminil jsem si, že na paní Těšitelovou ničeho nedopustím, a řekněte tedy ještě slovo o ní, chcete-li si mne na vždy rozhněvat. A já se umím hučvat už důkladně!“

Bylo to pravda. S kým pan generál Trochu jednou se rozhněval, s tím už se neudobřil nikdy. Nikdy sice nezavdal příčiny k nepřítelství, ale byl-li k němu donucen, byl v něm vytrvalý a pevný jako skála.

Livora přijal tu výstrahu svým lehkým, rozmarným způsobem. Usmál se, prohlodil některý vtip a dodal, že vždycky etí taková mužná předsevzetí. A aby pošt mistr dokonale usmířil, začal o hudbě, kde se učil, co umí a kdy a kde slyšel už nějakou hudební památku. Znal

kážou mši, zvláště ze staré hudební školy, těšil se již na Prahu, jak tam bude chodit k svatému Petru na staročeské rotáry.

„A uspořím-li si šťastně několik stovek,“ pravil ke konci, „prastím všim a půjdu se dotvrdit do konservatoře. Beztoho u pojišťovny se mi nelíbí.“

„Ale ty příjmy, kamaráde, ty příjmy!“ upozorňoval jej počtuštr.

„Ale to štěstí, kamaráde, být u pojišťovny běhounem! Každý na mne pohlíží, jakobyh ho přicházel podvést, oslíd. Seznám protivnějšího povolání nad úřad svědomitého, poetického pojišťujícího inspektora! Z počátku sice každý jest oslepen penězi, které za svou službu dostane, ale kdo má trochu studu v těle, nikdo u toho dlouho nevydrží. Zůstati při tom nadobro jest už hotovým hrdinstvím. A škoda přebobužel, kolik hodných, schopných a přiměřených lidí mohlo by si zabezpečiti u takového ústavu skvělý život a čestnou budoucnost! Pojišťování samo v sobě jest dobrou, ano i snad lidumilnou věcí, ale obecnostu pohlíží na ně s nedůvěrou, vidí v něm jenom úskok, podvod, svádí a samé takové úspěšné vlastnosti. Musí na ně přijíti právě taková nesvědomitá evakouni, aby je utlunkli svou hroznou výmluvností nebo neodbytností, a pak teprve dává se pojistit. Nikoli s rozumem, ale sehorcem. Z toho následuje, že pro poetického pracovníka jest v tom tuze tvrdý oríšek, nepořídí snadno u obecnosti. A obecnostu pak hubuje, že nemohdy bylo oklamáno, a pojišťovny lomí rukama, že nelze najíti řádných, dokonalých zástupců a že chtějí nechtějí musí sáhati k všelijakým záhadným existencím. Jako u nás na příklad. Jest nás asi deset inspektorův, ale jakého

původu: bývali krejčí, drožkáři, zkrachovaní kupci a lidé, kteří vůbec nikdy nebyli ničím, jenom dva tři zasluhují, abych před nimi smekl. Ti pochopili svůj úkol a svědomitě jej vykonávají. Poznali, že pojišťování není vyděračstvím, že jest postaveno na vážných, účtyhodných základech. Ale jak mají těžkou práci u obecnosti! Jest povinnosti pojišťovatelův ústavů, aby brzo vymýtily z řady svých zástupců všechny pochybné, nesvědomité existence a by houževnaté vyhledávali nových, dobrých, ve všem všudy správných sil. Jenom pak obecnost naučí se pohlížeti na pojišťování příznivěma očima. Nejdříve musí vzbuditi všestrannou důvěru zástupce, a důvěra i úcta k ústavu přijde pak už sama. Bohužel, k těm pěkným koncům jest ještě daleko!“

„Jak jste se rozhorlil!“ smál se Oblak. „Při tom všem kázání zapomněl jste mi povědět, k jakým inspektorům sebe počítáte. Jistě k dobrým?“

„Klám se mezi tou i onou třídou, jako nepravdivé časoslovo; víte ještě, co to jest, někdejší pane učitelé? Někdy se sklouňuji podle „musím“, někdy podle „musim“, záleží na tom, koho usluhují pojistit. Někdy-li rozumného, poetického člověka, pak jsem nejschůdnějším inspektorem a nic si z toho nedělám, odcházím-li za hodinu s nepořízenou. Mezi desíti, dvacíti práce najdu jednoho, jenž uzná rozumné výhody pojistění, a to mi stačí. Ale jsou lidé, kteří bázlivě zavírají přede mnou dveře a neznají jiné odpovědi než hrubost, nemají jiné otázky než podezírání, nedůvěru. Oplácím jim stejnou měrou. Na takové ptáky chodí se s cepem, a věřte, odnáším si jich pak v kapse více než těch rozsaňných a zdvořilých.“

(Pokračování.)

Zivot zvířat v zimě.



la vzpomněli jste za letošních krutých mrzů, když seděli jste u teplých kamen, jak přechkala zimu zvířata v polích a lesích, kde sníh vysoko kryl polu a život všecek v kámen ztuhl? Kam podšlo se rozkošné ptactvo, jež ohvescovalo les svým svítořením a zamilovanými zálety? A myriady hmyzu, které do nedávna vířily vzduchem, poměly snad, zmizely na vždy?

O-amidě zjevy zvířat, s kterými tu a tam jsme se ještě setkávali, měly vzezení zubožené; slídily jen po potravě, které se jim nedostává. A přece hned s prvním jarním časem vše opět obživne, jako léta předešlá; vlastky opět se objeví pod střechem pohostinnosti a v polích rozznívá se cvrček veselým svým kri-kri. Kde vězel život v zimě?

Dříve, nežli si povšimneme, jak mine zima u nás, pohledme na změny, jež v čase tom nastanou v končinách polárních, na severu naší zeměkoule. V krajích těchto, jak známo, jest sněhu a ledu skoro po celý rok dost, neb bílé paprsky slunce jen částečně mohou je rozpustiti. A tak zimní čas neznámá tam jako u nás značný kontrast s podmínkami poněki v létě. Teplota klesne sice poněkud, sněhu přibude; to jest vše. Blíže polu zima nepřináší změny tak pronikavé jako u nás. Změny tyto však jiného rázu nejsou proto méně zajímavé.

V krajinách polárních řídne sice počet zvířat na suchu, tím více oživno jest moře. Obrovské chaluhy kryjí měřiny, a v každé vlně dýchá a hybe se to. Némé myriady červů, ryb, medus střídají se s krákorajícími houfy vodního ptactva. Mocni ssavci zůstávají čili po celou dobu. Medvěd lední, sobové, bílé, až modré lišky, tuleni, mroži a podobní nestuhnou v zimním spánku, nýbrž žijí dále, jakoby se nechumelilo, možno však pozorovati zvláštní podstatnou změnu v jejich srsti.

Chluhy kryjící tělo prodlužují se značně a mezi nimi vzniká podsada kratšího puchu z chlupků kratších, velmi hustých, do sebe zpřesňujících. Vzniká tak pletivo velmi husté, sloužící k ochráně zvířat před prudkými mrazy a zamezující ztrátu tepla vnitřního. Eskymáci, po většině lovců, znají dobře tuto vlastnost a vědí, že v této době získají nejcecnnějších kožešin, určených obaliti libezné tvářičky našich dam.

Tuleni, žijící skoro stále ve vodě, chrání se proti ztrátě tepla též jiným způsobem; požívají neobyčejně mnoho potravy, a vydatnou pastvou touto vyvine se pod tenkou pokožkou mocná vrstva tuku, která, jak známo, jest špatným vodičem tepla.

Mnohdy srst v době, kdy jest nejhubší, mění též barvu. Z mnoha příkladů jen jeden. Liška polární jest v létě barvy zemité, v zimě sněhobílé neb namodralé jako

led; mnohé odrůdy rozeznávají v obchodu dvě barvy: lisky modré, šedé, popelavé, černé a jiné. Cím temněji jde barva do modra, tím větší jest cena kožešiny.

Mráz účinkuje též jiným směrem: buď pod společenské různých druhů. Tak spojují se divočí sobové, kteří za léta tvoří společnosti jen as třicetihlavé, v zimě ve značném počtu tři až čtyř set kusů. Pospolitě tláhnou do lesa a obklopují se jako losové a jakýmiś sněhovými hradbami, tvořícími pravou pevnost. Dnem i nocí jejich strážce bdi a blížili-li se vlci, na první poplašné znamení bývají zapuzeni ranami parohů.

V našich šířkách medvědi se podobně, aspoň pokud se ssavců týče. Způsob, jakým Tito se na zimní opatření, mění se dle způsobu výživy toho kterého druhu. Mnozí, jako vlk a většina šelem nemění značně způsob života. Pokračují v toulavém svém životě, zakusí však mnoho psoty. Potrava stává se čím dále tím vzácnější a šelmy nabývají vždy větší krutosti. Vleci na příklad žijí za obvyklé pohody skryté hluboko v lese a houštinách a spokojují se malými ssavci; v zimě blíží se k přibýtkům lidským a přepadají i člověka na potkáni. V létě žije vlk jednotlivě, v zimě však spočívá v četné smečce a věduce, že ve spojení jest síla, probíhají osady širše všude kžádu a smrt.

Hlodavci, ať trpí mrazem, najdou přece snáze potravu. Zajíc rozšíří poněkud své lože, tak že se stane téměř neviditelným. V létě obrací hlavu svou k jihu, v zimě však k severu. Ze svého lože vychází v noci, aby šlihl po nějaké travičce na zemi zbylé. Letos ovšem z hladu zajíc poškodil ohlodáváním mírou značnou ovocné stromy.

Zajíc i králík jsou mčení, aby našli eos jedlého, opustili své lože neb doupě, a tím stanou se terčem jak krutého mrazu, tak zubu vlka neb koule lovecvi. Ostatní hlodavci, prozíravější, živí se látkami, které shromáždí za krásné pohody do vlastních skrýší. Půvabná veverka na příklad není tak zpodilá a bezstarostná o budoucnost, jak bychom mohli souditi, vidouce ji poskakovati v rozpuštělé bujnosti s větve na větve. Koncem léta, když potravu jest hojnost, sbírá pečlivě zrní, pupeny, šišky, bukvice, mladé výhonky, suší i houby a shromáždí vše v různých přirozených dutinách, ve vyklotaných kmenech stromů neb ve stěrbinách skal. Jak je viděti, nesází vše na jednu kartu, pud skutečně památný. Jsou velmi citlivá k nejmenším změnám teploty, vstáhně se při prvních mrazech do svého hnízda, zakryje pečlivě vchod a usne spánkem spravedlivých. Mnohdy skupí se jich více dohromady a zahrávají se tak vzájemně svým teplem těla. Avšak staré přísloví: „Kdo spí, teu ji“ není vždy správné a veverka učí hlad. Tu pak vychází, hledá s pamětihodnou jistotou zrní a pupeny nashromážděné, živí se jimi a vrací se do svého hnízda. Toto zařízení osvědčuje se špatně, když zima jest krutá a dlouhá, sněhu mnoho; tu veverce nemohou k svým zásobám a hynou hladem.

Křekové hromadí zásoby do vlastních brolhů. Sbírají zrna obilná naplňující jimi své podzemní zásobárny. Činí tím hospodářům značnou škodu. Bezděky stávají se však užitečnými chudému lidu, jenž v zimě hledá v jich brolích bohatou zeň. Na prostoru sotva dvaceti kroku možno někdy nasbírat více než měřici obilí.

Mnohem zajímavější ještě jest život značného počtu ssavců, jež označiti možno jako zimní spáče. Většina hmyzožravců, jako jsou ryšek a ježek, podobně jako mnozí hlodavci, sviští i sysele, ukrývají se v zimě do nějakých

skrýší a zde tvrdě spí po celou dobu mrazivé sezóny. Žijí památný zimního spánku zkomáň byl zvláste na svistě. Toto zvíře žije v horách ve výši průměrně 3000 metrů, tedy v končinách mrazivých, kde zima potrvá nejméně sedm měsíců, někdy i déle. Jest tedy třeba, aby hlodavec tento za krátké léto čtyř nebo pěti měsíců nashromáždil si v pletivech svých zásobu tuku, z které by trávil za zimu. K tomu něčtu svišť pase se na bylinách a kořenech, kterých spotřebuje značné množství. Po skončení hostině napije se trochu a oddá se sieste pod zastitou skaliska neb borovice. Po probuzení dle se znova do šťavnatých kořenu; při takém způsobu života brčko se mu kulatí a zvíře ztuhně na pravou kouli tukovou; nalezl již svišť vážíci až 10 kilogramu. Počátkem podzimu stávají se siesty jeho vždy delší a delší, až konečně n-ne tvrdě v dopětí svém skalním. Zůstává takto nehybným; podivno však jest, že každých třinácte dní sebou pohne, zdvihne se na tlápký a trváje ve spaní jde do kontka za jistou potřebou.

Ve stavu nehybnosti tráví svišť z tuku pod kůží nahromaděného; hubne vždy více, ale nezhubne úplně neb neztratí více 300 gramů se své váhy za doby zimního spánku. Ze zvíře může se spokojiti s tak malým množstvím potravy, vysvětluje se zmenšením životní síly jeho. Srdece tuče mnohem pomaleji a teplota značně klesne, kdežto dýchání děje se vždy pomaleji a pomaleji; sloven, ssavec stal se podobným zvířatům studenokrevným, jako jsou žaby a hadi. Jest známo, že zvířata tato mohou snést i pust velmi dlouho. V době spánku svišť jví pamatnou nečitelnost. Možno jej štípatí do hlavy, aniž by jevil nejmenší známku bolesti.

Podobně vede si sysele. Kdož nezná přísloví: „Spí jako sysele“?

Netopýři spojují se obvykle v značném počtu v jeskyních neb zvonících zavěšujíce se na vývětech stěn za drápek v létadle.

Křtkové skrývají se hluboko v zemi, a též mnohé šelmy klesají v hluboký spánek. Medvěd brtník na příklad přespává zimu v děrách, které v zemi vyhrabal, aneb v dutinách stromech. Brloh tento vystýlá drti lesní, mechem a větvi.

Lovec v severní Americe těží z této lethargie, neb zmocňují se medvěda ve spánek pohrouženého, au tento kladě jen slabý odpor. Zimní spánek medvěda není tak hluboký jako sviště. Jakmile mráz nleví, vychází medvěd z brolhu na lov. Vrací se a usíná znova, opakují-li se mrazy.

Ptačtvo vyhne se psotě zimní většinou cestami svými do krajin teplejších, z nichž vrací se teprv v době příhodnější. Mnozí přírodnci tvrdí, že nalezli vlaštovky ztuhlé v dutinách skalních; toť, jak se zdá, případ mimoriádný, a možno říci, že platí všeobecně, že ptáci nepřezimují, nýbrž buď se stěhují aneb tráví zimní čas v rodišti svém. Ptáci ostatně dle vysoké vnitřní teplotě jejich a opeření odolávají mrazu mnohem lépe nežli ssavci.

Většina plazů našich krajin klesá též do spánku zimního. Ještěry jsou velmi zajímavé. Při prvním mrazivém větru zalézají do dír a spí s očima zavřenými a ústy otevřenými. Hádí podobně; zajímavo jest, že zmije shromáždí se ve větším počtu, až po třiceti kusech, aby přezimovaly ve kmenu stromu, zatočené jedna přes druhou jako klubko. Jich spánek není příliš hluboký a jest třeba

stí to pamatovati, neboť jakmile je někdo podráždí, jsou ihned vzhůru a hotovy kousnouti rušitele.

Žáby a ropuchy nakladou do vod dlouhé šnůry roso-
lovitých vajíček, na to většinou zahynou. Některé však
přezimují, zahrabané do země, pod mechem nebo ve kme-
nech stromů. Jest památno, jak značný mráz snesou,
znají se případy, že žáby zůstaly dlouho zamrzlé ve kře
ledové, a opět jaly se skákat, když led roztál.

Ryby zdají se nejméně vyrušeny býti zimou. Ve ro-
dách sladkých, když povrch zamrzne, sestupují níže, kde
teplota jest mírnější. Mohou i v ledu zamrznouti a ne-
ublíží jim valně, jen když rozmrzání děje se pozvolna.

Některý hmyz tráví zimu skrytý pod korunou neb pod
kameny: sběratelé hmyzu mají zde bohaté naleziště. Vět-

šina však umírá, a jen vajíčka, larvy nebo pupy jejich
přežijí zlý čas zimy.

Slímáci zalézají do země; hlemýžďi činí totéž, jenže
dříve vyloučí záklopku vápenitou, pod tou ještě druhou
blánitou, která je chrání před mrazem.

Na pobřeží mořském teplota vody kolísá nepatrně,
dik stálému polybu a proudům mořským, které ji ob-
novují. A tak zvířata mořská hrubě ani nepoznají zimu.
Životní síla jen nepatrně jest zeslabena, jejich pohyby
jsou sice volnější, ale bez podstatné změny; ostatně jsou
tyto málo známy. Zdá se ostatně, že v tomto roce mnoho
zvířat mořských zahynulo mrazem.

H. Coupin v „Illustr.“ Přeložil B. B.

První milovnice.

Spanělsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Pikhart.

(Pokračování.)

Hrozný kašel, kašel třetibo stupně překážel Gorma-
zovi, že hned neodpověděl. Vypálil jazyk a zmo-
dral od tyla až po ohryzek. Když si mohl oddech-
nouti, proslovil hlasem ještě chraplavým:

„Protože se domnívám, že nevíte, co mluvíte, neod-
povím vám teď vše, co mi napadá, Dolores, nicméně
vězte, že, co jste teď řekla, jest... ehm! znamenitý nes-
mysl! Nejen tahle slečinka, která žije prací rukou svých
a činí tak dobře, a já ji to chválím, ale i mnohem
vznešenější osoby, ehm, ano, prosím, mnohem vznešenější
by se pokládaly za velice poctěny, kdyby dosahly herecké
slávy, rozumíte? Ehm! Brum! Tušíte, co to je mluvit?
Myslete, že jest povolání, nepravím jen slušnějšího, ale
ušlechtilějšího; ehm, ušlechtilějšího? Tedy se vaše sestra
nenarodila pro komediantku? Aj aj! Brum! Co tak
člověk na stará léta slyší!“

Dolores, zahanbena, pochopovala, že vyvedla velkou
chybu. Snázila se omluviti.

„Pro Boha, senore de Gormaz, neměla jsem v úmyslu
vás uraziti... Chtěla jsem jen říci, že na té dráze
(vzdýk to dobře vte) děvčata se vydávají...“

„Čemu se vydávají?“ pronášel Gormaz jako lev.
... „Ničemu.“ zakoktala Dolores, vzpomínajíc s uza-
rštěním, ona že nebyla nikdy herečkou — „Ale to je tím,
že moje sestra... má ujednání... svatbu se zdejším
mladíkem...“

„A v tom,“ odsekával Gormaz, „ani vy ani já nejsme
povolání, abychom to rozhodli... Vaše sestřička mlčí...
Nuže, na ni jest, aby mluvila, rozumíte? Jak ona chce,
brum, neboť se přece jen jedná o její pospěch.“

„Myslím, že uposlechne rady své sestry,“ podotkla
Dolores.

„A co říká Conchita?“

Concha sklopila oči a zašeptala temně:

„Já, co pak chcete... tak z nenadání... Takové
věci nutno promyslet... Nevím; jsem tak překvapena...“

„Tedy jste promluvila jako kniha,“ řekl Gormaz,
vstávaje. „To nelze odbyti tak rychle. Rozmyslete si to,
deernsko, rozmyslete si to přes celý den. Dnes večer
o osm, až se navrátíte do dílny, si přijdou pro odpověď;

neboť Estrella, který co nejdříve skončí své hry zde a
odejde do Zaragoza, chce zvědětí jak jen možno brzy
vaše rozhodnutí. Tedy na shledanou, což?“

A odešel s mnohými ehm! a hojnými braum!

Když obě sestry osaměly, založila Dolores ruce a
usedla si s významným posunkem vedle Conchy, nepro-
mlouvajíc ni slova. Concha rozuměla dobře této mimice,
ale sama také mlčela, a mlčení to dráždilo velice Dolores,
neboť spatřovala v tom úmysl, setrvatí na svém mínění
a snad se s nikým neporadí. Podívejte se na tu žábu!
Dolores cítila, jak jí v duši kvasí utajený, veliký hněv,
hněv těch, kdož náhle sledali, že dítě, které vypěstili,
vychovali a vždy vedli, jeví neovzvládnutelnou, a suzí se
vésti si samostatně. Dolores byla Concha ještě dítětem,
spíše deeron než mladší sestrou: deeron, které zasvětila
svoje mládí, svoji svobodu, veškeru svoji práci. A teď
by se to dítě chtělo vzpírat, chtělo by o sobě rozhodovati,
vydati se kdekde, rozběhnouti se do světa po dobrodruž-
stvěch se divadelní společností! Věru, to už je k zoufání!
Konečně jala se hovořiti hlasem podrážděným:

„Co pak, že mlčíš jako pitomá? Ztratila jsi řeč?“

Concha jakoby ničeho neslyšela, vstala, vzala s le-
nouhu židle plášť a počala se do něho před zrcadlem
oblékatí, chytajíc se do dílny. Dolores ji začala zase
zdržovati:

„Neodpovídáš. Je ti do žertu?“

„Ale co chceš, holka,“ zvolala Concha tonem una-
veným, přestávajíc se oblékatí.

„Abyš řekla, co odpovíš tom — komediantovi,“
zahušela s hněvivým opovržením.

„Holka... jdi mi k řasu! Co pak vím, co odpovím?
Máme celý den na rozmyšlenou, chvála Bohu,“ dodala
klidně.

„A, tedy se mají věci tak? Což je nějakých po-
chybností? Zachtělo se ti snad jít k divadlu dělat opíci?“

„Nezlob mne!“ zahušela Concha, vyhrnuje rudé rty.
„Máme na to ještě celý den; nech mne až do večera
na pokoji.“

Dolores obličej se změnil: z pokorné pobožnáčkářky
se po čtrnáctileté zbožnosti vyloupala žena z lidu s ne-

zkroceným hněvem a hrubými navaly vzteku. Chytila Concha za kotníky rukou a skubajíc ji prudce vykřikla:

„Vida... nevim, proč ti nedám jednu přes hubu, nestydo!“

Concha přimkla víčka, tlumíc takto dvě jiskry, které jí blýskly v očích; tvář její, již tak dosti blédá, zbledla ještě více, a ona beze slov zatřásla poněkud rukama a oblékala se dále do pláště. Když byla hotova, chystala se vyjít, a když to Dolores viděla, vzala také plášť a šla s ní.

Mléky, v bojovném mlčení sly cestou, a když byly již v díně, byl v těch několika málo slovech, která vyměnily, samý nepoddajný odpor starší sestry. Tento rukáv se tak nemůže našít, je křivý steh; tento zadek nepřilehá, mtno ho opravit!... Nejvíce ji dopalovalo světoření modisté, kteréž, nedávajíc jele zahaletí, hovořily o věrejších událostech a dobíraly si Conchu jejím uměleckými úspěchy a vztekem, jaký asi mají ty druhé dvě, tabáčnice a skladníkovy... Bylo to skorem slávou pro dílnu, že porazila jednou ze svých příslušnic herečky jiných společenských tříd, které snad jimi pohrdaly. Concha, zaměstnána svojí prací, odpovídala skoro jen lehkými úsměvy a stojí a máje prsa posetá špendlíky, tiskla muzky, kterými střihala na šaty. Ale tam, ve svém nitru, rozvažovala a rozvažovala... Při vši té chvále, kterou večer vypočetla, jí ani nemohlo napadnouti, aby se stala herečkou skutečnou. Soudila, že jest mezi oběma druhy, hrou ochotnice a skutečné herečky neschůdná propast, jakoby prkna veřejného jeviště byla ze dřeva naprosto jiného, než prkna v kasinu. Od nabídky Gormazovy se tato smyšlená hradba hronila. A proč ne? Mohla by se státi herečkou, to jest ovládati umění, do kterého sotva nahlédla, vejíti každý večer ve styky s obecnostem, slyšeti zase ten opojný potlesk, cestovati do velkých měst, kterých nikdy nespátala... Povolání to mohutné, velkolepé, krásné... A proč nechce Dolores? Z obavy, že by jí musela opustiti? Báh!... Vzala by si s sebou... Strachem, že by poklesla? Což v Marinédě nepoklesne při každém kroku sto děvčat odtud, z této dílny, aniž by jim bylo teprve jiti na jeviště hrát!

To vše rozvažovala a zapíchovala špendlík na špendlík do perkalů. Jasný a kovový zvuk nůžek ji přivlekl na jiný pořad myšlenek. To neznámé povolání v ní budilo přece jen trochu strachu. Až do dues měly, díky Bohu, třebas že jsou chudý, vždy co jísti: slýchala vyprávěti, že trpívají herei často hlad, že mívají doby hrozného nedostatku, že vystupují na jeviště vyšperkování, v muozství hedvábných šatů a v královských korunách, a při tom často bez košile... Aby nevybočovala daleko — i v Marinédě se vyprávělo, že se Estrellovy špatně daří, a že se musí namáhati, aby mohl vypláceti svoji společnost, ba že mají v hostinci málo důvěry... Zpomínala, že jednoho dne potkala herece a herečky, když šli ze zkonštrých; herečky šly jako čarodějnice, zabaleny do vláčných šátků a starých plášťů, a vše to šlo v hromadě, mužští i žen-ké... Snad měla Dolores pravdu?

V dílně šla právě práce velmi dobře: Concha bylo možno zahloubati se do svých úvah. Nějaký uličník běžel ulicí a notoval si barkarolu z Orfeónu. Tím si Concha zpomněla na svého milovníka. Co by řekl, kdyby šla k divadlu? Báh! A co by jí mohl říci po svém věrejším chování? Což jí nečinil směšnou před celým světem a

nepokřil ji tím, že odešel a nedal jí věnce; a to právě v den, kdy...? Přorušila na okamžik špendlení, pohnuta nevolky zpomínkou na zahradu. To bylo pěkné potěšení! Jen z toho se radovala, že ten mrzout uvidí, že ho nepotřebuje a že si dovede vše zařídit jinak a vyhledati si jiný život! To bude mítí Ramón vztek! Ten si zapamatuje den, kdy ji pohněval!

Dolores šla zuřivě a její sestra připravovala práci, suché její prsty vzlétaly nad látku. Ale kolem čtvrté vstala, složila práci a chystala se k odchodu. Concha viděla, že je bláda, přistoupila a otázala se ji, jestli nemocná? Dolores suše popřela.

Nějdu domů, ne... Není mi nic. Ježíši, ty máš starost! Nech mne, nech mne; jdu, protože musím někam dojít; stavím se po šiti pro tebe... A kdybych snad nepřišla, jdi domů a čekej tam na mne.

Dolores se nezastavila až u Sv. Efróna. Když vesla do kostela, tou dobou téměř opuštěného a dosti tmavého, pocítila jakousi úlevu, a její hněv se okamžitě utišil. Již jí ty raní výbuchy mrzely... Nic nenášíje tak jako chuze po klidném a vonném chrámě, svěcená voda, kterou se Dolores u vchodu pokropila, osvěžila ji čelo a zmírnila prudké myšlenky. Šla na levo do kaple Sv. Panny Pomocné, jejíž zděná socha, ozářená jedinou lampou, se obrážela tajemna a vyzdobena v temné prostora výklenku. V rohu vedle zpodobnice se choulily dvě stařeny; jedna klečela a zpodobila se sykavým hlasem, druhá seděla na lavičce čekajíc, až dojde na ni. Dolores se rozhodla, že trpělivě vyčká, a poklekla před výklenkem a pomodlila se několik Zdrávas Maria a Zdrávas Královno, aby protřávla čas. Když obě stařeny, vlekonce nohy, odešly, zanjala rychle místo u mřížky. Zpodobník se naklonil ku kapienici: bylo z něho viděti skrze hustou mřížku jenom špičku rovného, asketického nosu a dutinu nšehtého ucha, ochotného vyslechnouti a pochopiti vše. Mluvil tišeoune, ale velmi zřetelě.

„Viděl jsem, jak jsi vstoupila... zdálo se mi, že máš náspěch, a hleděl jsem rychle odhýti ty, co zde byly.“

Dolores roztřela plášť, aby utvořil jakýsi trychtýř, který by ji chránil před veškerou indiskretností, a počala vyprávěti, co se stalo, o věrejších příhodách a nabídce Gormazové, o chování se své sestry, o všem. Zatím co mluvila, měklo její srdce jako houba, kterou vlážíme, a zvolna jí vstoupily do očí slzy, příjemné jako mořský příliv, a stékaly jí po tváři. Ilas zpodobníkáv je zarazil.

„Nač se rozčilovati... Tím mne neobměkčíš. Nesledávám v tom nicého krom tvé nerozváznosti a jejího dětinství. Vždyť jsem ti hned řekl, že to hraní a ta divadla jsou nebezpečná... ba, myslím, že jsem ti radil přemo, abys to vše přetrhla... Větší část viny stihá tebe. Teď vidíš, že bývá nebezpečí tam, kde se nejméně naděje.“

„Ano, ano, pane: je to pravda, ale co chcete... Ty nešťastné závazky... Komu by také napadlo, že budou čhtiti moji sestru za herečku! Jen ďábel mohl něco takového spískati.“

„Nu, co pak dnes pořád pláčeš? Utiš se, deero.“ „Když vidím, že jest její zkáza jista... Děvče je hezké a já... inu... jest to nepěkná myšlenka... odpusť mi Pán Bůh!“

„Pověz, co jsi myšlela.“

„Mně neheč z hlavy, ze ten proklatý starý herec hledá v mojí sestře spíše hezké, zdravé a nevinné děvče... Pane, v divadle ji hlta! oč ma... Neheč, neheč, aby se moje sestra zkazila: stačí, když zkazena... já —“

„Myšlenka tvá,“ promluvil zpozdělník. „Je snad neodvolitelným míněním: ovšem, povolání to jest velice vydáno nebezpečí, a hlavně co do lásky k Bohu... Ne,

neheč tím říci, že není herečce možno, aby žila počestně... Ale konečně kdo si zahrává ohněm...“

„Spáli se, ano, pane, spáli se; toho se bojím.“ přisvědčovala Dolores.

Uplynulo několik minut mlčení, v nichž bylo slyšeti jen poněkud prudší oddechování modistky. Konečně zpozdělník promluvil:

„Pošli mi ji sem. Rozeberu ji...“

(Dokonečně)

FEUILLETON.

Co jest povídka?

A co jest povídka? — Ach, to je něco, co každé dítě, každý literárně vyskylený čtenář, každý prostý člověk na povrchu zemském pozná na první pohled, na první poslechnutí. Pouze mezi lidmi, literárně vysoce vzdělanými najdete takové, kteří nepoznají povídku, když ji vidí, aneb dají se světi k domněnce, že jest povídkou něco, co povídkou není. Najdu vám tučty knih, které jsou panoramy, výstavami voskových figur, obrazárnami, průvody, všim na světě, jenom ne povídkami. A ke každé z těchto knih najdu vám proslulého kritika, profesora neb redaktora, kteří dílo přetom a prohlásí je za nejpopulárnější povídku na světě, kdežto, dáte-li se do čtení vy, řeknete snad, že je to hezké, ale povídkou že to není.

Neboť povídka, pravá povídka, ta, která potvrdí, dokud bude lidí, majících uši k slyšení a oči k vidění, jest tak stará, jako zalidněný svět, tak stará, jako první lež, tak stará, jako první sen.

Abych to řekl slovy lorda Macaulaye: „Předhistorický obyvatel jeskyní, nařed si místo bezpečné před pleiosaurem a pterodaktylem, vzal si svého malého vnuka na kolena a pilul udivených sluch dítěte divnými povídkami o dnech ještě dálnějších, kdy valili se ve vroncích bahně, nebo plovali v moři ledovcem netvorové, s nimž u porovnání jsou pravými trpaslíky, které nyní kolem sebe vidí. A ten praohyvatel naší země nevypravoval k vůli ničemu, než k vůli vypravování samému a nejednalo se mu především ani zdaleka o nějaké mravní naučení, na příklad to, aby přesvědčil svého malého vlastního potomka, jak vědec má být, že teď žije ve světě lepším. On vypravoval pouze pro tu záhavu, aby se slyšel, aby viděl, jak to klonce otvírá udivné oči a usta a jak ustrnutím pouští z ruky nějakou novou kamennou hračku. Neboť předhistorický člověk nevyznal se ještě v umělecké stránce povídkářské a nebylo ještě moralisty ani literáta, jenž by jej byl učil vypravovati jinak, než vypravovat.“

A hledíme-li na vše dnes, vidíme, že povídka, má-li být povídkou, musí být vypravována k vůli samé sobě a k vůli žádným teoriím. Urozeného povídkáře jest povídání tak přirozeným a nutným, jako u ptáka let a zpív. Vypravuje své povídky, protože mu vznikají v myslí, protože je tam s rozkoší utvářejí, protože, když nabyl tvaru, chtějí být sdeleny lidem jiným. Tato tvorba jest tak prostá a přirozená jako utvoření melodie, a čím přirozenější, tím lepší jest. Pohrdáte-li hudbou, která chce napodobovat enikání sklení a bouhání zátek od sampanského, proč chcete takových barbarismů v po-

vídkě? Proč chcete od povídky něco, co nemá s ní co dělat?

Neznámám, že by bylo nějakého zvláštního, nového literárního principu v tom, co Zola nazývá naturalismem a jiní realismem: každý má za reálné to, co viděl, neb co domnívá se, že mohl viděti, a každý má za nereálné to, co nedá se vidět. Vše záleží na talentu a dovednosti vypravovatele. Umin-li napsati povídku, která, dokud ji čtete, zbudí ve vás víru, že můj hrdina ubíraje se Jezerní ulicí do svého klubu potkal zeleného draka šedesát metrů dlouhého, s osmnácti nohama a třemi ohony, a že ten drak hořce plakal a ptal se vás na cestu k nejbližšímu výřáskému skladu, — je to tam realismus. Opakuji, dovedu-li vás, dokud čtete, zaujmouti tak, že vidíte celou scénu před sebou i ani vám v té chvíli nenapadne, že je to absurdní, tedy jest to realismus, tak dobrý realismus, jako kterýkoliv, jenž líčí od začátku do konce jen události skutečné a běže své osoby přímo ze života. Povídkář jest konzelník, jenž donutí vás jíti s ním ve sen, který vysnil on. Přesuší-li se moe kouzla jeho, probudíte-li se uprostřed jeho vypravování, tedy arciť jest jeho sen nereálním a povídkář i se svou povídkou jest ztracen. Ale tím jest vinen povídkář, ne jeho sen. Umin-li to, uvede vás svým snem do světa tisícířech nemožností a ony budou vám tak skutečné a pravdivé, jakoby byly částí vašeho vlastního života. Kdo uslyšev v dětství svým o Popelee, pomyslí-li si, že skutečně neexistuje?

Nevěm v pravost povídky vypravované s tendencí, at už jakoukoliv, ale věřím v duši každé povídky. Každá dobrá povídka, vypravovaná i napsaná má svou duši, která líší ji od každé jiné. Můžete si psáti sebe dovedlejší, bez té duše napíšete snad dobré literární dílo, ale nenapíšete dobrou povídku. O formu tu nejde. Může to být nejjednodušší vše na světě a přece dýchá nejhlubší lidskostí, do jejíž tajemnosti nejpropracovanější umělostkářství nevnikne. At jest výstřední, nebo všední, at vás chytne svou krásou, podivností, originalností jediné osoby, jediné scény, nebo poutá svým ozvušním, chytne-li vás, přesvědčí, udrží v napětí a víře, pak jest to pravá povídka, a moralista, realista nebo chemik může ji analysovat nebo ne.

Byli dva hoši. Jeden stál u vysoce vzdělaného pána našich dnů, který mnoho cestoval, mnoho věděl a od prvního hlesu do posledního držel se v mezích nejprísnejší skutečnosti, jak vypravoval; byl k tomu samá morálka a samá analyza. — Druhý hoch seděl na kolenou starého, vlastního, jeskynního pohana, který věděl o morálce a analyse tak málo, jako věděl o mýdle, a hoch poslouchal řadu nesmyslů o věcech, jakých nikdy nebylo. — Kterým z těch hochů byli byste raději? H. C. Bunner.

Předplácí se pro Prahu:
na čtyři leta . . . 121. 20 kr.
na půl leta . . . 2. 40 „
na celý rok . . . 4. 80 „

Se zásluhou po poště:
na čtyři leta . . . 121. 25 kr.
na půl leta . . . 2. 50 „
na celý rok . . . 5. „

Patřík původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10
a 30. každého měsíce vždy
o 9. hodině ránní.

I š t a r.

Z „Obnovených obrazů“. Epický zlomek z Babylonu. Podává Julius Zeyer.

Byl mrtev Tammuz, Tammuz, jež Řekové Adonem nazývali, a bohyně Istar, jež šla u Feniciánů Astartou, Afroditou v Helladě, Venuší v Římě, šlená žalem opustila město, jímž vláda, město Erech, v jehož chrámě lepý obraz její stál, a s řevem raněné lvice tékala pouští zářící rudě, žlutě a modře v úpalu slunce, tékala pouští zsinale bílou při svitu luny.

Bloudila Istar horami a lesy, přehajíc z úrodných niv, jímž Eufrates hojně vody své valí, bloudila až po břehy pradávného, pustého, nepokojného moře, houpajícího obrazy planoucích hvězd v příšerném, zhoubném svém klíně. Bouřila Istar světem jako smřď lámající hvězdy a bořící města, bouřila světem, volaje neustále to drahé jméno vyrvaného ji milce, bohatýrsky krásného jako vítězná slunce, luzného v jarosti své jak zora ranní. Volala jeho jméno a vyčítala bohům a proklínala temnou Irkallu, vládkyni stínů, sedící v podsvětí na vysokém stolci, zahalenou v černu, svítící očima zhařvama jak požáry noční, Irkallu, jež Tammuza držela v domě soumraku, v paláci smutku, kam všechny vedou cesty, odkud však nevede žádná. Bouřila světem bohyně Istar, smutek její a žal bouřil však lidskými srdci. Ženy a dívky širokých chaldejských vlastí plakaly s bohyní, žal byl jejich chlebem, mísily slzy svoje v tekoucí vody, sedíce v prachu na pustých březích řek, a vzývaly s bohyní Tammuzovo jméno, vzpomínajíce však vlastního žalu ukrutné lásky, a trhaly roncha svá a rozrývaly nehty si čela a tváře, až se krev jim linula na nadra obnažená, jež pěstmi si tloukly. Tak plnila země se zoufalým nářkem. Avšak žalem tím opojným zvirila láska z hluboka v srdcích něhu a žádost a horoucí vášně. V bolesti své bezduché, v svých slzách a v šlené strasti byla Istar uhnatá tragickou krásou, nesmírný prond rujně žádosti temnil z ní, zachvítil veškeré tvořstvo, celý chorobně truchlící svět, i samy pouště a lesy a hory a moře vydechovaly tápňuply, příšerné záhadné neklid, horečné chvění probíhalo němou i hmotou, věčné sněním bejlím, nývě vály i větry, šplounaly vlny, nývě hledaly stromy třesoucí se větvemi neurčité jakési obejmůti, zvěr a ptačtvo, nestvůry propastí a přízraky temné noci jaly se po stopě bloudící bohyně těkati, a lidé v opojení, zbavení smyslu, nevěduce co činí, hledali Istar a zmírali touhou. A v šlenství svém cítila bohyně to šlenství všech a všeho a úsměvem záhadným vábila tvory a s hrozným pak smíchem, končícím pláčem, sápla oběti

své, třísníc se krví. Tak zuřila Istar láskou a žalem a plnila svět zmatkem, úžasem, hrůzou . . .

Tou dobou žil v Elamu Humbaba, samovládce z cizího Chaldejského plemene, násilný a krutý, a vyšel ze svého paláce uprostřed háje cedrového a vedl svůj lid chabý a přepadl v té době rozvratu všech řádů posvátné město Erech, kde Istar utíla, porazil vysoké brány z bronzu, jež s rachotem se kácely k zemi, pošlapal je potupně a unesl z chrámu obraz bohyně do zajetí ve vlastní svůj dům. Polekáni utíkali se lidé z města v lesy a sluje, jako zvěr skrývali se v brlozích, v zemi a v prázdném domě bohyně Istar v Erechu zůstaly jen kněžky, truchlé tiše a tulící se k sobě v pláči jako plaché holubičky. Andělé a bozi přehali z města jako roj z oulu.

Smál se Humbaba, sídlící v hustém cedrovém lese, obehnáném vysokou zdi, v domě pyšném, a nebylo místa rozkošnějšího pod jasným nebem. Ale nesať se dlouho, neb mračili bohové tvář, a zrozen a v plné síle byl už bohatýr Nimrod, určený osudem k velikým činům a k utrpení těžkému a k trestu někdy lidí a začal tou dobou Nimrod, titán, být mocným na zemi, lovec ten silný před tvářmi bohů, hubitel lvů a pardalů, krotitel nestvůr propastí a noci. Vzpíplan Nimrod hněvem nad loupeží v městě Erech a šel za samovládcem Humbabou do Elamu, by ho zabil. Vešel v cedrový les, v stínu tam nesla se vůně a na vysokých stromech zpívali ptáci, byl jako svatyně, hluboký háj, a zdálo se, že v zeleném soumraku šestí perutě andělů, a přece bydlil hřích v nádherném domě, uprostřed cedrů a v zeleném soumraku číhal vrah. Zlým tušením hnán vyšel Humbaba s ostrohu svou zbraní a vyřít se na Nimroda, zbožné klonicího se posvátné šumícím stromům. Olbřímý nastal teď boj, skřek ptáků se mísil v bušení zbraní a v divoké vykřiky mužů. Zadaněla země pádem Humbaby, ježž vítězů Nimrod stal hlavu a pozvedl ji za skrvácené kštie, propletené zlatou čelenkou, a vynesl ji vítězoslavně ze soumraku háje. A celý Erech řít se nyní za Nimrodem. Ztečen byl palác, zmocnili se obrazu bohyně a celá země chaldejská bouřila radostí, když modla nesena v chrám, zas vrácena městu a s ní sláva a lesk, sláva pradávná, zastřená na chvíli mrahem. Vyvolen králem byl nyní Nimrod a bouř radosti byla tak hluchá a hřmící, že Istar, sedící daleko v horách, umdlena pláčem, zaslechla výskot. Jako orlice vrhla se s temné horstva do modrého vzduchu, jako blesk

prolétna prostor, jak bílý oblak snesla se na chrám a v plně své slávy, v purpurovém rouše, s pasem pokrytým smaragdy, s vysokou korunnou kol božských svých skrání, zjevila se Nimrodu, jenž prohlášen králem, kuželem byl též a před sochem teď její stál, zahalen v modravém dýmu vůní, zapaleno na zlatých pánevích. V plně své krásy stála na Istar, poprvé od smrti Tammuzů bloudil jí úsměv na božské tváři, ať slzy jí ztrnulé posud v očích stály.

Leknutím zatřásl se od temene k patě titán Nimrod, krev mu zakypěla, ať mráz mu šel tělem a eos jako mha se mu kladlo na paměť. Lepá bohyně však otevřela ústa, tak pravíc: „Blahoslaven bůh, Nimrode, pro krásný svůj čin, moci mou božskou ti žehnám! Při samém božství svým ti pravím, nebude většího před tváří bohů tebe, Nimrode, Na voze zlatém, zdobeném kameny ukni pojedě, vítěz můj, obdiv národů všech. Enfrates bude noby též libat, poslušné bude ti moře a temna hor před tebou budou se klanet, a tvými budou roviny zelené travou, kde cedry a jasaný šumějí! Pánem budeš králem a knížat a nejvíce budeš z nich! To vše proto, že pomstil jsi potupu mou v době mého žalu a smutku! Nimrode, poznáš, co znamená přízeň všemožné lásky!“

Nimrod však convl zpět na krok, setřás svou z veleby poslou hrůzu, sraštil čelo a pravil bohyni takto: „Odstup ode mne, děsná! Neznám a nechci znát lásky! Podskok a zhouba je žena a živl tvůj lest a cíl tvj zlomení síly. Znam tě, bohyně hrozná! Tvé válení znamená zhoubu! Divoký orol letěl ti vstříc zváben jak plamenem muska, ty zlá-mála's jeho křídla, ví o tom pustý, mlčící les! Silnější lva jsi rozspála, ví o tom poušť, pyšného oře jsi zkrusila, ví o tom kvetoucí niva! Neusmrtila's krále, jenž po tobě šel? Zmínla's jej v parda a psí jeho vlastní ho trhali v kusy! Vzpomínaj, Istar, jak vesla jsi v chatu rolníka zbožného, seděl tak mladý a krásný v kldu, a ty, ty vábila's jej a když před tebou chvil se a tře ti pravil: odstup, když nechce být matkou svých dětí, tu, Istar, jsi udeřila jej v tvář a zménila v kámen. . . . Tam v prostředí svých polí ční posud co pomník tvé ukrutné zvle! Má srdce ale je chladné, nenajdeš v břed moji cestu! Jsem mužem, mužem a mužem! Přinesl jsem obraz tvj zpět, protože lid tvj po tobě volal, klaním se božstvu, ale povrhují tvým zvlkem. Proč plníš své slzami, žalem a žasem, bohyně hrozná? Proč v chorobnou slabost uvrháš celý Ezech? Dej odlechu nám a sama v svůj zavř se žal. Je láska prokletím a bylo by lépe, by shasla! Toužíš po Tammuzu? Bylo by lépe, bys sestoupila dolů v oblast stínů a němoty, kde Tammuz tvj nvyč, nemužný po tobě touží.“ —

Tak pravil Nimrod a čekal nesmírný bohyně hněv. Ta stála však němá, vyšla ze svého domu a zmizela náhle. Seděla opět na temeni hor, hleděla k slunci a eos jako tupá rána jí bolelo v srdci. Hleděla k nebi a pravila tise: „Vy slyšeli jste potupu mou, boží. Na vás je pomsta. Čitím jen touhu necht, zemřít jak člověk, být stínem jak Tammuz.“

Vstala a měřila truchlivým pohledem, plným výčitek zemi a nebe, jež někdy plivala nejvyšším blahem. Nebe i zemi nenáviděla Istar a vši sílou zatoužila po kraji, odkud návratu není, rozpjala křídla jak mohlutný pták a letěla k šerým vodám, za nimiž stojí dum temnoty, práchně, sídlo Irkally, královny země a mrtvých, dum, jenž vehodu má, však postrádá východu, dum, kam vede

cesta, po níž se nikdo nevrací, kdo po ní kráčí, dum, kde nesvíti světlo, v němž prach je potravou, nápojem mrt, velký ten dum, v jehož mráкотném šeru se nebožtici tlukou o pevné stěny jak v kobky zbloudilí ptáci, dům, kam nikdy nevzloude se paprsek, kde temnota dli, ztuhlá a hustá! Prádavný prach kryje tam vrata i samé závoxy dveří, pokrývá stežeje jejích i prahy.

Přebrodila Istar strašně ty vody temné a smutné, jež nikdo s dechem v prsu posud nepřebrodil, vody dělíci svět živých a mrtvých, a stála tak před samou branou, o níž se vhy ty lámou, před branou daleké země, odkud návratu není, a zvolala hlasem velkým na stráže těch vod a té brány, na stráže soumráčných zraků a zsiná-lých tváří: „Otevři bránu! Prošla jsem mrtvými vodami, hñijícím mořem, já živá a silná! Vim, že vítají brány tvé rachotem děsným jen ty, již netoňží po nich, vim, že mrtví jen kráčíjí přes tvoje prahy. Já ale živa chci vejít v soumráčné limby. Co váháš? Neotevřeš-li rychle, rozbijú veřeje, vytrhnú prahy, přelámu závoxy, porazím bránu! Vzbouřím vám umrlé! Na světlo vyvedu blédy ty stíny, by se napily světla, po němž tak prahuou. Zobrá-tím řády! Zaplaví mrtví živoucích svět! Hrozná bude ta válka až do lebek živých, kosty budou bušiti shnilými hnáty a troskami rakví! Potopa mrtvých až zalije živé, voj pohrbenej od počátku světa je přísně čtený!“

Tu polekán zachvěl se zsinálí stráže něměho světa, otevřel ústa, v nichž hlina a plíseň, a prosil takto vznešenou Istar: „Stůj, vládkyně mocná! Nerozbij vrat, vejdu do paláce smutku a šera a zvi vládkyně Allatu, královna limbu, sedmkrát hrozná Irkalla o příchodu tvém.“

Pospíchal stráže a zvolal v paláci šera a smutku: „Temné tůně beze dna, hñijící moře přebrodila Istar, stojí před branou a vejítí žádá.“

Jakmile královna země Allatu, hrozná Irkalla, slyšela divnou tu zvěst, padla se stolec v prach, poražený jak strom, ležela na dlažbě jak skosená třtina a hlasem chvějícím jala se mluvit: „Co vede ji ke mně? Tammuzů hledá! Běda jí, že přebrodila bezedné tůně! Tak káčí odvčné rady a s dráhy své šine se svět! Tečte, slzy moje, ještě mocnějším prondem než moře valící se temně mezi světem živých a mrtvých! Ale pozná Istar, jak těžké je žezlo v mé ruce!“

Vstál bohyně, sedla na vysoký stolec, utřela slzy s požárných očí a pravila stráži: „Jdi tedy, otevři ji bránu! Ať vejde, ale ať zvi bohyně velká, královna světa, že v mou dala se moře, samochitě vrhla se v zklzu. Bohyni je? Na mům prahu ji přestala býti. Necht vejde Istar do soumraku limbu, však nejnak počinej s ní, než se všemi, co vkročili sem a co prošli stínem tvých bran. Prádavného řádu ať nečí úmornou tíž.“

Šel stráže a otevřel vrata u samých vod a pravil tak bezvůcným hlasem: „Vstup, paní, vládkyně, vejdi. Podsvětí tě vítá a raduje se palác mrtvých příchodem tvým, jsi první paprsek světla, jenž vloudil se v hrobovou plíseň.“

Beze slova šla Istar, prošla první branou, propustil ji stráže, však sňal jí bledou svou rukou vysokou korunu s hlavy.

Hrdě jí měřila zrakem a tážala se Istar: „Odkud ti odhava přišla po mé koruně sáhnout?“

„Tak, paní, veli vládkyně země,“ odvčtil stráže. „Ne jinak se chovají smím k tobě než k přichozím všem.“

„Budí,“ řekla bohyně a šla za ním a otevřel bránu ji druhon, propustil ji, ale vztáhl zpět ruku a vzal ji náušnice pečlivě z uší.

Pohlédla na něho mlčky, v hruňu ji svitly tážavě oči, však odpověď jeho zněla jak drívě v první už bráně; šla tedy dál, s rachotem třetí se otevřela zas brána, prošla ji Istar a směle vzal ji teď strážce obrně z tyrkysů s lahodné šije.

„Zákon tak káže,“ šeptal strážce pekelných prahu a otevřel čtvrtou teď bránu. Propustil ji bohyni, ale sňal zaříci šperk ji s přelúčných prsou. Pak otevřel bránu ji pátou, propustil ji, avšak odejmul její pás, v němž smaragdy hořely temně, volně teď prondilo purpurné roucho a bohyně kabaně hněvivě čelo se tážala strážce: „Tvá smélost tak poroste stále?“

Zas bezvzrušeným hlasem pravil ji strážce: „Zákon tak káže. Ne jinak lze jednati s tebou, paní, než s přichozím každým.“

A propustil šestou teď bohyni branou a bleskem ji kruhy vzal s rukou a nohou, kruhy zlaté, zdobené kameny, a bohyně zahřměla: „Sméle! Až kam tvá odvaha sahá?“

A vkročila v bránu sedmou a co odpověď, když propustil ji, strhl ji strážce purpurové roucho a nahá v své kráse stála Istar a svítla hlnby, hvězda jak lůzná, jež hvězdou jest její, a večerní nebe světlem svým stříbří. A tak, nahá, jak vstupujeme v svět, sestoupila Istar do kraje stínů, do domu drimoty těžké bez probuzení, do lůna země, odkud návratu není.

Jakkmile Irkalla shlíkla záříci krásu bohyně Istar, zaburácel obrovský hlnv ji v zádušné duši, otevřela ústa svá a zahřměla takto, mezi tím co plameny šlehaly ji příšerně z očí: „Co hledáš v domě mém, nestoudná, vlná? Přišla jsi rušiti drimotu, hrobový klid ze světa odešlých? Moc tvá končila na prahu pekel, kde začíná moje!“

„Co přišla jsem hledat?“ zvolala v stejném hlnvu bohyně lásky, vrhne se k ní, jakoby sápat ji chtěla. „Přišla jsem korunnu hledat a poklad své duše, ty's k sobě je strhla v hlnusý ten dům plněn a prachu! Korunnu lásky a něhy, Tammuz byl vyrván mi tebou! Že končí moc moje zde? Léze, přízraku bledý! Vlastní tvé srdce podléhá ji, vždyť horečnou žízniš po lásce! Vrať mi svou korist!“

Ještě zuřivěji vzkřikla v odpověď královna stínů: „Tammuz, ne ty, pohnul kameným srdcem v mé hrudi. Bláhová, šlečná, zde doufala's vítězit? Zde v domě tom temném, kde všichni vítězi nejsou než přemoženými? Jakkoli kdo velkým byl nahoře v slunečném svítě, zde podléh žezlu, jež třímá mocná má ruka. Všichni zde v poutech dli velcí a mocní, vítězi, hrdiny, králové, všichni zde mají jsou, již hrůž kráčeji v pyše! Ba i nestvury propasti bohů zde skrotly, mlčí a necení krvavé zuby už dále! I ty zkroutěš, divoká, brzy, bohyně mocná, však mocná pouze za prahem tohoto domu, kam šilenství vedlo tě v hodině zlé!“

A povstala Allatu a udeřila žezlem svým bohyni Istar a kynula sluhu svému a řekla mu přísně:

„Odvleč je od tváře mé a poraž ji chorobou cele! Chorobou očí ji poraž a chorobou boků, nohou i rukou! Srdce její ať stoná a v horečce hlava! Od temene až k patě ať schvátí ji nejtěžší nemoc!“ — A vlekl ji sluha

ten hrozný a temný od tváře Allatu, ji bohyni Istar, a propadala se Istar, chorá a slabá, do bezodnad popuhu pomalu, do propasti bídy a hoře, a zavleč se desupně moře nebyti, hlnše a němě nad její blavou a pohřbilo tak nehem zrozenou lásku.

Tu bylo na shnném světě, jako by zemřelo světlo, nebylo jara více, nebylo úsměvu, nebylo květu, zasmušilo se veškeré tvořstvo a celý svět se počal těžkou jak ranou, a zemřela radost. Už nebylo něhy, už nebylo lásky a nebylo úrody a nebylo smutku a na krbech rodinných hlnasy ohně. Od žen se odvracovali muži, od matek děti, pokolení zvířat se ztracela, už nebylo stád. Ve vzduchu už málo lítalo ptáku, ze smutných hlnů už nezněly písne a samým bohum vadla nesmrtná srdce a s drah svých se trhaly samé hvězdy, neb soulad je zákonem lásky i úmír a sklad, ty základy řádu, a bez lásky nebylo jejich zákona více. Tu hlnili věční bozi tváře své v roucha a zazněl výkřik zděšený vším mirem. „Sestoupila Istar v klín země, odkud není návratu k světu! Zemřela láska a zahyne svět!“

V tom smutku a žalu se zmizel konečně Ilea, pán hlubin, bůh moudrosti, osudu pán, on, jenž jediný moci svou i do propasti sahá, bůh poklada skrytých v dolech a v moři, on osudu tvůrce, pán lidí, v hloub jejich srdce on vidí a on, jenž dojmá srdce, on vynášel hubu. A Ilea se zauynsl a stvořil bytost mužskou tříhlavou, svitici světla, Úduš-namira, božského posla, a pravil mu takto: „Jdi, záhadu velká, jdi, obrať tváře své směrem k onomu kraji, odkud návratu není, projdi branami pekel, jež před tebou otevrou se dokofán, vstup před samou Allatu a jménem velkých, nejvyšších bohů ji zaklínaj a pověz a řci ji, že vule to nezvratná jejich, by pustila Istar z podsvětí temna, by dala ji napít se ze zřidel života vody, věčných a hlubých!“

Tak pravil Ilea a dodala Anatu, královna nebes, zem boha nejvyššího, jenž sluje Anu, jenž výši znamená nebes, ona jak hlubinu značí, pravila Anatu tedy tak poslu nejvyšších bohů: „Pověz dceři nebes, vznešené Istar, ať neváhá vyjiti ze sluje smrti! Ne navždy už možně vrátit ji milce Tammuzu, však řci ji, že každým jarem, když úsměvem jejím omládne země, Tammuz, že vyjde na sladké světlo a s ní že bude po nivách, lesích, po horách kráčet a v jeseni dmané, léto když zmizí, že Tammuz pak teprve vrátí se do šera lůna, až k přístinu jaru. Tak smířena bude také pošurná Irkalla! . . . A pověz též bohyni lásky a krásy, sama že pominuť na Nimrodu ham, již na ní vrhl v Erechu tenkrát, když pohnal ji dolů v ten kraj, odkud posud nebylo cesty, vedoucí k světu!“

A letěl svitici posel tříhlavý, ta záhada věčná, a přelpl tučn hlnjících moří, prošel sedmi branami pekel a stál před tváří Irkally, vládkyně stínů. Ta zsinála byla, neb i v smutném a temném svém srdci cítila prázdno, když zemřela láska, prázdno tak těžké a mrazuě. Poslechla vládkyně pekel poselství bohů a zuřivě hřýzla se do rtů a kousala ruce své v bezmocném vzteku a thlouka se v prsa a zvolala temně: „Smíš na mně žádat, co nesplním nikdy? Ty přišla jsi, nestvoro děná, mě muřit a trýznit? Mám otevřít vrata a otevřít zpáteční cestu, jež posud nikdy nevedla odtud? Za drzou tvou žádost tě ztrestám a zmlčím! V pouta tě avrhnu, sílu tvou skrotím.“

Pak ale zachvěla se, osud byl mluvit, tíž jeho cítila, tíž jména bohu, a v hloubi srdce ji dojal teď zpěv Udašu-namiráv, jenž líčil Tammuzův návrat na slunnou nivu a návrat zpět zase k bohyni stínů. A tak dumala Irkalla v temné své duši: „Nebylo tak úzkostného prázna v mém nitru od doby, co propadla láska v dřimotu smrti? A nebude touha mi sladká, až odejde Tammuz a nebude návrat jeho ke mně vždy radostnou bouří v tom srdci mém smutném, zde v stínu a práchni? Nevejde van jara mi s ním a pozdrav niv a modrého nebe v podsvětí truchlé?“

Povstala na svém stolei bohyně a pravila služovi svému: „Jdi, sluh můj, a vyplň, co žádají bozi. Jdi a přiveď bohyni Istar ke zřídům vody života a pokrop ji hojně. Pak vyveď ji branami pekel.“

Tak pravila Allatu, ale zase ozvala se pýcha jí v srdci, a zvolala zlobně Irkalla: „Starý padl tak rád a není zákonů více ni kázně! Libovůle a násilí zavládnou světem. Sluh můj věrný a poslušný vždy, jdi a rozbij odvčencý palác práv, kde geniové podsvětí, dobří a zlí, od počátku bydlí, rozbij ten palác, poval jeho brány a rozvikle sloup! Ať sedí na trnech duchové země dobří i zlí a zmocní se srdci lidí a zápasí o ně, vypust je na slunný svit, ty duchy, na kvetoucí zemi, až rozbijíš palác!“

Tak zvolala bohyně Irkalla, vládkyně pekel, a zatím kropili vodou života bohyni Istar a vedli ji první branou, vedoucí z pekla a dali ji roucho její purpurné zpět a v bráně

druhé ji vrátili zlaté kruhy na nohy a ruce, v třetí ji vrátili pás hořící smaragdy a ve čtvrté bráně skvost ji vrátili na přeluzná ádra a v páté obruč na krásnou šij a v šesté náušnice a posléze v sedmé vysokou korunu ji zas postavili na vznešenou hlavu.

A kropena vodou života otevířela bohyně oči a světlo vniklo jí v zrak, když prošla sedmou pak branou, a bylo jí teprve teď, jakoby střásala dřimotu smrtinou, a vzdychla a pravila smutně: „Proč vodou mě kropili života a vyvedli z limbů? Chci dále tam dliti, blízko tomu, jež duše má miluje, blízko Tammuzovi, nad nímž pláčou ženy, vylévající mu vonný balsám na poctu, zahalivše se v obětí roucha, nad nímž truchlí i muži, hrajíce na křišťalné flétny pochmurné písně, neb pálice kadidlo zpívají mu žalupné zpěvy!“

Tak pravila Istar, ale slyšíc zvěst bohů a slib, že vrácen bude jí Tammuz každým jarem usmála se a hledíc na slunný svět pravila faktu: „Neporušena vyšla jsem z hrobu a poskvrny nemá moje krása. Více proleje Irkalla slz, než tekly z mých zraku, až nucena osudem propustí z podsvětí Tammuz. Bědná Allatu!“

A rozbila posvátnou nádobu, plnou mystických drahoukamů, demantu s očima vidoucíma proroky v budoucí doby a sypala je s výše blankytu nebes dolů do limbu, do luna truchlé vladkyně pekel, by útěchy poskytla ji pokladem drahoukamů majících oči, těch dementů majících prorocké zraky. — V samotě své takto vzrušena bude Allatu.

Minulost.

Napsal M. nus V. ens.

Přítomnost a minulost.

Přítomnost — ta, věřte, nemá ceny žádné; ceny nabude, až přelne v minulost. Jako člověk sám: až zemře, v peklo spadne nebo do nebe se vznese — boží host.

Minulost a přítomnost.

Co bylo, poznat hleď! Nač ptáš se vždy a stále, co jeho cena dues, co z toho vytěžíš, jak kramář-vetešník, jenž všecko prodá dále?

Proč a k čemu.

(Historie a politika.)

Cheš-li nad strany se povznést k chladné výši, přej se vždycky: proč? A v čem se strany liší, poznáš, tu i tam že v stejném právu stojí. Právo k nutnosti se vrací, svému zdroji: mohlo jinak být?

Máš-li volit sám a sejít na bojiště, přej se: k čemu to, co teď? co bude přístě? To-li dobře víš, pak nemáš váhat děle, to-li dobře zíš, pak zvol si stranu směle: může jinak být!

Dětství a stáří.

Proč dětství šťastné je? Že nemá minulosti. Proč v stáří kyne klid? Že nemá budoucnosti.

Přání a splnění.

Já nechci nic, ni slávu ani čest; ni slast ni žal, ni slzy ani smích. Já zkusil vše a vím, vše prázdno jest, ač pohár vždy jen dotek' úst se mých: chci klid.

Já nechci víc; co mám, chci podržet. Ať bez zisku! však chci být beze zrád. Ne doufat! však se ani strachem chvěť... Měj strpení! To vše chce hrob ti dát: tam klid.

Tajemství.

Ji život sám, ni smrt! V nich není tajemství. Proč život jest i smrt: Bůh sám to jenom ví.

Hodiny.

Hlík — tak — svou píseň bez únavy hlas hodin stále hude. Hlas druhý v nás, ten bylo praví a někdy poví bude.

Bezesa noc.

❧ noci bezesa, tak dlouhá, všeobsáhlá!
Jež rychle uběhla i pomalu jež táhla,
ta léta minula jak v přílivu se zvlhla
a tebe nenaplnila.

I přijde starý bol, nás s novou silou chvátí
a roste v příboji; z těch vln co zpět se vrátí,
to jsou jen mrtvoly, co na břeh hodí,
to jsou jen trosky lodí.

I přijde štěstí též a více štěstím není,
Tvé štěstí mrtvé jest; ta vlna, jež se pení,
jen prázdnotou skořádku, kde jindy perla byla,
ti k nohám uložila.

O noci bezesa! Jsí obraz toho žití,
jež čeká za hrobem? To hrnící s duše snítí
by nemohl sám Bůh! Nám večer bude néstí
žal minulý i štěstí?

K o r f u.

Etapa z Mediterrance. Píše Dr. Jiří Guth.

❧ o se vám těším, až zas budu doma," povídal pan konsul D***, se kterým jsem z lžky jedl zůstal na lodi sám.

"Což se tak těšíte na práci?" ptám se udiven proto, že jsme si před chvílí v sladké zahálce na lodi tak líbovali, obadva stejně.

"Právě ne, spíš na tu zahálku."

"Tak, to máte pěkný úřad," dim na to plu závistí.

"Povídám vám, v deset nebo v jedenáct hodin jdeme u nás do kanceláře a ve dvanáct hodin pro horko už musíme zavřít. V loni měli jsme za celý rok osm set čísel, samé drobnosti, revise pasů a podobné... tak že nám na den vypadnou sotva tři čísla. A k tomu máme ještě sekretáře a dva pisáře. — Proč jste nevstoupil do služby konsulární?"

A zatím, co se tuto jednalo docela vážně o proměnu životního povolání, obrysy Pantokratoru a za ním Stavro-Vuni nabývaly určitější tvárnosti a zelené jeho stráně libezně vynikaly odrážejíce se od pustopustých vrchů, rozervaných tu a onde hlubokými a temnými slujemi, vrchu liníí jednotvárných, v protější Albanii, zemi na pohled smutné a pusté. Je to obraz plný silných kontrastů, kontrastů barev i forem na obou stranách: tam nesmírná velikost vysokých prázdných hor barev červenavých nebo šedých, do kterých slunce praží, zde půvabné, mnohem nižší hory, olesněné, z nichž cítíš vonný chlad. To vše však dává dohromady milou harmonii, s modrem mořským měkkou a milou, přes kterou táhne se jemný, mlžný stín, od olivových velkých hájů, až po barvy hor, měnící se v dále v odstíny zlatožluté...

Už jsme docela blízko a srdce se směje nad tím krajem, obetkaným krásou přírody a konturami starých hájů, jež vzlyly se nám v mysl až tak tuze, že jsou nám skoro nádobami dějinnými, jež nikdo nám nevyrvé ze srdce. Vezměte Řecku jeho Olymp, téměř krajům Odysseu — a jakobyste indické tanečnické strhli poloprůhledný její závoj, který jí činí tak nesmírně svádou...

A mijíme maják Tignovo, který sotva má místa na romanticky udlaném skalisku a který za bouřných i jasných nocí ukazuje vjezd mezi ostrovem a zálivem Butrinto do Canale di Corfu.

"Jak dlouho zůstanete v Korfu, pane konsule?"

"Jen několik dní. Jedu navštívit starého chefa, se kterým jsem byl dvě léta „na odpočinku". Z toho vyruší

nás jen příjezd krále nebo nějaké cizí osobnosti. — Pak nejbližším parníkem Lloydovým jedu dál. Dnes jsem vám k dispozici: sestoupím v hotelu, — Pension Julie, stará známost s majitelkou, kterou vám doporučuji, totiž tu hospodu, — a k starému příjdu až zítra."

"Děkuji, — blavně o to prosím, abyste mi svými známostmi zjedlými vymohl přístup do Achilleia rakoušské císařovny."

"I ano, s největší ochotou," sliboval pan konsul, však předčasně.

Když zátočkou lodi skalnatý ostrůvek Vido s cesty nastoupil, viděli jsme najednou vysokou skálu s mohutnými hradbami jakési citadely, z dálky dost broživě vypadající a pod ní bílé město... K tomu blíž a blíž, až posleze „Apis" kotví mezi tím ostrůvkem a městem ve přístavu, jakých je mezi kránskými přístavy Mediterrance jen málo. V tom celém řetězce přírodních krás, které se rozkládají kol kolem, mezi těmi slabě zelenými olivovými háji a zelenějšími vřehy, mezi skvencími zátočkami, to město se svými vysokými hradbami, už hodně starosvětskými, stavbami nabřežními a předměstími jest jen článkem jedním a snoubí se s těmi ostatními ve přírodní útvar, který láká sem rok co rok i hosta císařského, jemuž všechny krásy světa jsou k službám. Přec to snad byla požehnaná země Phaeakii, kteří se „bohům líbili převelmí", zahrnování od nich jsouce tolikera blaženstvím a u nichž Odysseus našel pohostinství tak laskavého. Tenkrát, když vlny jež vyvrhly na kerkýřský břeh, bylo huť než dnes, kdy „Apis" zlehoučka se šiml po vodách tichých. Tenkrát

brozných vln přival rachotil proti souši pozemské strašlivě se dmoucí a pěnou vše se pokrylo mořskou: tam nebylo stanovišť, schránek na koráby, ni zátok, nýbrž výstranné pomorí, skaloviska i bradla — tenkrát od kelenou a na srdci ohabul Odysseus...

(Oč. V. 402—406.)

a měl bezpochyby mořskou nemoc, která by mně byla snad také pokazila žaludek i vyhlídku, kdybychom na Adrii byli zůstali o den déle.

Už staří překládali sem na Korkyru phaeackou zemi Scherii a po nich dlouho tak se za to mělo, až nově nájské filologicky šfoual — byl to Welcker, Die homerische

*) Překlad Mejstnarův, také v citátech ostatních.

sehen Phaaken und die Insel der Seligen. — všecka tu illusi pokazil: že prý to všecko není pravda a celý ostrov Scheria že byla jen Homérova fikce. Ať byla či nebyla, my zůstaneme při starém a s náladou takovýto okolnostem přiměřenou a zaujmoucí cestovní čepici za bílý kašket do horkého slunce vstupujeme s náležitým pohutím do kocábky: opíráme se při tom o rámě snad Sophokla nějakého neb Sokrata ne-li dokonce Aristotela, všim zpisobem však potomka řeckého, který jen nedostatečně láme jazyk italský. Já ho lámu zcela nedostatečně a tak naše konverzace skýtalá babyloňsky spleťte obraz.

Kerkýrané sami byli přesvědčeni, že Homér to líčil jejich zem. třeba že jinak ji jmenoval. Korfu u Herodota slove Korkyra. Korkyra teprv u Strabona a Koryphaioi jmenovali Byzantinci předchozí opovnění, nyníšší pevnosti města Korfu. Ostrov slove teď oficiálně zase *Kéozra*, a Řekové myslí, že se starými jmény vrátí se i starý věhlas... Staré město Korkyra leželo jinde než nyníšší Korfu, o něco jižněji na poloostrově mezi lagunou Kallikhiopulo a zálivem Kastradským, ještě malebněji než město nyníšší a mělo dva přístavy po obou stranách poloostrova, — jako u Homéra

...město, kolem něhož ohraza věžná

jest vysoká, pěkný pak přístav město s obou stran,
přístup těsnozemě...

(Od. VI. 263—265.)

Ještě archaeolog Wheller viděl sstuní na obou přístavech a zahrady Alkinoy ukazovalí mu na místech, která nazývali Chrysidon. Teď tam ze starých zbytků není už zbra, nicméně přece se o tom mnoho píše.

Všeljaké osudy prodlal ostrov i město, ležící tak na rānc mezi Řeckem a Itálií a všelicos zajímavého o tom povídají historikové, — podivno, že nejvíce historikové cizí a ze domácích nenašel se dosud dosti velký vlastenec místní, který by úlohu jejich převzal, aby bylo do biblioték co ukládati. Nejstručněji z těch popisovatelů byl Benjamin de Tudela, asi koncem XII. století, který o Korfu věděl jen tolik, že „ti, kteří z Otrantu se přeplavují, mohou se dostat za dva dny do Korfu, kde se nalézá jen jediný žid, jménem Rabbi Josef“. Pietro della Valle byl počátkem století XVII. uz šťastněji, vyslidil jich tam na sta, mezi nimi i potomka Jidáše Ischariotského, jenž ohýval uvnitř ostrova i dum, který náležel kdysi tomu zrádci. Byl to dum nad míru pevně stavebný. Zlé luby totiž pokládají Korfu za rodiště Jidášovo udávající na to přesněji korfiotskou vesnici Iskaria, z níž i homerskou Scherii odvozují. Naposled ještě Odysseu napsal nějaký žid. — Teď nejsou židé na Korfu již takovou zvláštností, ba myslím docela žádnou.

Korkýrským náleží vedle toho Jidáš také část, že vynášeli námořní bitvy. Svedli aspoň první bitvu námořní r. 665 před Kri-tem s Korfiótskými, kteří Korkyru vlastně sami založili. Při této vzácné příležitosti prý i Homer na Korkyru se svezl a tam si prohlédl topografii své Odysseje. Pak bylo tím ostrovem házeno jako míčem a z ruky do ruky přecházelo, jak už to bývá při tak malých teritoriích. Naposledy, od r. 1815—63 tvořil ještě se šesti ionckými ostrovy tak zvaný Heptaneros, stát sedmi ostrovů, pod správnovostí anafickou, jejíž zástupci sídlili v Korfu. Teprv 11. listopadu 1863 spojila se Kerkyra s Řeckem, ne snad z dobré vůle Anglie, ale z jejího respektu před

jednohlasným usnesením korfiotského parlamentu ze dne 5. října 1863 a z vůle celé Evropy.

Ale panství anglické zanechalo po sobě nejen dobré silnice, ale také dobrou památku. Na Spianaté, velikém to náměstí korfiotském, je na příklad malý kulatý chrámek, podle řeckého nápisu pomník onoho dne, kdy Sir Thomas Maitland, první guvernér anglický jako regent ostrovů ionckých z Velké Británie se vrátil r. 1816. Z r. 1843 má zase vrchní komisař Howard Douglas obelisk, který se trochu káci: s ním však nikoli jeho paměť. Ještě před patnácti lety korfiotský jakýs hotelier nemohl zapomenout na zlaté éasy anglické vzdychaje vůči panu H. Bellovi (*Voyage en Grèce* 211.):

„Ach, pane! kdybyste byl viděl naše město za anuxe anglické! Jaký to rozdí! jaký život! Všichni ti angličtí úředníci (a bylo jich hodně) měli velké služné a utráceli svoje peníze. Rodiny ze všech krajů přicházely sem přezimovat, nečítaje ani důstojníky námořní, kteří zůstávali v Korfu osm měsíců do roka. Byly to samé slavnosti, kavalkády, samé hostiny, a sklepy naše se prázdnily dříve, než jsme měli čas naphití je znova, — ale teď! sotva že jednou v témdni jediný cestující, ještě k tomu všecek zmofený mořskou nemocí a lodní kuchyni přijde se k nám nasnídat a pak hned odjede!“

„A což dvůr? Vždyť král sem přijíždí každé!“

„Eh, co dvůr! To je toho! Co ten nám pomůže? Řekové athénské nemají ani vindry! Král nelydlivá v paláci guvernéřském: se čtyřmi nebo pěti osobami uvelelí se v bývalé vile lordu-komisař, konpe se, chytá ryby a jezdí na koni. Ostatek má pravdu, proč by to nedělal? Co by si počal ve městě, kde dláždění může v létě člověku nohy upálit? Ještmost Korfiotských může býti spokojena, že Jeho Veličenstvo tak rádo dává přednost našemu zálivu a našemu nebi, — ale každá ta rečka lodice, která přijde dvakrát nebo třikrát do roka do našeho přístavu, nechá nám zde víc peněz než athénský dvůr. Ach, milý pane, za časů anglických bylo jinak!“

Zdá se tedy, že se Korfiótsi ve svém vlastenectví aspoň hmotně trochu sklamali, ač jsem se teď nikoho po tom neptal. — Témd, kdo nejsou pro svobodu zrali, žije se ovšem lépe pod rozumnou vládou cizí než pod správou vlastní...

Už jsme napověděli, že bašty a pevnostní hradby kolem města proměněny jsou ve vysoká nábřeží, na nichž procházka zaslubovala by velmi mnoho nadšených slov, kdyby tak horko nepražilo. Vystoupili jsme na břeh odpoledne asi ve dvě hodiny a zůstaneme zde až do půl noci: na to, co chceme viděti, tedy čas dost, — velmi málo však na nějaké pojednání tuze učené o Korfu a hlubokými vědomostmi o tomto ostrově vynikající. Co čtoucí za náš majetek uzatit nemůže, to jako obyčejně „čerpáme“ z knih. Tolik snad každý uvěří, že z nábřeží toho viděli jsme moře korfiotské hladké a tiché lesknouti se v odpoledním slunci a za ním, za úžkou tou úžinou mořskou, břehy blízké pevniny s majestátní řetězem hor v divně bílém světle jižního slunce, a Pantokrator na severu ostrova Korfu zdál se s nimi splývati v jedno. Přes celé to panorama táhlo se světlo to, intenzitou svoji až mdlé, ztrácející se na jihu v mlhách přes pravitných, tenkých. Protože není není na těch kopcích, činí dojem nesmírně velebný, tak jako hloupý člověk, pokud nepromluví.

(Pokračování.)

První milovnice.

Španělsky napsala Emilie Pardo Bazánová. Přeložil A. Pikhart.

(Dokončení)

Dechce, pane, nechce. Říká, že katechismus nařizuje jenom jednu zpověď do roka, a ona že se zpovídá dvakrát nebo třikrát, a to že úplně stačí... Že nechceš tolik, aby ji bylo nutno každou chvíli se zpovídati... Ze tak časté zpovídaní není ani dobré... Ta nynější děvčata jsou málo pobožná. Ale když slyší na tisíce nesmyslů i v dílnách a čtou je v novinách..."

Špička nosu, kterou spatřovala Dolores mrizkou, se přísně stáhla; ale hned se zase srovnala, jakoby ji naplnil náhled vhodného nápadu.

"Proč neponecháš jejimu milovníku, aby ji napravil hlavu? Na toho jistě dá více než na tebe."

"Pane, na něstěti se ode věra hněvají. On odešel z divadla rozzytkelem, protože vystoupila v poslední jednání ve vystřižených šatech."

"Bah!... hněv zamilovaných, a to ještě pro zárlivostky a dětinství netrvá dlouho. A pak... Ty říkáš, že jest ten hoch řádný člověk?"

"Ježiši! Položím za něho ruku do ohně."

"Má tvou sestru velice rád?"

"Je do ní zamilován na smrt."

"A... myslíš, že si ji vezme?"

"Čeká jenom, až bude mít peníze, aby se mohl zaříditi na svou pést, a tyhle dny jsem jí slyšela vyprávěti, že mu řekl o nějakém obchodníku, který mu to opatří na nevim ani jaké rukojemství nebo záruku nějaké firmy... A pak se žení... po jiném netouží!"

"A tvá sestra jeví k němu velkou náchylnost?"

"Pane... což vim... Ta děvčata nevědí, co jim je na prospěch. Řáda jej má, ano; ale... není to nic neobyčejného."

"Stýkají se... s jakousi volností... což?"

"Jakže? V tomto směru mám svědomí velmi klidné, pane... Neodloučila jsem se od ní nikdy ani na minutku... Když nás při návratu z dílny doprovází on, jdu uprostřed, a oni jsou jako dva starší lidé, pořádné... Nepromluvíli spolu potají ani tři slova."

"Ženo... dobře jsi učinila, dobře jsi učinila!... Ale i v dobrém jednání vězíva trochu přemrštěností... Případá mi, že jsi byla trochu přemrštěná... Vše má své meze..."

"Když jste mi uložil, abych je hlídala..."

Nos sešpičatěl, a jemná jeho špička zdála se projevovati lehkou ironii.

"Abys je hlídala, ano, dobrá; ale hned tak horlivě... Aby srdce přihnulo, dlužno mu povolití jakousi počestnou a slušnou volnost... Kdyby byla více zamilována do svého milovníka, nepokoušel by ji dnes Satanáš divadlem."

Dolores pohlédla překvapeně na ten nos, obvyčejně tak přísný, a nemohla ho poznatí, vidoucí ho tak shovívavý, tak dobrácky otevřený. Nicméně nepochybovala; kdykoliv se jí tu dostalo rady nějaké, vždy se jí osvědčila.

"Míním mě jest toto, deero: Neodporuj děvčeti přímo... Mážes-li, získáš času... A at jí hledi milovník přemluvíti... at s ní promluví... o samotě... totiž... s jakousi volností. A netrap si duši."

Dolores vstala, jako vstává ten, kdo poklekl ku zpovědníci; posilučna a klidná. Ať jí byla ta rada trochu podivná — nutno to říci — nadělala její duši, zvyklá podlévat se tu jako duše dítěte, klidu v cizím mínění. Vyšla se rovnou do dílny, protože se již stmívalo a lampář spěchal ulicemi, zabíjenými drobným dětem, zanechávaje za sebou řadu světla. Přistoupila ku dveřím a srazila se tam s někým, kdo jí v temnu stál v cestě. Vstoupila polekána; ale hlas jí upokojil:

"To jsem já, nelekajte se," řekl vesele ten, kdo tam byl.

"Ah tak! Ramón! čekáte na Conchu?"

"Ovšem... a na vás také... Mám pro vás novinku, velkou novinku..."

"Chvála Bohu! Tedy se vám už ten věrejší nápad vykouřil? To jsou lidé! Jako blázní, odpusť Pán Bůh!"

Dolores zpozorovala ve světle lampy, kterou naproti rozsvítili, že Ramón sklonil zmateně hlavu.

"A co chcete... Ne, já uznávám, že máte pravdu; jednal jsem hodně špatně, a byl jsem trochu rozhněván a trochu nerozvážený. Člověk se někdy nedovede přemoci, a vy víte dobře, když slyší kolem do omrzení nesmysly, že jest pochopitelnou, že má chuť prorazití hlavou zeď, kdyby dovedl."

"Nu, nu, ale taková vzteklost se má krotiti... Concha se rozhněvala hodně. A pak ti zlomyslní lidé, ty závistnice, které se do toho horlivě zahryzly..."

"Nu, bohudiky," zvolal mladík, záře radosti, "už nebude, proč bychom se hněvali, a tyhle všechny nesváry pomínou. Jak mne tu vidíte, mám už peníze do závodu, a můžeme se vzít, chce-li Concha, o masopustě, a ne-li, po velkonočních... Co se mne týče, čím dříve, tím líp..."

Dolores, spokojena i nedůvěřiva, se zahledla na něho. Mysl její, prostá a ženská, ale houževnatá a vytrvalá na těch málo myšlénkách, které tam buď zrozeny nebo vnučuty prodlévaly, oddala se práci horlivého rozvažování. Slova jejího zpovědníka jí nechtěla z myslí. Získati čas... neodporovati děvčeti přímo... at se milovník snaží, aby ji přesvědčil... Kdyby teď podala zamilovanému Ramónovi osadnou tu zprávu; kdyby mu, právě když chce hovořiti o svých svatebních záměrech, řekla, že pozbyl vši naděje, a že se jeho milá rhystá vzlétnouti do vrstev zcela jiných, než v jakých dle skromný truhlář, mohlo se snadno státi, že by zoufaje nebo uražen způsobil Conche takovou ostudu, že by se živá a silná povaha divněna osvědčila novou úporností, a že by dívka byla ve svém úmyslu utvrzena. Dolores se obávala, že jest milovník nepřipilí obratný. A pak to bylo těžko říci tomu chudákovy, který byl tak spokojen svými penězi a blízko svoji svatbou.

"At si mu to řekne ona, jak chce," pomyslíla. "Snad mu to nepoví."

A s náhlým rozhodnutím zvolala, kladouc důvěrně ruku na rameno truhlářovo:

"Dobrá, přicházíte mi právě vhod; máme něco nakoupiti dosti daleko odtud, a protože Concha neměla chuť jíti, musím já, a vy ji dovedete domů, ano?"

Milovník otevřel ústa, překvapen takovou velkomyšlností prisné švejků, která byla dosud, jakoby přilpena na Conehu, jako slídny pes; a Dolores, vidouce jeho překvapení, dodala rychle tónem žertovným:

„Když máte takové dobré zprávy, povězte je si sám: nechci vás připraviti o tu radost. Buďte tak laskav a dopravte ji... a počejte na mne oba okamžik doma.“

Tu se změnilo překvapení Ramónovo v křece. Dolores narižovala, aby na ni oba čekali doma! Dovolovala mu, aby vstoupil do pokoje Conehina, ona, která mu nikdy nedovolila, aby vstoupil na první oddělení schodů! Protože mu to dovolení bylo milo a srovnávalo se ve všem s jeho tužbami, vystříhel se, odporu a řekl, tvář se ochotným:

„Hned.“

Dolores si vyhrnula šaty, přitáhla si plášť a vyšla ze vrat. Když vystupovala na ulici, počítala obavu, a otáčejíc na polo hlavu, řekla mladíkovi:

„Mějte rozum! Přijdu hned.“

Jala se ubíhat, jakoby ji někdo honil. Dala se do odlehle úzké uličky Sv. Efréna, a aby utratila čas a povyrazila se ze své netrpělivosti, vešla do krámu se střízným zbožím a dala si tam předložit všechny druhy indického bílého perkálu a vlněných látek, různého to zpracování pouhé bavlny. Mnila látky, aby se přesvědčila, jsou-li mnoho nebo málo napuštěny; probírala se také v látkách podšívkových a vyvolila z několika tučtův šůpek niti těchž čísla jednu, která byla stejná jako ostatní. Trápila prodavačku, žádaje nejjemnější jehly, a odvolala to pak a vybrala si prostřední. Hubovala na bláto a děšť, a pohladila špinavého a umazaného hochu. Tim všim nedovedla strávití více nežli asi čtvrt hodiny, a to se jí zdálo býti málo. K čemu? To nevěděla sama. Chvilami si naopak představovala, že již uběhlo času mnoho. Mnoho? A proč? Také to si nevyvolala. Néméně nabyla tato poslední myšlénka vrchu, a Dolores si zabalila nákup do papíru a šla domů. Cestou bylo jí jiti kolem chrámu sv. Efréna; tam spatřila neurčité nahole nade vhodem sochu světce: zpozorněla si na radu zpozděnkova, a, upokojena, šla volučí, ba vešla ještě i do jiného krámu koupit vosk ku žehlení a ještě nějaké drobnosti. Než dosla ku svým temným vratům, uplynula hodina.

Když začala vystupovati na schody, po kterých již byla zvykla choditi potmě, zaslechla o poschodí výše prasknutí sirky, a zdálo se jí, že vystupují před ní dvě osoby. Pospíšila si, aby užila toho světla, a určité „ehm!“ ji prozradilo ihned, že je tu Gormaz, který, pále si prsty, osvětloval starostlivě to temno, aby sedmdesát a několik roků slavného Estrelly se neporouchalo na některém schodě.

Gormaz poznal hned Dolores, ale nezapomněl na ramí vstoup. Obrátil se dostojně ku modistce a snaže se, aby vosková sirka aspoň okamžik klidně hořela, otázel se jí, jest-li její sestra doma, jakoby jí chtěl dáti na jevo, že se čest této návštěvy týká pouze Conehy, Dolores, vna svým diplomatickému systému, odpovíeděla, že jest Conecha již asi zpět, protože jest již doba, kdy se z dílny vracívá; a dodala několika slovy, že jí je líto, že je na schodech tma, a že se tak namáhají, a že se tak unaví, když tak vysoko vystupují. A dodala jako na útěchu:

„Tě jen dvě poschodí!“

Vylezli, jak mohli, po kousecích, s mnoha sirkami a stále unavenější „ehm!“ Gormazovým; na Estrellovi nebylo znáti tíhu let, jenom za zvuku chůze a pak že se mu nechtělo vstávati, když si usedl na stupeň. U dveří modistek řekla Dolores Gormazovi, který hledal šóuru zvonku:

„Není třeba... Klíček ještě třetí.“

A skutečně svěřil klíč, zapomenutý v zámku, o zřejmě roztržitosti osoby, která vešla dříve. Stačilo jen stisknutí kliky, aby mohli návštěvníci vejíti a byli rázem v jedním saloně tohoto paláce modistek.

Lampa, řádně upravena, svítila jasným plamenem na stolu stroje; spořádaný byt se dvěma lůžky měl jakýsi ráz skromného blahobytu; a na pohovce, na které teď nebylo plno krámů, hovořil párek důvěrně, skoro do ucha, v oně těsné blízkosti, která vzniká jenom jediným stavem duše: obřádek to výmluvný, který si nelze splést se žádným jiným.

Postili se a vstali rázem, vidouce, že veházejí lidé: ona zmatena a téměř bez řeči, on vážný a překvapený. Gormaz nezarazila taková nepatrnost a tím méně Estrellu; oba spatřili v pohnutí svém životě hereckém příliš mnoho, než aby je překvapil milostný rozhovor; a tak přistoupil Gormaz, nevšímaje si Ramóna, k divce a spustil bez okolků:

„Conchito, pan Estrella přichází osobně zvědět od-

pověď na to, o čem jsme mluvili ráno.“

Conecha nevěděla, jak by se tvářila, a hleděla se zpatovat, nabízejíc herecům místo na pohovce a kokotaje na sta omluv, že je přijímá takto, jakoby je mohla přijmouti jinak. Gormaz zarazil proud její zdvořilosti a opakoval:

„Neobtěžujte se, dcero... Jsme zcela spokojeni... Čheeme jen zvědět odpověď: nic jiného.“

„Tak jest.“ dodal Estrella dovnitř... „Povězte nám to, dcerno, protože by nás velice mrzelo, kdybychom vás obtěžovali.“

Conecha pohlédla stranou na Dolores, žádajíc za pomoc: ale Dolores pevně ve svém poslání ani nemrkla.

„Což pak vim...“ zahovořilo děvče. „Jak chce sestra.“

Ramón stál při výjevu a nerozuměl mu.

„Posaďte se, mladíku.“ řekl Gormaz.

„Díky, postojím.“

Dolores se tvářila, jakoby nerozuměla, a odpovíeděla přátelsky:

„Ne, dcerno, na tobě jest, abys rozhodla... Já nemám podílu v tom. Vždyť se jedná o rozhodnutí pro celý život. Myji si ruce.“

„Vaše sestřička má zcela správné mínění.“ přisvědčil Gormaz... „Tedy vy, Conchito, vy rozhodnete... Buďte upřímná.“

Conecha pohlédla na zem, sepjala levou ruku s pravou, vzdychla zlehka a prohlásila konečně:

„Nuže, tedy já... opravdu... doznávám, že se mi nechce, totiž, že nezamýšlím... hráti... na divadle. Ne, pane; rozvažovala jsem a neoddám se tomu.“

Estrella a Gormaz vstali souasně, poněkud mrtzí. Oba chápali, že by bylo zbytečno a marno naléhati. Žádali dvorně mnohokrát za prominutí a šli hned se schodů, na které byli tak namáhavě vylezli, jenže jim teď svítila Dolores kon-kem stírky a neopustila je, dokud je neviděla ve vratech. Když vyšli oba herci na ulici, zděla starší sestra, která byla právě dočeka sladce „Jděte,

pánové, s Bohem," ruku a učinila za ními energicky kříž a rekla mezi zuby:

"A abyste se tedy už nikdy nejevili, amen!"

Gormaz a Estrella šli krátkou chvilí mlčky: náhle se obrátili, a jeden pohléd druhému do obličeje, přesvědčen, že vyjadřuje touž myšlenku. Gormaz zatřásl hlavou:

"Klopýtli jsme o milovníka, Juanillo."

"Není horšího klopymutí," odpověděl Estrella, vynadávaje schránku na doutníky... A je škoda toho děvčete! Má přece hlas Concepcióny Rodríguezovy. Při sám

Buh! Za rok by nebylo lepší první milovnice nad m. Přisahal bych, že měla chut jít!... Tady uvázne na vždy, zahrabána, v temnu..."

"Pah!" zahučel Gormaz. "A kdož ví, není-li to pro ni lépe, hochu? Často se v temnu žije umolen klidněji... Snad ji ten milovník, který se zdá být řádný hoch, poskytne štěstí, kterého by ji sláva neposkytla."

"Ten?" zvolal Estrella, ukusuje spěchu doutníku. "Ten barbar, nedá-li ona pozor, poskytne ji do roka výprask."

Z knihy „Cuentos de Marín-dea“.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování)



V té chvíli někdo vstoupil do světnice, a v hovoru obou mužů nastala přestávka. Oblak obhlíhaval přechozího, a Lívora zatím si prohlížel podrobnosti úřadovny.

Vypadalo to tam dosti pustě. Veliký nevkusný stůl, dvě stolice, neohrabaný stojan s příhradami, pak skříň, plná starých papírů, malá pokladna, neúhledná litá kama, žluté, dřevěné přepážení, na okně hrace se zimomřivou palmou, na stěně některý železniční rozvrh jízdy a konečně dva zaslé obrazy, představující Mohuť před padesáti lety. To bylo snad všechno v té venkovské, kaneclářské svatyni, nepočítáme-li k tomu Oblaka.

Avšak všetečný host objevil ještě něco, a to nad samým stolem poštímistrovým. Jen na to mrkl, už honem sáhl po skřípci, aby lépe viděl.

Na stěně byl přibit zažloutlý proužek papíru, a na něm význačným rukopisem, jakým zvláště uměli vládnouti starí faráři, napsán byl žalob:

"Trápen jsem celý den a trestání mě na úsvitě."

"Hleďte," divil se mladý muž, když zase byli sami,

"pan poštímistr Oblak také pěstuje žalby."

"To jest památka po mém bratranci františkánovi," odpovídal Oblak, "jest to velmi zajímavé, chcete, abych vám o něm vypravoval?"

To byla voda na Lívorův mlýn. Vždycky nadmíru rád poslouchal historky, které vycházely z kláštera; vždyť také kdysi býval klášterníkem.

Oblak tedy vypravoval o svém bratranci páteru Benjaminovi, jak před lety přišel do Klenové ho navštívit. Od té doby, co páter Benjamin odcházel až do Uher do kláštera františkánského, oba bratranci se neviděli, až zase po letech vzdálený klášterník se rozhodl podívat se na vlast a na svoje příbuzné.

Právě před tou návštěvou žena Oblakova dlouho stonala, proto byla u poštímistra mladá, vzdělaná příbuzná Apolenka a zůstala tam i přes návštěvu páterovu.

Slyšíc, že přijde strýček Benjamin z kláštera, dívka těšila se na něho tuze, neznala ještě toho zvláštního, vzácného příbuzného. Představovala si ho mladického, útulného vzezření i způsobu, nevěnující mladencečkého, jako byl Benjamin v písmě. Její Benjamin františkán byl na vlas podoben onomu Benjaminovi, který ji až do té doby tanul na mysl z obrázkové biblické dějepavy.

Ale zatím do domu poštímistrova vstoupil čtyřicetiletý, kulatý, červený Benjamin, tak velký, až se z něho zatmělo. Byl velmi veselý, rád žertoval, žádného nezarmoutil, vůbec byl to výborný společník, Oblak nemohl si ho dosti vynachválit a litoval, že už pořadě nezustane v Klenové.

Apolenka však byla sklamaná, vidouc na místo vyhájeného útulného mládence velkého, plnokrevného muže. Ale připadalo jí to velmi veselé. Kdyžkoliv pohlédla na pátera Benjaminu, vždy ji bylo do smíchu, a někdy až musila títat, aby toho host nepozoroval. Jak jen prý jest možno, aby takový hmotný, zdravý zářící, hovorný člověk mohl se jmenovati Benjamin?

Benjamin s Apolenkou žertoval, vypravoval ji o svých kručných studiích, o dobrých časech v klášteře, o Ubrách a o všem, o čem myslel, že by mohlo dvacetiletou mladici zajímat. Někdy také napadlo ho trochu ji postrašit. Dal se do kázání, jak jest hrozným hříchem, když mladá děvčata se vdávají, a pak se ji vysmál, jak prý Apolenka hned z toho měla plnou hlavu starostí.

Jednou také, hově si po obědě v zahradě na dlouhé lavici, ukazoval ji, jak bude vypadat, až ho budou pochovávat. Natáhl se na lavici jako šůfra, hodil si kápi přes hlavu, ruce skřížil na prsou a ani se nechtěl.

Mladá dívka až se otrásla, bylo jí to tuze příšerné, a od té doby měla ze strýčka Benjaminu trochu strach. Stále si ho už jenom představovala, jak nehybně leží ve veliké rakvi a jak má kápi přehozenou přes hlavu.

Klášterník zdržel se v Klenové asi čtyři neděle, ale ke konci pojednou přestával se smáti a žertovati, zamýšlel se a byl plachý jako holoubě. Manželé Oblakovi se domnívali, že se mu zastesklo po klášteře a po duchovních bratřích, a zvláště poštímistr všemožně se přičiňoval bratrance vyřádit.

Avšak nedařilo se mu. Benjamin už ani dlouho se neomeškával v domě, hned po ránu odcházel do kostela a pak rovnou šel na procházku. Po obědě ani si neodpočímal a už zase šel, třebas parné slunce jen pražilo.

Měl vždy stejnou procházku. Den co den, dopoledne i po polednách, chodil jednou cestou do vrchu k Svojeticům, a Oblak často díval se za ním, jak se batolí mezi dvěma zrajícími žity k malému lesíku. Ještě po letech, vída na kopci dvě souedící žita, poštímistr nemohl si představití onu cestu jinak, než že na ní pracně

se pohybuje šerý klášternický háv, přepásaný sněhobílými šnůrami.

Ty sněhobílé šňůry měly děkovatí Apolence za svoji ustavičnou čistotu. Dívka dbala o ně a právala je panu strýčkovi, aby vždy byly jako led. On pokaždě, hledě na šňůry, vzpomínal jejich dobrých služeb, sliboval, že jich nikdy nezapomene a že se hodné dívce za to odmění.

Čím dále děkovala dívce pohutějí, čím dále utkvával na jejím veselém obličejí měkčím, zaváhlejším pohledem. Aha, už se poštímstroví v blavě rozběslo! Uhodl, že bratranec Benjamin se nebezpečně zahleděl do Apolenčiných láskových, někdy také postrašených zrakův.

Za nedlouho již o tom ani nepochyboval. Benjamin pilně dbal toho, aby nikdy se nezdířel dlouho v divičné společnosti, raději tedy odcházel ze stavení a zahlobával se do četby svého věrného breváře. Pak dříve, než pivočné měl určeno, chystal se na cestu k dalekému klášteru.

A nápadně mnoho hovořil o potřebě dlouhého pokání, o slabosti lidské a o tom, že ani světec nedovede se ubránit pokušení. Také bříšky jeho prý jsou veliké a pohodlný život v uherském klášteře prý sotva bude s to, aby mu přinesl brzké odpuštění. Až se vrátí domů, až bude moci klidně zpytovat svoje svědomí, pak prý se rozhodne, má-li zůstat v františkánu anebo má-li přestoupiti k přísnějšímu řádu, kde pokání jeho bylo by dokonale.

Nejvíce se mu zamlouval krutý řád Trapistův, to prý jest nejlepší útočiště pro zbloudilého člověka, který touží káti se a strádat. Jen mukou, utrpením zaplane litujícímu kajieníkovi svatá záře na očištěném čele, jenom z ohně vychází čisté, ryzí, nšlechtilé zlato.

Potom se rozloučil a plakal na odchodu.

„Ty šly jsou moje poslední slabost,“ pravil rozechvělým Oblakovi, „teď pláču jenom za sebe, nad tíží svého svědomí. Doufám, že brzo bude lépe.“

Za několik neděl psal. Byla to jeho poslední zpráva. Apolence poslal svoje úspory, asi pět set starých, stříbrných dvacetníků, oněch hezkých, bílých penězů, na jejichž jedné straně jest Panna Maria s Ježíškem. Vzkazoval jí, aby za každý dvacetník pomodlila se otcenáš za svého trpícího strýce, patera Benjaminu, on prý navzájem bude se vroucně modlit za její blaho a spásu její duše.

Pak navždy se loučil se svým bratrance Oblakem a jeho chotí. Zpytoval prý svoje svědomí a shledal, že jenom stále pokání a odříkání může mu vrátiti klid spravedlivého člověka a vymoci mu věčnou blaženost. Odcházel prý tam, kde přebývá spojení s přátely a se vším ostatním světem, zasvěcuje neunnavné klopotné práci, postnu a modlitbám svůj život. Dává jim poslední s Bohem a prosí, aby po něm nepátrali.

Odesl tedy nejprve k Trapistům, do odlehklého, osamocenoého kláštera v Bosně, o kterém několikrát bratranec svému se zmiňoval.

Brzo potom paní Lízi poklizejce volala na Oblaka, aby se šel podívat, jaký našla nad lůžkem, kde pater Benjamin spal, listek. Překvapení poštímstrová nemyslíla na nic jiného, než že jest to poslední vůle nebo odkaz nějaký, kterým klášterník jim odevzdává veliké, vytučené bohatství.

Byl to zatím úryvek z knihy zalmův:

„Trápen jsem celý den a trestání mě na úsvit.“

To nepochybně bratranec Oblakův si napsal a upevnil nad svoji postel tehdy, když pocítil výčitku svědomí, že mě, usměřovu Apolenku snad více rád, než se srovnávalo s jeho klášternickým povoláním. Kolikrát asi upíral nábožné zraky na ten prouzek papíru, kolikrát jeho chvějící se rty šeptaly ten hluboký verš! A kolik vzdachů otřáslo při tom jeho prsou!

Jakub Oblak šel žaln jako nejdražší památku, obával se, aby ho sklamaná manželka nezničila. On mu rozuměl tuze dobře, tomu žalnu. On přece věřil, že jest to zářný odkaz dobrého, bohabojného kněze. On také byl trápen celý den a trestání jeho počínalo se každým úsvitem, a tou večerou mukou, tím trápením a trestáním byla také žena, paní Lízi.

Odnal prouzek papíru s pobožnou úctou do své úřadovny a tam si jej přiblížil nad svým psací stůl, aby jej měl ustavičně na očích. Díval se na žaln den co den, šeptával si její, utíkal se k němu jako k ochraně, když svárlivá choť nejvíce bouřila a usilovala zlomiti jeho trpělivost.

To tedy jest historka o tom žalnu, který Livora spatřil v Klenové, ve smutné poštovní Oblakově úřadovně.

Když poštímstr skončil, oba mužové se zahleděli na žloutnoucí, stárnoucí prouzek papíru. Zdálo se jim, že výrazné písmo na něm se chvěje a že ztichlou světlici ozval se hluboký vzdach patera Benjaminu.

I poslušně, svěťáky Livora byl pohnut.

„Na mou čest,“ pravil po chvíli mlčení, „váš bratranec klášterník byl veliký muž. Jaká to síla povahy, jaká odevzdanost do vůle boží! Pro pobyčené zařazení svého srdce odháží navždy pykat k Trapistům! Mám před ním obrovskou úctu, kloním se tomuto nepatrnému kousku papíru.“

Poštímstr mlčel a jenom několikrát zakýval hlavou.

„A od té doby se neozval?“ otázal se ho mladý host.

„Neozval. Jak napsal, zmizel, zapadl, už jsme o něm nedoslechli ani slova. Kdo ví, zdali už nezemřel.“

Livora se zvedl k odchodu. Přejel si útlou rukou bezbarvý obličej a vzdychl.

„Věřte mi, milý příteli,“ obrátil se k Oblakovi,

„osud vašeho patera Benjaminu hrozně se mi líbí. Hned bych šel také k Trapistům činit pokání.“

Oblak se pokoušel o úsměv.

„Měl byste proč, měl byste proč,“ řekl, dívaje se významně na Livora.

„Kdož ví,“ na to host, „možná, že tam, někde ve smutném, ztraceném klášteře, v potu tváří a v strádání jest moje opravdové životní povolání.“

Podával poštímstroví na rozloučenou ruku, a v tom někdo zaklepal.

Vstoupil Těšitel s několika psaními. Zarazil se, vida Livora, ale už zapuzoval zřejmé rozpaky a jakoby nie podával bratranec pravici.

„Jestě v Klenové anebo zase?“ prohodil.

„Jestě,“ odpovídal Livora, „však jsem na odchodu a právě jsem chtěl žádati pana poštímstra Oblaka, aby vyřídil Sirotčímú Dvůr moje nejuctívější poručení. Teší mne, že mohu složití svou úctu do rukou pana statkáře Těšitele. Připojuji ještě hlubokou poklonu pro velectěnou paní švakrovou.“

„Copak, že jsi se u nás tentokrát ani neukázal?“ namítal Těšitel, nadobro zapominaje své nedávné obavy, aby k nim bratranec nepřišel.

„Jednak jsem byl příliš zaměstnán a jednak jsem nechtěl vyrušovat. Ale příjdu podruhé, nestarěj se, milý Bohuši. Zaklepu u vás nikoli jako tvůj neposedný bratraneček, nýbrž jako inspektor pojišťovací společnosti Labe. Pokládám za zvláštní šetrnost, že jsem tě dosud v tvém útulném brlohu nepřepadl. Ale předem tě upozorňuji, že nebudu dbati tvých vytáček a výmluv. Bylo by pro mě pokornější, abych si od tebe neodnášel pojištění.“

„Jen přijď,“ pravil Těšitel po svém starém dobráčkém zvyku, „snad něco učiním. Ale připrav se na hodně odporu a námitky.“

Po té Karel Livora se poroučel.

„Vidíte,“ pravil poštmi-str vyčítavě statkářovi, „neříkal jsem to? Předsle chtěl jste tasiti na svého pana bratranečka, hrozil jste se jeho neslychané smělosti. Je vstoupil do vašeho domu, a tu máš, teď ho zase zvete, aby jen přišel! To jste si shladil žalů, pane Těšiteli, haha!“

„Co jsem si měl jiného počít — u čerta!“ zlobil se statkář.

„Vždyť vám to nemám za zlé,“ chlácholil ho Oblak. „Ovšem, co jste měl jiného říci, zvláště když ukázal, že není nijak dotčený? Avšak, upřímně řečeno, vaším panu bratraneči pořádě nerozumím. Dnes se mi zděl lepším, mnohem lepším, než jindy. Byl přístupný rozumnému hovoru a byl nemálo dojat, když jsem mu vypravoval o svém bratraneči páteru Benjaminovi. Kajícný život Benjaminův nesmírně se mu zalíbil, hned prý by šel také do kláštera.“

„Nevěřte mně, utekl by odtamtud zase brzo jako kdysi od mládosných.“

„Nu, jsem zvědav, jakou bude zpívat, až zase přijede. Zatrolejší člověk!“

Touž chvíli Livora skládal v hostinci své věci a strojí se k odchodu na stanici. Avšak myšlenky jeho dlely ještě v úřadovně poštmi-stry Oblaka a zaletaly občas daleko až na pusté, divoké bosenské planiny za páterem Benjaminem.

„A přece to byl nesmysl!“ náhle zvolal a hodil rukou, jakoby zapuzoval ty vzpomínky. „Jaké pak v tom jest hrdinství, jiti se vyvzduchat do kláštera? Odříkání, odříkání, co to jest pro řádového muže? Nie! Odříkání jest pro staré panny, když se nemohou vdát. Pro muže jsou činy, vítězství, svět. Já bych si byl vůči těm páně Apoleně jinak počínal. Byl bych hnál na ni smělým útokem a nebyl bych se tak poeticky vzdal boje. Ne, přece ne! Ten páter Benjamin nebyl žádným velikánem, v jeho útoku před slabou dívkou nebyla žádná síla — že jsem se mohl tak zapomenout!“

Zahvízdal si, podíval se na hodinky a nedočkavě prošel pokojem.

„Ani jsem už nespátl Marty,“ hovořil zase polo hlasně, „rád bych věděl, jaký dojem učinila naše poslední schůzka na ní. Myslím, že na mne vzpomíná, znám dobře její tklivou, útlonitou povahu. Ta také snadno by mohla býti páterem Benjaminem, blava její jest jako stvořena pro kajícné vzdechy a žalů. Nu, počkej, hohobíčko, až zase zavítám do Klenové, promluvíme si spodu dukladněji.“

IX.

Přijel opět před samými Vánoce, ale počínal si velmi opatrně. Navštívil hned Oblaka, a Siroťčin Dyvoře pak ani se nezmínil, jakoby na své příbuzné zapomněl. Vědět, že by snadno mohl vzbuditi podezření, co ho tam v nitru pudí a vábí

Chodil a jezdil zase po okolí, až jednou poštmi-str sám se otázal:

„Což, pane inspektore, byl jste již u pana Těšitele?“

„Ach,“ zvolal Livora, „dobře, že mi na to vzpomínáte, děkuji vám srdečně. Stále jsem se rozpomínal, že mám ještě někde slíbené pojištění, a životem moci nemohl jsem se rozpomenout. Ano, máte pravdu, tam musím, Bohuš to udělá. Některý den půjdu na něj, jen co si odbudu největší pochůzky. Zatím, drahý pane, byste mi mohl trochu prospět. Mohl byste býti tak tuze laskav a vyřídit Bohušovi, že přijdu, aby si to rozmyslil, bychom o to neměli dlouhého tahání a smlouvání. Promluvíte také trochu do něho, vždyť to jest dobrá věc.“

O paní Martu zůmyslně ani nezavádil, dobře věda, že by to nebylo tomu starému kocourovi vhod. Ale zatím už kul plány, jak užije nejbližší příležitosti, aby s ní mohl mluvit, co jí všechno řekne, jak se bude chovati a tvářiti.

„Opět kus pěkné komedie,“ myslil si a usmál se. „Jen jestli se zdaří?“

Do Siroťčiny Dyvoře se vypravil schválně na středý den po polednách.

„V těchto dnech jest dobře choditi na pojištění, zvláště kde mají malé děti,“ smál se v duchu. „U Těšitelu sice jich dosud nemají, ale doufám, že středověčerní mra vstoupí i v jejich srdce a nedá jim viděti ve mně nic jiného, než nejlepšího přítele. Kdybych byl pověřivý, vykořil bych na to pravou nohou, ale nasechal ne, prý s pověrami! Jakživ jsem nebral takových titělností, a vždycky šlo všechno dobře. Trochu odvaly nebo smělosti a trochu opatrnosti, toť všechno.“ (Pokračování.)

FEUILLETON.

Drobnosti.

— „Světotozár“ pokračuje ve své polemice s panem Šaldou a s projevy některých jiných pánů spisovatelů v Chrudimských „Rozhladech“. Zároveň přináší „Světotozár“ prohlášení velkého počtu spisovatelů, projevujících redaktoru p. Šimáčkovi svou důvěru. Spor mimo jiné vede se o to, má-li redaktor časopisu právo dělati v rukopisech změny neb škrtnati místa, která zdají se mu býti zavadná.

Pan Šimáček praví, že není jedné redakce, která by se této praxe nezdála. A v tom má pravdu. Více méně mění a škrtnají všichni redaktori pod sluncem. Nebylo, když začal vycházeti, divočejšího listu než anglický „Author“, časopis založený proti všem nakladatelům a redakcím — vytknuvši si za účel hájiti všude a ve všem bezohledně pouze práva spisovatelství. Mezi stesky tam pronášenými n poslední místo zaujímaly žaloby na shora uvedenou re-

dakění praxi. Redaktor „*Authora*“, vynikající novellista, p. Walter Besant stihal a dával stihati kletbami pekelnými každého redaktora, jenž se odvážil škrtnouti v rukopise jedinou pomilku. Neminul rok a p. Besant začal svým spolupracovníkům řádky škrtat sám. Přiznal se k tomu docela poctivě a otevřeně, že to jinak nejde. Rozumí se, že všecko má své meze. Každý spisovatel by se zajisté podekval, dť si ve svém rukopise hndlařit. Ale žádný rozumný spisovatel nebude svolávati pomstu nebes na redaktora, jenž vynechá slovo neb větu, jejíž otisknutí by listu samému ublížilo. „*Prostibula duše*“ žádný spšvřský český list otiskovati nemůže a rovněž nesnadno jest jisti třesné s panem státním nadvhládním. A věty a slova toho druhu musí každá redakce škrtati nemilosrdně, ať to již spisovatel vřhod, či není. Zde, tušíme, není potřeba ani žádného předbžného dohodnutí. Ve věcech týkajících se samé podstaty uměleckého díla, měl by se arci každý redaktor dříve se spolupracovníkem dohodnouti. Ale kdy pak se to stane, že kdo na tuto podstatu sahá? Věci, které se vřtýkají panu Simáčkovi, jsou malichernosti. To je druhá věc, nad kterou se pozastavujeme. Což pak ti pánové nemají na světě nic mondřejšího na práci, než to věčně vřhledávání mrvkvč v oku bratra svého? Kdyby skutečně pracovali, neměli by času na věci takové. To týká se pana Saldy a jemu podobných kritiků. Ale ještě jedno vřchází zde na jevo a to jest velmi poučné. Ten tak zvaný literární boj poslední doby veden byl pod heslem: „*Proti starým*.“ — „*Křídlo proti šou!*“ bychom řekli. — A hle, teď už bojují mladí s mladými. Nejednalo se tedy nikterak o modernost a staromodnost, nýbrž prostě o osoby, nejednalo se o věk dělůkův, ale o práci. Na obou stranách bojujících teď tábora mladých jsou zdravé, pevné, pracovitě ruce a samy mezi sebou by byly zajisté svornost nepomřbíly, kdyby je nebyli rozvdli lidé pro literaturu úplně bezvřznamní. Proti těm měli by se spolčit všichni. A pak by se ukázalo, že lidi práce, ať mladé, ať staré, nedělí vlastně nic. To přesvědčení máme aspoň my a ti, kdož stojí za námi.

— „*Historický sborník*“ píše: Co nevidět se dostane a vlastně již dostává na veřejnost otázka, o které již nyní chceme se zmíniti. Ozvřáme se jako časopis historický. Nebo běží o budoucnost Prahy, historické Prahy! Má pří regulování rozličných částí našeho města historický ráz jeho padnutí, nebo pokud možná potrvati? Nemjeme-li se Prahy veřejně mñniti v čas a s duřazem, tato padne, a padne úplně, bude-li zejména regulována Malá strana dle plřnů vypracovaných městským stavebním úřadem. Bylo jich zřetoveně několik, ale každý znamená: finis Pragae! Nelo všechny odchylky nejsou značné se srovnřvají ne snad ve větší nebo menší, jak bychom očekřvávali, ne snad co nejvřší, jak bychom si přřli. Setřnost k historickému rázu naší Prahy, nřbrž v úplně nešetřnosti. V té nové Praze, která nahradí starou, pñmje kultus rovně linie, který již nyní v městech zcela moderních upadl a bohdř jestě více poklesne. U nás však zavlřdne jako tyran krutý a neupřorný! A přece pravě nas historický ráz Prahy, její mnohověká minulost vřst proti tomu protestuje. V řecených projektech vřst čara jeho schvřlně vřhledřvř objekty, kterým by se měla pokud možná vyhřbat, aby dosavřdmi obraz města byl co nejvř zachován. Jak bude vypadati Malá strana budoucnosti? Předřšim obrřři nřběží od mostu

k mostu a dřle až pod Letnou, nřběží asi té vřše jako nynřjší Ferdinandovo a tedy (budou-li zákony anřjší v platnosti) s vysokými několikapatrovými domy. To znamenř: obraz, který Malř strana poskytuje s druhého břehu, ten obraz, který jest náš chloubnou, který okouzluje domřřho i cizince, který oceñi po právu, jen kdo mnoho ve světě viděl, ten obraz, který již utrpl některé škody, mř být zcela docela! Bude zkřžen i pro toho, kdo pñjde po Karlově mostě (tento most přece jestě zůstane!) od Starého města. A na konci mostu, kde vede přes Kampu, v pravu v levo vřscko padne, padne zejména ten koutek staré Prahy ř la Venezia. Za mostem vřže a brřna zřstanou sice, ale jako zbytek té skupiny, s kterou byly srostly; kolem nich vře bude pohřřeno. Starý most a staré vřže budou zde posledním zřtkem staré Prahy! Ihned za nimi padne Saský dñm se všemi svřmi upomínkami, a vlastně padne skoro celř Mosteckř ulice, majíc dostati na obou stranách nově regulřní linie. A na konci ulice? Chrřm sv. Mikulřše zřstane, ale pohled nañ bude zcela jiný: již nyní jest pokřžen novým domem Zřložný. Ale budoucně padnou domy na jeho řpatí, a on sám zbude jako nřjakř troska, neb malostranský rynek bude dñkladně zregulován, tak jak se počřlo řecenou neřšťastnou stavbou Zřložný. Tato stavba nejřpe ukazuje, co nám brizí, co hrozí historické Praze. Bude-li Praha takovřm zpřsobem zregulována, jak se počřla na tomto místě regulovati Mosteckř ulice a tím Malř strana, pak jsme blizí doly, kdy se vyplní prosvřti slepého mlřdence, že, jdouce po mostě, lidé budou řikati: zde byla Praha! Zbude jměno, ale bude to město jině, moderně řeba, ale jako na sta jiných. Vřřly i s toutěř nešetřností k minulosti mř být regulován také střed Starého města kolem radnice!

— Z Českř akademie. Trřda IV. rozepisuje dle ř. 2. a) stanov v odborech literřrním a tolikž v odboru hudebním: první cenu 1000 zlatřch, druhou cenu 400 zř. a dvě ceny třetí po 250 zř. v odboru vřtvřrných umřci: první a druhou zlatou medailli a dvě medaille stříbrné. O ceny a medaille mohou se uchřzeti členovř akademie, jakož i prostřdnictvím jich jich řestř umřci a to pracemi r. 1894 vydanými, pokud se třče provedenými nebo řřvedenými, jež nebyly posnd jinde cenou poctěny. Vynikřjící práce v tomto období provedeně mohou být třž od řlenů akademie, kteři nejsou jich přvodci, neb od některého odboru trřdního neb od trřdy ke konkurenci pñhlřšeny. Soutřžiti mohou třž rukopisné práce k třisku zcela pñpraveně a dobř řitelně. — Umřci vřtvřrní podětež fotografie díla a vřtkně, kde jest toho řasu originřl. Lřhuta podaci trřvř v odboru literřrním a hudebním do 31. řervence, v odboru vřtvřrnickém do 30. řřjna 1895. K padřním pozdřřším nebo platných ustanovením neřetřřcím nebude se pñhlřžeti. Ceny budou prohlřšeny ve valném shromřždění slavnostním dne 2. prosince 1895. — Mimo to udělř se po návrhu IV. trřdy dle ř. 2. c) stanov v každém z odborů trřdních (literřrním, hudebním a vřtvřrnickém) stipendium 200 zlatřch. Lřhuta podaci trřvř do 31. května 1895. — Konečně bude ve IV. trřdě propuřena studijní podpora Klementiny Kalřšovř (190 zř.) mladému nadanému hudebnímu řkladateli neb řkladateli českř národnosti. Žřdosti, doložené vlastnř řkladbou hudební, podati jest akademii do 15. května 1895.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 10 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Patřik povodních prací
se vyhrazuje.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 33

Listy přilímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 11.,
a 20. každého měsíce v zry-
o 9. hodině ranní.

Ve skále.

Napsal Karel V. Raš.

Bylo již k šesté hodině odpolední, když jsem z volného kraje, nad nímž kleulo se čisté, hlédě, zářijové nebe, vešel do úzkého, zapadlého údolí. Několik kroků s kopečka stačilo, a širý kus země s dalekým, vysokým ohzorem jakoby se byl propadl.

Počátek údolí rozvíral se přede mnou. Úzké je, že bys je kamenem přehodil, a vysoké, skalnaté a lesnaté stráně jsou jeho břehy.

Obří podoby skal běhají se v zeleni a nad nejvyšší smrky a jedle zdvihají vrásčité, zjizvené, otlučené sedé hlavy. Balvanovité postavy, jedna nedaleko druhé, v řadách nehnuté stojí na těch stráních a zamračený divají se proti sobě. Splývající řásné zasmušilých stromů ukrývají nahotu kamených boků a dýší chladem do ožehklých prsou a plicí.

Dole z hlubin lesních sklábí se tmavé rozsedliny, před nimiž vznášejí se kypře vějíře omývaného kapradí, sivé stýty lopuch, vyčouhlé stonky bolehlavu i rozpuku.

Sem tam zapleská strážka a zaleskne se na hladkém, barevnými krůpěmi zářícím kameni, ale již o krok dále zmizí, pohruzuje se pod vrstvu mechu a do spleti kořání. Kraj lesa vrouben jest mouchatými hlubínami písku, smíšeného s chumáči jehličí a slupkami šišek.

Ticho je tu libezné, prorývané vteřinovým praskotem, šustem padající suché suity, krátkým vzdechem huňatých suetů; písečná, měkká cesta kroky moje úplně ztlumuje.

Na zatáčce dolů přicházím k rybníku; modrává, vyčleštěná příma a nehybná zájímá celý dol jenom na samém kraji lesa, po břehu vine se ta bělavá cesta, z níž vynikají trsy věsné i borůvky, pod nimiž choulí se bídné, křabaté trojlísty jahodníků.

Vysoká, vyzářující jasná obloha zcredlí se v hlubinách, stejnoměrně politých záři slunečnou. Bílé i modravé svity vynikají z krajních průln lesních a rozplývají se nad vodou.

Pode břehem má rybník věnce ze sivého, roztrpčeného rákosí a hustého puškorce. Ta ztichlá, jasná, nehnutá hladina, pod jejímž protějším břehem staré, rozkláčené, vějířnaté smrky stále pohruzuji se do hlubin, marně snažíce se dosáhnouti blankytného dna, klidné náladě, jež se ve mně rozlínla, přidává ještě vládnoucí míru.

Jsem sám, volný s úsměvem tékám s rybníka do lesa, k plecím a hlavám starých, nehnutých skal; myšlenky třepotají se jako to zlaté modré šidlo, jež kníká

se nad rákosím a puškorcem, a na slunci rozpiná své prusvitná, zářící křídla.

V duši je podobné jako tenkrát, když jsem po dlouhé, těžké nemoci poprvé zas opustil lože a oknem zíral po zelených a kvetoucích zahradách.

Starosti, jež tísnily mne, než jsem do údolí vešel, mouché myšlenky o nedokonané práci, vzpomínky na úsměvy, jež nedovedly zakryti škodolibosti, na potměšilou zlobu, ústřky, na závist, tu příšernou postavu, jež plíží se za člověkem od kolébky až do hrobu, jsou ty tam. Klid a veselí plní zde hrud.

Přeji si, aby cesta údolím, jež se po každých třech, čtyřech minutách ohýbá, trvala dlouho a dlouho.

Ab — z hlubiny mezi rákosím vyhlíží drobná hadi hlava, zlaté měšičky na ní svítí a očka se knítají.

Stojím nehnuté a hledím na tmavá očka, jež se patrně také upírají ke mně. V tom jsem sebou mané sknul a hrst dupal — ale hadi hlava ani se nepohnula. Jdu blíže a hrst písku házím do vody — Ille, již vine se dlouhá, kovově lesklá, ano trýpnutá úzovka hladinou rybníka; pluje na příd k lesu. Kouzelná plavba! Volně, klidně, v pravidelných záhybech vine se trýpnuté hádě ztichlou hladinou, a kudy plulo, tam chvilku zůstává ohnivá ryba, jež zvolna rozlévá se v pravidelné, drobné, sršivé vlnky. Jakoby sám jiskřivý paprsek rozrýval klidnou hlad.

Zářivý pruh víe a více se krátíl, stával se mělkým a zhasnul; steré tenké vlny se rozplývaly, a po chvíli byla hladina opět ticha, jakoby se nic nebylo stalo.

Jediné zaslouchnutí se při tom nezavalo.

Loudám se dále a očima bloudím po skalínách. Tuto jedna hranatá, žlutým lišejníkem a tmavým mechem mramorovaná postava uklání se k pravé straně, jakoby nlehovala levé noze. Z prohloubeného boku jiné vyrostl statný smrk, z jiného vyskočila bílá bříza, jejíž měkké, zelené vlasy vlají až nad rybník. Chumle zohýbaného, sukovitého i jemného kořínů starých stromů visí se skalín jako vousy mnišů.

I keřky borůvek, jalovce, brusinek a mladých jeřábu rostou z pískových skal, pod nimiž zdvihají se celé kopce mouchatého, nadroleného písku. Chlad je kolem nich, hluboký stín, v němž svítí zlaté motýle kvetoucí metelky.

Dosel jsem konce rybníka, a tvrdší stezkou, ve stínu mladistvých, veselých břez, čepýřnatých modřínů i světlých mladých buku kráčím vedle luk, po jejichž rozkvetlé ze-

leni, z níž vyčnívají světlé pehlice a tmavé sístice totenu, nebo nádherná květenství vrbyce, počínají ty stromy ze skal rostoucí natahovati své pitvnou, zkrivené stíny.

Káňe pronikavě rozkřivelo se ve skalních, křídla jeho zasustila, písek sesypal se s kamene, ale v krátku bylo ticho zas.

V tom hlasitě jsem vykřikl.

Nenadále, netušeně objevil se přede mnou hrad, s podivnou, šedavou, hrotnou věží, s mohutnými tarasy, po jejichž plesnivých stěnách splyvají proudy divokého vína, s kulatými věžemi menšími, s mansardovou střechou přístavku, jehož okna vešle divají se v zelené údolí.

Na rozbrázděných, rozrytých, porostlých skalách klidně, mohutně vypíná se tvrdé línizdo a chumác baráků tulí se k jeho úpatí.

Krajem lesa, stále vedle skal loulal jsem se dále, abych se všech stran prohlédl si ten kamenný obraz.

Z podstřeší hlavní věže vyletělo několik kavek: kmitají se kolem střechy, ztrácejí se, opět vyletují a tokavý kvikot jejich rozrývá podvečerní ticho.

Za hradem plouží se vedle svého borovi bílá silnice, pod ní na vyschlém rybníce choulí se ostřice, a dále opět vypínají se skály a chumí se les. Slunce sklonilo se již za prudkým kopcem; jen žhavé paprsky jej přestřelují. Zádíval jsem se na kvádovitou skálu na úpatí toho lesnatého vrchu.

Ulehla tam jako ohromný huňáč a skrčila se do stínu. Z boků jejího jako křivé oko dívá se prodlabané okénko — v čele jsou dvře, před nimi stupně, a na těch skrčena sedí ženařina.

Vedle kolmých, plochých stěn skalních hustou, hlubokou vrstvou písku brodil jsem se k divně poutavé.

Zakrásalými křovísky, z nichž silně páchne jetýlek, knín a bohehlav a růžovými se snítky babího huňvu, po hrboleovitých stupních deru se na palírček, na němž je balvan ulnizděn.

Žena, uslyševši kroky, povstala a upřeně hleděla vpřed. Zastavil jsem se a, utíraje si čelo, pozdravil jsem: „Dobrý večer přeju!“

„Dobré večer dej Pánbůh, pěkně vítám,“ odpověděla, ale stála nehmtně, pohled stále upíraje přímo do dle.

Prohlédl jsem ji od tmavoklasé, přičisnaté hlavy až k bosým, hučným nohám. Obličej její byl pravidelný, snědý, ne nepřijemný, ale jako z kamene.

Měla teplou jupku, několik tlustých sukni — kartonku navrchu — i zástěru: bylo to staré, ale upomínalo na lepší časy. Ze stála pořád tak nehmtně, s očima ztrale upřenými v dál, váhal jsem po schodech vystoupiti.

„Já, panečku, málo vidím,“ ozvala se konečně mluvním, jednozvukým hlasem. „Ba co málo, skoro nic nevidím — všecko je přede mnou jako v tuze husté mze —“ Při té řeči sebou nehnula a oči stále stejně upíraly se přímo.

Zahlédl jsem se do ní: byly malé jako ze skla, pamuka v šedavé duhovce málo se temněla, a pohled jejich byl smutný i přísný.

„Tak nepjdou dál?“ zeptala se zas.

„Vy tady zůstáváte?“

„Tady,“ odpovídala opět tím chladným hlasem, „ještě jsem tu, ale ta není doma — pořád něco někde obhání — to je její — a vyschlé rty se ji kysle protáhly.“

„A kdo vám to tady porídil?“

„I to již je dávno, kdo pak to pamatuje; my to máme zadarmo, když už nahore nemůžeme dělat!“ a hlavou pohnula směrem k zámku.

„Snad jakýsi chorobinec!“ kmitlo se mi hlavou.

„Povídá se, že prý tadyhle zrovna před skalou měl někdy panský pastýř baráček. Zůstával v něm se ženou a s hochem, ale ta žena jim brzy umřela. Když pak ten hoch vyrostl, z něčohož nic chtěl se taky oženit. Táta mu to zle vymlouval a říkal: „Neženi se, hochu, jsme tady tak spolu, a já ženské znám, stávají se divné pády!“ Ale mladý nedal a přivedl si ženu jako krám.“

Inu, tatík dobře prorokoval; brzy to nedělalo dobrotu.

Zkrátka a dobře, bylo to tak, že starý mladé pořád všude překážel, nic se jí na něm nelíbilo, pořád slyšel: „Ale nestůjte — jděte tamhle — pořád se mi pletete — kdybyste neprekážel!“ To bylo brzy po začátku, ale čím dál šlo to huň. Co měl tatík dělat, když už pánům sloužit nemohl a vrtnot se neměl kam. Tak si vzpomněl, že tomu pomůže, aby neprekážel. Začal si milý člověk dlabat díru do skály. Den za dnem a pořád dlabal, a když už byla hodná, spal v ní, aby teda v chalupě neprekážel.“

„A co syn říkal?“

„Co by říkal? Co mohl říkat?“ a ženřina kysle stáhla rty. „V takovém pádu se nemůže nic říkat, to tak na světě chodí. Když mu tatík řekl: „Vidíš, neříkal jsem ti to?“ mladý ani nemukl. A tatík pořád dlabal, až byla světlice hotová; potom ještě do zádu dělal síu, aby se do světlice mohlo druhou stranou, aby nemusel chodit baráček. Zrovna rok prý nu ta práce trvala. Potom, co ještě měl, po nebožce zbytečné heble a všecko ostatní nastěhoval do skály a mladé řekl: „Tak vidíte, už jsem vám pomohl, už mám také svoje a přes cestu vám nevkróčím.“ Den se usklíbal.

A vypravoval náš nebožtík tatínek, že přý starý pastýř druhý den ráno v tom svém zámku ležel mrtve. Ani si po tom dlabání na světě kade neodpočal!“ —

Pověděla tu histrii stojíc stále jako přikována, s tím ztrnulým pohledem a bez zvláštních změn v tváři.

„Tak se přice jdou podívat dál,“ pobídla a teprve potom volně obrátila se do dvře.

Po hrboleovitých stupních šel jsem za ní a rozvěvenými dvřky vstoupil jsem do serého brlohu. Vlhký chlad s dechem sazi zavál mi do tváři.

Světlice je tam dosti prostorná; stěny, strop klenbovité vydlabány jsou skoro černé, a tesy spíkáku dosud jsou na nich patrný; také nerovná půda pod nohama je pouhoponhá skála. Dvě malá, přístřikovaná okénka vlévají sem světlo. Vzadu proti dvřím jsou černá, zkrivená kachlová kama s plotnou, a trouba jde z nich vzhůru do skály. Jedna stará postel s naditými, kanafasovými peřinami stojí v čele v lože, druhá s lubenými polovičníkovými peřinami v pra-o vedle kamen. Jsou tam i stolký, a každého po dvou židlich a nízké dvě almárky; u té levé postele stojí i dobrá skříň. Užko mi tam bylo, pořád se mi zdálo, že se ty skály svírají, příšerná klenba že se níží, puda zvyšuje.

Žena stála uprostřed, nehmtně jako prve před prahem, a slabě oči, široce rozověené, upíraly se v před. Vzpomněl jsem si, že vlastnosti živočichů připodobňují se svému okolí — macarát jeskyni a jiní úplní tvorové jsou úplně nebo skoro slepi — Trebaže zrak

těto ženy snad již mnohem dříve seslábl, ten dojem čimlily na mne zle v nitru skály mlle oči její.

„Tobhle je moje, tam to její,“ ukazovala a pyšněji zahleděla se na to své zboží z levo, jež bylo mnohem lepší. „Muj býval nádvorník, její jen pacholek,“ dodala a suché rty se ji sebevědomě natáhly.

Zabořoval jsem pohled do temných kontů; v rozích od shora dolů leskly se tmavé stružky vody, nad kamny byl celý černý baldachýn z usazených sazí.

„Zůstáváte tady již dlouho?“ ptal jsem se.

„I to je už hromádka roku.“

„I a jste v tom zdravý?“

„I to chvála Bohu jsme! Jenom že já mám zle s těma očima — pravda, zvykla jsem si už hodně.“

„Teď tu máte chládek, ale jak v zimě?“

„To je, panečku, hůř! Člověk aby z pecechu nevyšlehl. Co pak tamta —“ z koutků jí syklo a rukou pohnula ke kamnům — „ta si nanosí dříví dost a dost, ale při svém ohřát se nedá. To to! Já taky chodívám do lesa, ale tolik ho nenačím.“

„Po těch stěnách bývá jinovatka, ne?“

„Bývá, jak pak by nebyla; hned to teče, hned je to jedna kúra. Im, ona ta druhá si pěkně sedí tamhle u kamen, pořád pomalu kuchtí a jen se směje a mlaská. Ta se, pane, má dobře! Vždyť si kolikrát i čaje navarí! Nelituje ona dát dva krajce za rum!“ Ke konci té řeči suchý hlas její oživil i zhlučel. Nemohl jsem chvilku promluvit — tak bolestně rozechvěla mne její slova: Ta se, pane, má dobře! — I pal v očích jsem pocítil.

„Tak se jdou podívat dál!“ políbila opět a, obrátivši se jako dřevěná figura, volně šla do dveří v levo.

„Dají pozor, aby nepadli, je tu jenom prkno,“ napomínala.

Černou, úzkou chodbou, rukama dotýkáje se vlhkých stěn skalních, provlékl jsem se za ní do světlé komůrky. Při stěnách byly kupky polínek, dříví i roští a hromádky bandor.

„Těmhle dvířky jsme zas ven,“ pravila otvírajíc. Čerstvý voňavý vzduch plným proudem lil se do černé nory.

Když jsem opět stál pod modrou oblohou, blažen vdechoval jsem lahodný vzduch.

„Opatruj vás tu Pánbůh; ale měly byste se starat, aby vám dali jiný příbytek,“ pravil jsem klada ji do dlaně nepatrný dar.

„I člověk si zvykne! Naděl jim Pánbůh,“ odpovídala, špičkami prstů hmatajíc po penězích. Oči stále měla upřeny přímo v dál. „Ta druhá zas bude mít zlost, že nebyla doma. To ona vždycky — mrzí ji, že k vůli těm svým očím spíš někdy něco dostanu.“

„Pan hrabě zůstává zde?“ ptal jsem se ještě.

„I to to, kde pak je toho pořád konec — už tady nebyl hromadu let!“

Sběhl jsem na stezku a zamyšlen loulal jsem se ke hradu.

Slnce bylo již zcela dole; obloha ještě více zmodrala a vzduch zvláhl. Ticho a mír ležely nad dolikem; drozd rozpouštěl ručeje svých písní, a také mali zpěváci z plných hrdel vyzváněli.

Kolem věže pulcoval celý černý mrak kavek, a kvíky jejich protivně rozrývaly sladké zvuky opěvenů lesních.

Několikrát ohlédl jsem se k brlohu lidského, jímž jsem prve byl prolehl. Ani bych byl neměřil, že tak ještě o nás lidé bydlí. Dobytčata v selských chlévech mají chladnější byt — natož v těch panských.

„Člověk si zvykne!“ klidně řekla mi ta žena.

A pán, jemuž prý daly své moly? — Kde pak je toho pořád konec — —

V tom zazněla písnička; chudobný, suchý, vysoký, strážilří hlásek zpíval:

<p>Ten vysoký zámek dokola klenutý, sedí tam Jeníček v řetězech sepjatý.</p>	<p>Proč tě můj Jeníčku, proč tě tam sepijají? Proto, moje milá, že mi tě nepřádlí...</p>
--	--

Se straně seběhla stařenka, nesoucí námně suchých snítok, a hnala se zrovna ke mně.

Byla drobná, hubená, s šedivou suchou hlavičkou, bezzubá, obléčená ve starodávny, odřený kanduš, u krku rozhalený, ale čiperná, všechna jako na obitlík.

„Pánbůh rač pozdravit,“ zašeбетala, „byli tamhle u nás, že?“ a drobná očka její úsměvně zamihotala.

„Byl,“ přisvědčil jsem.

„A já jsem běhala po dříví a po houbách — a taky jsem se ve vsi stavila po pár jablce, mám tam nějaké přátelstvo. Člověk musí to živolyti šánět! Co pak tam ta, ta má éasy, tuze se nestará, spolehá jen na to, co máme od pánu — im, ona má štěstí — že má ty oči, spíš ledaco dostane. Já vím, že se mi zas bude chlubit —“

Trpká lítost plula mi hrudí. Popatřiv ke skále, na schodech viděl jsem opět vysokou ženštinu, nemutě zirájící v dál.

„Je skoro slepá,“ řekl jsem hoře.

Babka přisvědčovala.

„Pánbůh ví, co se jí do těch očí dalo,“ breptavě pokračovala. „Byla jiná vždycky jako trn. A je ještě — pane! Bývala nádvornice — a já jen čeledínova — peřím má ještě hromadu a šatstva taky — ne, vždyť ji viděli. Ó, to ona se ještě ustrojí — vždyť má tady zrcadlo —“ a babka se traslavým, drobným smíchem rozklepala.

Usmál jsem se také.

„Tu máte a mějte se spolu rády,“ povidal jsem.

„Bůh nebeský zaplať,“ čiperně děkovala, „i to my se máme, člověk jen tak někdy zabručí!“ a všechna hybna, vesela, kolibavě, drobnými kručky ubíhala ke skále.

Loulaje se k zámku myslil jsem na obě stařeny; poznal jsem, že i nad tím bídým krbem skalním, pod snazovým příkrovem choulí se známá přísera s nestejnými tvářemi — — jedna se nuceně, příškludě usmívá, druhá zkroucená je odporným výsklebkem.

Závist!

Ale když jsem po chvilce od hradní brány naposledy hleděl k lidskému brlohu ve skále, myslil jsem si: Jak by ty ubožáčky žily, jak by tam vydržely, kdyby se časem neposkorpily, kdyby si i v té bídě někdy nezaviděly?

Lidičky, lidičky!

Z písní poutníka.

Od Jar. Vrchlického.

Různí chlapi divných tváří
k ohni usedli si,
a jak prská a jak září,
křik a smích se v jedno sváří,
v divý blahol mísí,
až mráz děsu jímá kosti,
v této divné společnosti.

Kláster kdesi vyloupili,
kde co našli, vzali,
v refektáři jedli, pili,
pak se v útěk dali.
Smíru perel s šije Panny svaté
kalich stříbrný a mince zlaté
ze zámabí jeden vytahoval
co si druhý víno pochvaloval
z klášterního sklepu
od plného čepu;
do vousů si hučel jiný
chláp jak hora, plný krve, špiný:
„Hospodárství kláté,
sper to ďábel sám,
všeho bylo dost, jen žádné ženské tam!“

Hoříci louč jeden zvednul
a muč svítil v lieřka: Kdo jsi?
Jaký div, já chvěl se, zblednul...
Štěstí! otrhán a bosý
že jsem jako oni byl.
— „Kdo jsem? Pravím ze všech sil,

dobrý druh a kamarád,
ohlát s vámi chci se rád.“

— „Dobrá, měj si podíl svůj,
však též něco vypravuj,
že jsi taškář, důkaz dej,
o svých kousech povídej!“

Deset jako dračích očí
v minutě se ke mně točí,
zvědavost plá v každé líci
a já začal zoufajíc.
Buď mi, Bože, milostiv,
tak jsem uňhal jaktěživ!
Hlaholící zprvu smích
brzy stuhl se pak ztich',
z hříchů mých a vín
pozvedal se stín,
na ty lotry kles',
kuhlu v ruce vznes',
v které mohl číst
každý vlastní list,
každý vlastní tíž.
Nechali mne již,
obeň zhas' a v dálece tměl se les.
Ticho, nevím, jestli k loz ních spal.
Já jsem vstal
a od ohně se plazil dál a dál.
pak tmou noční kryt,
krok můj ztajil meč,
v divý dal se spěch,
až mi jitra svit
vrátil v duši bezpečí a klid.

Však ty, Bože, víš,
po letech když kolem sebe zřím,
sám ty rozsoudíš,
zdali patřím k nejhörším,
věř, mráz probíhá mi kosti
z celé tvého světa společnosti.

* * *

Jdu tak světem, kam se noha
bez naděje šine,
hledám klid a hledám Boha...

Kraje stále jiné
kynou oku, kynou duši,
která tuší
dál je za těmi, jež cesta mine.

Jdu tak stále; dnes či zítra
smrt je malá změna:
Odletí cos z mého nitra
duše roztoužená,
květ se zavře pro vše časy...
či v tůň krásy,
lásky pohrouží se beze jména?

Jdu tak dále, Nevím, bádám,
jdu tak v nejistotě,
křídla duši dát si žádám,
neklau však hmotě:
teprv obě v plesu, bolu
zazní spolu
v lidstva hluboké a pravé notě.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)



Manželé Těšitelovi byli už připraveni na návštěvu
Lívorovu, a tentokrát nebyli ani dosti málo překvapeni, když přišel. Ano ani mladá choť statkářova neukazovala takových nesnází, jako za
prvé návštěvy. Vítala mladého muže s úsměvem zkušené
hostitelky a za chvíli přinesla některé občerstvení s roztomilou
omluvkou, že přísný pust jí káže, aby počastovala
hoste co nejskromněji.

Lívora jenom málo požil a pak hned začal s Těšitelem o něm
své návštěvy. Připojil se k malému táboru
lechetných, svědomitých pojišťujících inspektorů a roz-
sahle vykládal bratranci svému rub i lie pojišťování
životního. Netrvalo dlouho, a statkář se rozhodl pro jeden
z nejlepších druhů.

Už se šerilo, když Lívora se chystal k odchodu.
Dekoval bratranci za důvěru, vyřizoval paní Martě nevěty
pozdrav podotýkaje, že si netroufá ji v jejím zaměstnání,
jistě plném, vytrhovat, a na konec svým lahodným,

hebkým hlasem přál oběma manželům šťastných a vese-
lých svátků.

Při jeho posledních slovech choť statkářova opět
vstoupila do pokoje.

„A kde ty budeš trávit Vánoce?“ Těšitel otázel
se bratrance.

„Já?“ usmál se poněkud trpce Lívora. „Kde jinde,
než ve svém tichém hostinci? Kam pak bych jinam šel?
Domova nemám, kdež pak jsou moje štedré večery!“

Těšitel tázvavě pohlédl na paní Martu. Zraký její
zdály se mu přisvědčovat.

„Kdybys chtěl,“ pravil Lívorovi, „víš, kdyby ti bylo
lího, mohl bys dnes zůstat u nás.“

Oddyhl si, jakoby byl skončil Bůh ví jak dlouhé
a umělé řečení.

Mladý muž byl překvapen, nemohl utajiti radost,
jakou měl z toho pozvání.

„Ó, děkuji tisíckrát, ale já nejsem pro takovou něžnou, srdečnou společnost. Pro mne v takových památných chvílích jest nejlepší samota a opuštěnost, nezasloužil jsem si, abych rušil pokoj lidem dobré vůle. Ne, ještě jednou tisíckrát děkuji, jsem tuze potěšen vaší laskavostí, odpusťte, odpusťte!“

„Prosím tě,“ divil se dobrosrdečný statkář, „snad nečečeš dělati milosti? Copak bys dělal sám v hostině, vždyť tam duce ani živý duše nepáche!“

„Budu si říkati: Dobře ti tak, Karle! A budu přemítat, rozjímat.“

Poslední slova vyřkl zvláště měkce, pohmutě. Nepokojně oči se mu kalily.

„To by bylo hezké!“ vybuchl Těšitel, jenž nedovedl odolati žádné něžnosti. „Zastaneš duce u nás a dost! Viš, pro dušek nesmí býti žádného odporu, nemysleme na nic bývalého, odpusťme si co jsme si — zůstaň!“

Livora byl na váhách. Těkal očima po bratrance i po jeho choti, usmíval se zpola radostně a zpola smutně, podobalo se, že si nemůže pomoci z nesnázi.

Pak přece zase zavřel hlavou a pomáhal si žertem. „Počítejte, kolik by nás bylo — tři, není-li pravda, a lichý počet o štedrém večeru nesmí být. Kdyžbych přijal pozvání, jistě bych vám přinesl neštěstí.“

„Snadná pomoc,“ rozhodoval statkář, „počkáme chvíli s večeří a pozveme si Oblaka. Dovi-li se o tvých nesnázích, náš výborný generál Trochu se dostaví dozajista.“

Tím byl i poslední zdánlivý odpor Livorův nadobro zlomen. Ještě se nabil, že sám dojde pro poštístra, a za několik minut po té vesele si vykráčoval k městečku.

„Výhráno!“ jásal a div to nevykřikl hlasitě. „Mohlo-li to pro mne lépe dopadnout?“

Dobře si všiml mlčící paní Marty, jak při pozvání manželové podnikali v nitru svém krátký boj. Ale už to nebyla ta plachá, roztržitá, až úzkostlivá žena, která všemožně se mu vyhýbala, když se poprvé objevil ve statku. Už zase podléhala nevyšvitelnému konzlu Livorovy dobrodružné bytosti, hlas a zrak jeho si ji bezděčně podmaňoval. Na malou nehodu, kterou před nedávnem měla pro Livora se svým manželem, ani nevzpomněla, a Těšitel rovněž v té chvíli nevěděl už o ničem.

Mladý muž nejdříve zašel do hostince povědět, aby pro něho nepřipravovali večeři, a pak se vydal na poštu pro nevyhnutelného společníka štedrovecerní hostiny.

Generál Trochu právě dojídal svoji skrovnou večeři. Nemaje už nic jiného, pouštěl se po polévce a po rybě na černo do kynutých kuedlíkův, paní Lízi pak po svém ehvalném obvyklé chystala se odejíti na lážko.

Pozvání statkářovo bylo poštímistři velmi vhod. Jen ještě připravil poštu, šetrným způsobem uvědomil o svém odchodu paní poštímistřovou, a pak šel. Ani už ho neuapadlo, aby si všiml svých bílých, kyprých kuedlíkův.

V Siročím Dvoře tentokrát bylo mnohem veselěji a srdečněji, než za předešlé návštěvy Livorovy. Štedrý večer svou dávnou, mocnou působností spojoval všechny čtyři osoby v souzvuknou a upřímnou společnost. Z počátku sice jenom málo se hovořilo, zejména mladý muž byl méně hovorný než kdykoliv jindy, chof Těšitelova pak jenom tu a tam prohodila některé tiché slovíčko, a statkář s poštímistrem neměli na řeč kdy, musili si všimati

radírův. Zvláště Oblakovi ani dosti málo nepřekáželo, že je doma večeří.

Ale později přičíněním po-tiní-trovým zábava čileji se rozproudila. Při líkavém samovaru jakoby byl všem úzký obživl. Vzpomínalo se minulých štedrých večerů, myšlenky zářely do dětských let, stolovnici namovo pleťali nad někdejšími dárky, kterými byli štedrým Ježíškem překvapeni.

„Teď to děláme mnohem kratičej,“ pravil vesele Těšitel, „teď si nenadálujeme nic, ale máme se za to stejně rádi, víd, Martičko.“

Oblakovi to bylo vhodnou příležitostí, aby si začtevněl. To prý jest jenom planá výmluva, tvrdil, obřaceje se k Livorovi, mladí manželé prý tentokrát zůmyslně zítajují si vzájemné dárky, aby také svým hostům nemusili nic nadělat.

Bylo z toho hodně smíchu, ale Oblak měl za to u Těšitele vroubek.

„Počkejte, však já vám co nevidět oplátím tu prostofekost,“ statkář slíboval poštímistři. „Jakmile přijdu na poštu, zavolám si na pomoc paní poštímistřovou.“

Oblak na to, že prý Těšitel měl přijíti předevčírem na večeř, to u nich zase bylo boží dopuštění. Hubatý senar Škobla prý to zpuobil. Přišel s něčím na poštu, když v úředovně také ueskala paní Oblaková. Škobla hned se přitočil k ní, chválil ji, jak pořáde jest hezka a že vypadá mladě jako panenka. Kdyžby Pán Bůh dal a pan poštímistr brzo odešel k Abrahamu, že by se v tu chvíli uchlázel o její rukou. A já, jak paní Lízi ještě prý by se vydávala!

Jen to řekl, a paní Lízi už byla ve znamení lva. Ubohý dědek Škobla, ten bude dlouho na její lekei pamatovat! Potom dostal také pan poštímistr, že při té urážce jenom chabě bránil své roztomilé polovice, a by mu dokázala, že se hněvá do opravdy, ráno nechtěla mu vstávat, a pan Oblak sám si musil variti suidani. To bývala její nejobvyklejší pomsta, kdykoliv se jí nezachoval nebo když se mu někdy začetlo trochu si zavzdorovat. Vypověděla mu služby kuchařské, a poněvadž neměli služby, pan poštímistr do poledu byl už zase krotký a ohebný i podajný jako vosk.

Těšitel připomínal, že se pamatuje na takové manželské války, ještě když chodil k Oblakovi do školy. Kdykoliv pan učitel nedostal suidani, vždy byl velmi mrzut a rozdíval na všechny strany výpra-sky. On, Těšitel, také prý nejednou o čelně se dozvěděl, že paní učitelová jest na rybách nebo na štiru.

Statkář dostal se tak na svého oblíbeného koníčka. Bylo jeho největší radostí, mohl-li vzpomínat někdejšího učitelování Oblakova. Šťastná mládež, která uzrávala pod jeho mondrostí i pod jeho ráko-kou! Také nyní, o štedrém večeru, nemohl se odříci svého zamilovaného počitku, musil tedy zase vypravovat.

Společnost znamenla se rozjáfovala. Na počátku večere každá osoba zaujímala jednu stranu mohutného stolu, avšak při čaji a při rozjáření líčení Těšitelovy mezery mezi společnostmi se užily, brzo všichni byli na oné straně, kde pohodlně, syt a spokojen trunil Těšitel. Po levici přišel mlá poštímistr, po pravici paní Marta a hned vedle ni zamyšlený, toho due mlámluvný Livora.

„Ach ano, zlaté časy, když jsme chodili k panu Oblakovi do školy,“ prozrazoval statkář, a poštímistr

jenom rozmarně se usmíval, „jak snadno, bravě jsme se naučili písmenkám! Za každou písmenku nám pan učitel slíbil nějakou pohádku nebo historku z vojny; jak jsme litovali, že abeceda neměla aspoň sto písmenek! Jeden den nás naučil „i“, a za to vypravoval, jak vojáková v Mohuči, jak nevyšlovně libezně hrával na fagot a jak jedna mladická krásná princezna, dojata hrou, přišla a nabízela mu za to srdce, ruku a půl království. Ale on nechtěl, protože neměla česky! Kdopak z nás děti tehdy tušil, že paní Lízi byla tou bohatou princeznou? Následující den za písmenku „u“ jsme se dozvěděli, jak pan Oblak byl na stráži v Rothschildově paláci. Tam všechny pokoje jsou vykládány penězi, a každý jinými. Jeden po stěnach a po stropě jest polepen samými tisícovkami, jiné stovkami, třetí desítkami, čtvrtý zlatkami, ostatní pak jsou posázeny dukáty, tolarý, dvacetníky, desetníky, čtyřáky a krejčery, ano i trojníky. Každý voják, který byl u Rothschilda na stráži, dostal za odměnu tisícovku a pečené holoubčáky. Jen že on, pan Oblak, hned zase ztratil tu tisícovku.

Jindy jsme slyšeli, jak pan Oblak byl v bitvě a kolik nepřátelských mužů potlouk' svým fagotem, nebo nám líčil, jak jednou v Mohuči chytili velrybu tak důkladnou, že by sáhala z Klenové až do Svojetic, a jak ta velryba jednou usnula, a když se probudila za třicet let, měla na hřbetě ostrov, plný zvěří a stromů, ano i vesnici. Ale velryba se všim vjela hluboko do moře.

„Dobře, dobře,“ kýval poštovnír, „ale když jste to tak všechno pověděl, řekněte ještě, naučili-li jste se u mne také číst, psát a počítat?“

„Ba právě, a jak jste byl dbalý naší pozornosti! Zvláště na jare, když po polednách tak rádo ve škole se usíná! V oné době začal jste něco o nerostopisu, a za dva dny kluci nanesli plná okna rozmanitých kamení. Nikdo netušil, jak nám budou ty nerosty osudné. Běla tomu, kdo podléhal dřímotě. Pan učitel dal mu notný nerost na hlavu, a teď tuš' špačky, ospalý školák! Stávalo se, že bylo půl školy takto korunuováno, a každé chvíli některá domnělá zlatá ruda nebo tušený diamant zahrňoval o podlahu nebo o školní lavici. Pak pan učitel jen klidně přišel s rákoskou a citelně vyháňel nepozornou ospalost.“

„Bylo to výtečné,“ poznamenal Oblak, „kdybych dnes měl, dělal bych to ještě tak. Měl jsem kdysi v úmyslu postarat' se o patent na ten vynález. Jenom tím způsobem učitel může mít v ustavičném zřeteli největšího ospalce. Nevíte už nic?“

„Vím ještě jiné krásné věci. Na příklad, jak názorně jste nám přednášel bibliickou dějpravu. Do nejdelší smrti nezapomenu na slánek o Holofernovi a Judithě. Tenkrát jste si mě vyvolal na výstupek a za mnou Julínku Pěnkavovou. Já jsem byl nešťastným Holofernem a Julínka Judithou. Musla si vzít vaši rákosku, a pak jste ji poručil, aby mi utla hlavu. Ale ona neměla ani poněti o dramatickém umění a za živý svět nechťela. Nutil jste ji po dobrém, hrozil jí, že sama dostane tou rákoskou, ona však se dala najednou do hlasitého pláče, upustila rákosku a ulekla vám do lavic. Já jsem přece svému osudu nešel. Nechtěla-li Julínka, ujal jste se vy opuštěné Judithiny úlohy a uškl ml mou hlavu na tříkrát někde až pod lopatkami, ale důkladně.“

„Ano, ano,“ přisvědčoval Oblak, nedávaje se vyrušit' z příjemného klidu, „pamatují se na to tuze dobře.

Od té doby Julínka Pěnkavová dívala se jenom na vás, dívala se ještě, když už jste byl veliký a když jste přijížděl z Prahy na prázdniny. Škoda toho děvčátka! Umřelo, když mu bylo šestnáct let. Vy jste byl tehdy velmi smuten, pane Těšiteli, pamatujete se, jak se vám po něm stýskalo?“

„Co vás napadá!“ bránil se statkář, střelil očima po své ženě a začervenal se jako krev. „Co myslíte, vždyť mi bylo tenkrát teprve osmnácte let!“

„Ovšem, teprve osmnácte let, ale zteptáte se tuto pana bratrance, může-li jiných osmnáctiletý už milovat?“

Těšitel však si nevšímal Livory a hájil se svým hluchým způsobem dále.

V tom okamžiku zraky paní Marty a Livorovy se setkaly.

„Ne, ne, nevěřte,“ mladý muž pravil tiše, „není to pravda, já jsem poznal lásku teprve, když mi bylo už třicet let.“

Mladá žena se zachvěla, krev stoupala jí od hrdla až k čelu, srdce zatločko.

„Co tím myslíte?“ pravila si v duchu a honem odvracela od něho těkavé oči. A již počítala, kolik jest Livorovi let, jestli snad se nemýlíla. Bylo mu právě asi třicet, tedy teprve v této poslední době poznal svoji prvou lásku. Kde pak?

Pak opět se dívala na Těšitele, jak byl ještě červený. O tom, že kdysi mival Julínku Pěnkavovou rád, do té doby ještě nikdy neslyšela. Trochu ji to zamrzelo, učitelka nepatrnou zehravost. Ani jí neupadlo, vzpomenuť při tom na svůj vlastní poklesk.

Chopila se rychle ořechu a chtěla jej rozlousknout. Ale ořech byl příliš pevný a vytvrval vzdoroval jejím bílým zubům, odložila jej tedy na hromádku skořepin.

Z neudání knítila se před ní hubená ruka, Livora sáhal pro tvrdší ořech.

„Dovolte laskavě, abych si jej vzal,“ pravil, upíraje na ni prosebné oči. A už nesl ořech k ústům, lačně, dychtivě.

„Ne!“ zvolala Marta a ulekla se. Vzala mu ořech z ruky a sáhla po plném talíři. „Prosím,“ dodala, podávaje mu, aby si vybral z talíře.

On však smutně, sklamaně zavrtěl hlavou.

„Děkuji. Proč jste mi nedopřála toho, co jste chtěla odhodit? Zde není žádný tak sladký a chutný, jakoby byl ten, děkuji, děkuji.“

Složil si hlavu do dlaní a zamyslíl se. Chvilí tak trval bez pohnutí.

A jí, krásné ženě, bylo ho velmi líto. Už se rozmyslela, co má učinit. Nutie se do veselého, laškovného smíchu, položila před něho osudný ořech.

„Tu máte, tedy,“ pravila, „myslete-li, že jest dobrý. Ale vezměte si na něj můž, jinak bylo by zle s vašimi zuby.“

„Díky, díky!“ odpovídal Livora a rázem rozlouskl ořech. „Nikdy jsem nejdil tak vzácný pamlsk,“ dodal, chrupaje jádro. „A i tvrdá skořápka stojí za to, abych si ji schoval na památku.“

Strčil skořápku opatrně do kapsy a podíval se vděčně na mladou paní.

Ona opět jen se zardívala.

„Jen se červenej,“ myslil si mladý muž, „ani nevíš, cos mi dala s tím ořechem. Také své srdce — ale to bude mít měkčí skořápku.“

Prohodil několik zdvořilostí, vmísil se také některou poznámkou do hovoru Těšitele s Oblakem, a pak opět se naklonil k paní Martě.

„Jestli pak jste si vzpomněla na štědrý večer před čtyřmi lety?“ otázal se.

Mladá paní sebou prudce pohnula, vír myšlének projel jí překvapenou hlavou. Čtělta vstátí, ale bála se, aby nikdo nepozoroval jejího rozzechvění.

Chvilí nepromluvila, avšak Lívora díval se na ni svým prosebým, neodolatelným pohledem.

„Nikoli,“ řekla pak se strojeným klidem, „vždyť už víte, že jsem zapomněla.“

„Jste šťastna, tuze šťastna! Kéž i já bych to mohl říci! Ale mně čím dále přibývá vzpomínek, a v tom jest moje neštěstí, že nemohu zapomenout. Vám naopak přibývá krásy, spokojenosti, blaha. Každý má to, čeho si zasloužil.“

V té chvíli statkář navrhoval, aby se po štědrovečerním zvyku pobavili kartami. Všichni projevíli souhlas, a již mladá paní odběhla pro ně. Za minutu se hrálo, ovšem zase jenom o ořechy. Ale Karel Lívora prohrával napořád.

„Ne a ne!“ volal mrzutě a skládal karty. „Až mne to rozčíluje, nebudu si kazit tak krásný štědrý večer prozlukými kartami! Dovolet, abych se vzdal hry. Uvidím-li zase někoho jiného prohrávat, bude mě to tím více těšit.“

Rychle se zvedl a několikrát prošel pokojem, jakoby v tom hledal utišení.

„Inu,“ poznamenal žertovně Oblak, ozbrojuje si křivý nos velikými břežlemi, „nedivte se. Kdo má štěstí v lásce, nemůže ho mít v kartách.“

Avšak už starý muž vzpomněl si na lásku Martinu i Lívorovu, a nažloutlé, tuhé tváře jeho se zbarvily rudými neszáněmi. Hlonem to zamlouval a chápál se odložených karet, honem šánel některý jiný vědeckější vtíp.

Lívora k němu přistoupil a položil mu pravici na rameno.

„Mýlíte se, milý příteli,“ pravil tiše, s truchlivým přízvukem, „já jsem měl v lásce jenom veliké neštěstí. Tak, a teď rychle mchejte a dávajte!“

Podíval se výmluvně na paní Martu a zavadil očima Těšitele. Ale statkářovi bylo v té chvíli příliš bláze, aby se staral o to, co se povídá. S úsměvem počítal vyhrané ořechy, to ho zajímalo více než hovor o lásce a štěstí nebo neštěstí.

Mladý muž přistoupil pak ke klavíru. Stojí u něho hrál tiše, tichounce úryvky z „Donu Juana“ a z „Normy“, připojil některou dojmavou píseň a skončil hlubokou, tesklivou sonatou. Potom vyzehel a odstoupil od klavíru.

„Jen hrejte, hrejte,“ pobízel ho Oblak, „prohrávám sice, když vás poslouchám, ale vezmi nešť trochu ořechů! Bylo to velmi hezké, příteli!“

Lívora přistoupil ke společnosti a polhlízel chvilí tomu, chvilí onomu do karet. Posléze se zastavil za paní Martou. Zůstal už jenom u ní. Radil jí, jak má hrát, a smál se s ní, když se jí podařilo někoho obehrát.

Mladá choť Těšitelova ani si nebyla vědoma, jak ji ty rádcovské služby jsou příjemny. Držela jenom karty ve svých dlouhých, bílých prstech, a v ostatním úplné se řídila Lívorovým návodem. Často vyhrávala.

Když jednou se loučila se srdcovým esem, Lívora ji šeptal u samé hlavy:

„Škoda nastokrát toho vašeho krásného srdce! Kdybych je nyní měl, dovedl bych si ho jinak vážit! Jakáž pomoc, ať padne za kořist Bohušovi.“

Všiml si, že se paní Marty opět zmocňovalo malé chvění. Ruka, ve které držela karty, se třásla. Odstoupil tedy na minutu, aby měla chví si oddychnout. Na začátku nové hry však už zase byl u ní.

„Dovolet, dovolet,“ pravil, když měla dáti svou kartu, a vztáhl ruku k barevnému vějíři jejích karet. Držel jej chvilku s ní a při tom slabě tiskl její tři chvějící se prsty. „Nebojte se,“ dodával, „jen zmužilost a vyhraje všecko!“

Již až se točila hlava, nevěděla ani, jak kdo hraje a jaké má karty.

A ostražitý generál Trochu, který sliboval bítí nad paní Martou a ostříhat ji před znepokojujícími spáry dobrodružného ješťáha, nevidel pranic. Byl v té chvíli nadmíru nadšen, neboť držel v levici dvě vydatná esa.

(Pokračování.)

Po pětadvaceti letech.

Rusky napsal P. P. Gnučič. Přeložil Bořivo Prusík.

I.

Dlouhá, nepřehledná řada kočárů táhla se k veliké, nádherné budově, v níž odbyvalo se dnes matiné s dobročinným účelem. Dirigentem koncertu byl slavný cizí kapelník, kdysi ideál všech petrohradských dam... Pětadvacet let uplynulo, co poslední byl v Rusku a od té doby nikdy nezavítal v zem, kde tolik dobytí si vavřínů, tolik vítězství.

V jednom z kočárů, zahalená v sobolí rotundu, tiskla se do koutka dáma, nervosně hledící oknem... zlobilo ji, že tak zvolna hýbe se její kočár, neboť hořela nedočkavostí být už tam... v koncertní síni... A přec

nevěděla jasně, bije-li jí srdce štěstím či od znepokojení? Kousala si nervosně své rtky, a těžce oddychuje brzo zcela zarývala se v kožešinu a brzo zas rozhalovala těžký svůj plášť, aby nalapala trochu vlhkého vzduchu.

„Čtvrt století!“ opakovala si už po desáté, a její ručka v moderní švédské rukavičce natáhla se k necesaire u předních oken kočáru. Prsty její se třáslý a nemohly hned najítí malinké zreátko. Dívala se do něho.

Je jí čtyřicet let? Ovšem, nikdo by ji to neřekl. Oči se jí ještě živě lesknou, sedé vlasy dosud nemá, a lice je téměř bez vrásek. A je-li poněkud pokaženo lícním, tu je to v tak malé míře, že to neui skoro ani k poznání. A k starým ještě ji nepočítají, je dosud mladou...

Čtvrt století! Čtvrt století nositi v sudci jeden a týž obraz, plný čarovných zvuků, plný mladé, svěží poesie... rozpuku vonné Vesny...

II.

Nikdo nemohl pronéstí ni jednu výtku Anně Grigorjevě, že by po celých sedmadvacet let manžel-tví nebyla bývala vzornou ženou... až se smáli její chladností...

A kdož ví, byla-li by takovou, kdyby nad ní nebyl vznášel se jako anděl strážce týž drahý obraz, mihnuvší se kolem ní, jako vidění...

Náhle se kočár zastavil a lokaj pomáhal jí z povozu. Ale ona se zamotala nějak do šatů... a nejistými kroky jde po koberech do vestibulu osvětleného denním světlem a zároveň jasnou elektřinou... Srdce jí brozí vyskočit z těla a není jí příjemno. Že je sama... ale dnes by nemohla býti s nikým! Děkuje známým v cylindrech a moderních dlouhých kabátech a snaží se proklonouti kolem nich. Lituje, že dnes tu není maskární ples... tak pohodlně pod maskou mohla by se prodrati zástupem až tam k estrádě — aby spatřila jeho!

Možná sestárleho, sedivého, shrbeného!

Anna Grigorjevna přiložila lorgnon k očím a rozčichvna pozorovala šumící davy obecnstva. Nedaleko ni zastavila se široká záda známého, starého šviháka a ona slyší, jak mluví s mladým člověkem, jehož hlava právě vyšla z dílny vlasenkářovy.

"Mon cher, co je to za mauvais genre, ve dne ohléci frak! Pamatuj si to přec navždy, před večerem nesmíš v Petrohradě vzít frak, slyšíš?"

"Cher oncle," řístuli odpovídá mladík, "vždyť je tu večerní osvětlení..."

"Eh, lidaoposti! To je toho... k vůli starému oranгутanu si oblečeš frak!"

A ona pooděší.

"Starý oranгутan?" opakovala Anna Grigorjevna... a srdce se jí sevřelo a přestalo bít.

III.

Ozval se potlesk. Zprvu slabý, ne příliš přátelský, pak rostoucí a roztoucí... až bouře rozvlnila se sálem. On objevil se na estrádě.

Ona bála se zvednouti oči. Proč přijela sem zaměřit drahý, svěží obraz v její duši utkvělý za sestárly, povadlý... Ale teď už bylo pozdě. Ona je zde — teď je vše jedno. A potlesk stále ještě neumlká.

Ona zvedla k očím lorgnon... Co to, je to sen či skutečnost?

On, on, jak byl dříve! Elegantní, svěží, s tím svěrazným způsobem pohybu, jenž tak ji vždy okouzloval... On stejně se klaní, s tímtož úsměvem, s tímtož tak dobře známým pohybem pravé ruky... Je to sen? Kde je čtvrt století?

On zvedl smyčec — a vše umlklo... a plně, mohutně, celý sál zaplavivši vlny zvuku se ozvaly... Jedna dlehuje druhou a nástroj jeho stěná a pláče a zas jási a smje se... A Anna Grigorjevna není více v sále... ona je na jejích "dačce" v temné teplé noci... a on vykukuje božský valčík pod svými prsty. Nezapomenutelná noc ta byla dávno, ale jí zdá se, jakoby to bylo věra...

IV.

Viděla ho... Je nezměněn... tytéž vavříny, tentýž potlesk... Znáhá se ji štěstí... Co by tu děle ještě dělala?

A ona vyšla do šatny, vzala svůj sobolí plášť... a dočkavši se konečně svého kočáru, jela domů...

"Kde as byl celých těch pětadvacet let?" ptala se sama sebe.

"Miloval přec a byl milován, a trpěl a plakal... Kdo byl jeho láskou! Kdo líbal ho a staral se o něho... on přece miloval! A snad ne jednu, snad mnoho!"

A pocit pozdní mrzutosti na minulost, jež prošla tak beze vsí stopy, pojednou ji zachvátil. Bylo jí líto jejího bezúčelného života... Teď je stará — ovšem s bezvadnou minulostí... ale přece v životě jejím nebylo nic než hostiny, plesy, návštěvy a hry... hnué, krymské noci... hučící moře... italská opera... dlouhá, dlouhá řada postav v uniformách i ve fracích... hovory o výstavách, politice a diplomatických notách...

A to je život?

Ne, život je tam daleko, v malé vile v Tyrolech... kde na čísi hruď sklonila se její hlava... Život v světě zvuku... v světě věčné lásky a slunce!

V.

Dnes nikoho nepřijímala, a skoro ani neobědvala.

Ze starého, polozapomenutého alba vyňala jeho zašlou fotografii... kterou ji dal u večer rozloučení, v ten osudný večer.

Ten den muž její byl na celý den v Petrohradě. Ona chtěla jíti s ním, poněvadž bála se rozloučení... ale sblučen okolností byla přimčena zůstatí doma... Nervy její byly napjaty až k prasknutí...

On přišel večer... do pokoje, kde seděla, sklonivši ruce svou hlavu nad vyříváním... Zvedla oči a ani mu nepodala ruku. On zvolna, zvolna pustil se před ní na kolena... zvolna ji objal... ona neodpovídala... neovínila svou ruku kolem jeho šíje... ne, její ruce bezvládně klesly na kolena, oči se zavřely, zuby pevně stiskly... a jen prsa se dnuila a padala jako u raněného ptáče...

On mluvil něco, ona poslouchala, ale neodpovídala... On jí pravil, že teď, okamžik před odjezdem řekne jí, co by nikdy neodvážil se jí říci... že jen ji miloval, ona jen že byla jeho nelostizným ideálem...

A pak líbal ji ruce, i šíji i tváře i oči... ona chvěla se na celém těle a tiskla se k němu, nic nevidouc, nic necítíc...

VI.

A večer mu řekla: "Zapomeňte na mě! Ani slova nikdy, ani psaní, ani listku! Já na vás nikdy nezapomenou, ale vy musíte!"

A pozdě v noci poslala mu listek: "Odjeďte! To je nejlépe. Vše je příliš vážná. Je to životní otázka. Jediné rozloučení pomůže. Líp teď, než potom. Odjeďte!"

Komorná, nesoucí mu listek, nesla též v zapečetěné krabičce malý brilliantový prsten. Odpověď nepřišla, ale krabička byla vrácena. Se slzami hodila ji do truhliku toaletního stolku... po dvou nedělech otevřeš ji našla

tam jiný prsten s černým drahokamem. A od té doby se od něho neodloučila...

To bylo jediné její psaní k němu... A co jestli mu teď napíše? Myšlénka tato, jak zářivý blesk náhle vše kolem ozářila. Komu měla by skládat účty? Je svobodna... Vdova...

„Ale psátí psaní nějakému hudebníku?“

A v nerozhodnosti zastavila se před zrcadlem. Ružové světlo od stínítka padalo na ni a v jemných jeho paprscích zdála se mladší, krásnější.

„Ale co na tom?“ omlouvala se sama před sebou. „Každý přec může ke mně přijet a já přijímám všechny... Proč by on měl být horší než ostatní?“

A hbitě probírala se ve věcejších novinách, aby se dověděla, kde bydlí. A pak popošla ke svému stolku a vyňavši papír s monogramem a s korunkou, počala psátí.

VII.

Posel se vrátil, že není doma a že psaní zůstalo u portiera. Bylo ji nepříjemno, že hloupý lokaj řekl její jméno... Ale ostatně teď je jí už všechno jedno.

Dnes obklíčily ji vzpomínky na minulost a nemohla se jich zbavit... Probírala se v starých zažloutlých psaních... a dle data viděla, jak hrozná už je stará... A hrozná myšlénky na smrt týraly ji...

Rozlehly se kroky... a vchází týž posel, jenž ji odnesl listek do „Hôtel de France“... Podává jí na stříbrném tácu psaní.

Roztrhla obálku. Pevným písmem a ne právě výbornou fanétiinou jí píše: Madame, budu šťasten vidětí Vás... Dovolím si Vás zítra navštívit...

A ona usmívala se zas tak blaženě... Je-li možná, aby zlatý sen stal se skutečností, aby on, jako kdysi, přišel do jejího domu?...

VIII.

Noc minula — noc nesouvislých vidění, kde myšlénky střídaly se sny, kde skutečnost mála se se sněním... Jak dlouho dnes nechtělo svítat... jakoby země byla zamrzla a nechtěla se dál hýbat...

A jak táhlo se zvolna a nudně ráno... a on dosud nepřichází.

Ale tu zas ozvaly se kroky a zas lokaj s tácem a na něm visitka se zlatou ozízkou.

„Jak to je nevkusné... zlatá ozíзка... Mauvais genre...“

Ona postavila se proti dveřím, jimiž bylo možno vidětí do celé řady pokojů. V dáli objevila se jeho postava v černém kabátě, s hlavou lehce vztyčenou. Jde poněkud kolibavě, hledě do předu a v ruce pevně drže vysoký klobouk. Ve dveřích poněkud se zastavil a pak chvatně popošeď k Anně Grigorjevnu, vtiskl uctivý — možná však příliš dlouhý — políbek na její ruku.

„Ó kolik vzpomínek!“ pravil s úsměvem, ukazuje řadu bílých zubů a hledě na ni upřeně. „Slyšel jsem, že váš manžel umřel v hodnosti generála... Musilo to být hrozně pro vás...“

„Znáte tuto podobiznu?“ ptala se Anna Grigorjevna, ukazující mu zažloutlou fotografii. On polédl na ni.

„Bože, to je hrůza, jak tehdy byly špatné fotografie. Ale teď vám ve Vídni skvostně fotografují... Dovolíte-li, pošlu vám svou podobiznu...“

IX.

„Držel jsem slovo,“ pokračoval, „pamatujete se na vaše přání: ani rádky?“

Ona kývla hlavou a snála prsten s černým brillantem.

„Poznáváte ho?“

„Ó ano!“ zvolal.

Ale právě podle tónu tohoto zvolání poznala, že on naprosto neví, či je to prsten, a jaké upomínky na něho se pontají.

Ale za to ona jasně viděla, že před pětadvaceti lety černé jeho zádušné oči byly mnohem klidnější, že teď tékají s místa na místo... A vlasy i vousy byly černé jako dřív, ba i černější, než před 25 lety. Ale bylo v nich cosi mrtvého... jako když ochotníci nalepi si vous... Trváte byly nepřírozeně červené a čelo nepřírozeně bílé... Ruce staly se velmi hubenými, v pravdě kost a kůže.

„Mé nejlepší vzpomínky jsou spojeny s Raskem,“ pokračoval. „Zde zanechal jsem nejčistší, nezištné své city... Každý den zalétal jsem v myslí sem... a co bych byl za to dal, kdybych byl mohl zas do Ruska...“

„Proč jste nikdy nepříjel?“

„Nebýlo lze...“

„A proč?“ opakovala otázku.

„Což jste nečetla v novinách? Ne? A mně řekli, že ruský tisk nezapomněl na mě, že se o mě zajímá...“

„Proč jste nepříjel?“ po třetí ptala se ho.

„Nabízeli mi nepříjemné podmínky, v cizině mi dlela jinak platili...“

X.

Anna Grigorjevna rychle opěla se ve svém divanu.

„Nynější mé podmínky jsou skvělé,“ pokračoval. „Kdyby mi takové nabídli na léto, byl bych přestať. Ale od těch dob, co bylo u vás zrušeno poddanství, ztratilo panstvo své bohatství. I u nás na západě vše se soustředí v rukou bankéřů...“

Anna Grigorjevna poslouchala ho s rostoucí netrpělivostí, kousala svůj jemný šáteček... a pevně tiskla k sobě zuby, jak tehdy, když před ní klečel... jen že teď tiskla je ne z rozkoše, ale z házně, aby nepronesla nějaké zbytečné slovo...

„Měl jsem příležitost hrát na svatbě Samuela Rothschilda, příbuzného s hamburskou rodinou Rothschildů... Večer zpívala Patti...“

Ona mechanicky ho poslouchala, ale na mysl tanulo jí porovnání dřívějšího svatého obrazu, plného poesie... a tohoto nabarveného starce — v šňorovače.

„Byl jsem zvolen do Akademie,“ začlo odkulsi zdáti. „a král švédský, Oskar, udělil mi řád...“

„Co to povídá? Ó švédskému králi? Co je mi do Oskara? Proč nepovídá to, nač čekám, co chci?“

„Hudba v Rusku nepokračuje... Ač málo, přec jsem ji sledoval... Vy máte jen Čilinku, Čajkovského a Rubinstaina a dost!“

XI.

Ona stále mlčela... aby se nerozplakala, tiskla zuby křečovitě vždy víc a více.

A on stále ještě mluvil, domnívaje se, že bůh ví jak jí baví... On mluvil takovým tónem, jakým přivykl

mluviti s neschůtnými reportery... On mluvil i o svém vítězství nad jakousi operetní divou, jež pro něho opustila váženého diplomata. Konečně už sám zpozoroval, že mluvil příliš mnoho.

Políbil podanou mu ruku, zadržel ji na minutu ve své a melancholicky skloniv hlavu na straunu, zašeptal: Kolik vzpomínek je spoutáno s touto rúčkou... A když Anna Grigorjevna odtáhla ruce, tu vzav pevně klobouk, pravil: „Doufám, že dovolíte mi ještě jednou zajít k vám...“

Ona kývla hlavou. On ještě jednou opatrně dotkl se načerpanými vonsy a nabarvenými rytí jejich prstů a odešel... jeho kroky zanikaly, až zanikly úplně... odjel jeho kočár a vše umlilo...

Kam ach, kam zmizela všechna ta poesie mladých let, ten drahý obraz, jež po pět a dvacet dlouhých let neopouštěl ji ani na chvíli... Kdyby se byla dověděla, že umřel, bylo by to pro ni mnohem lépe... ale tak?

„Ach, hlouposti — to přec zcela přirozené. Všechno stárne — i on stárne... A zdál se jedná o to?“

Ach ne, hlavní věcí je to, že do věrejská provázela ji životem drahá bytost, jež ji byla andělem strážcem. A teď tu bytost zaměnila jakás namalovaná loutka...

* * *

A když druhý den zas sluha na tácu podal vizitku se zlatou ořízkou, pravila Anna Grigorjevna:

„Nejsem doma!“

K o r f u.

Etapa z Meditteraneje. Piše Dr. Jiří Guth.

(Pokračování.)

Vysokými těmi ulicemi přicházíme na esplanadu, Spianatu, která jest jedním z největších náměstí světa. Kdyby byla v Berlíně nebo jinde, chodili by se na ni dívat z daleka, dokud by ji nerozparcevali a nezastavili. Široké trávníky, bez policejních strážníků a hlídačů, s alejemi platanovými, jsou za večera vesměs obsazeny stolkami a stoličkami okolních kavárén, jež za dne se stáhnou pod stinná loubí. Řada domů vronbí Spianatu jen po jedné straně, směrem k moři končí Spianata terasami, na nichž je zeleno, a v jednom rohu vypíná se nad míru malebně ta pochmurná citadella, Fortezza vecchia kterou viděli jsme již z daleka od moře. Tam můžeme beze všeho, ač citadella je plna vojska; teď však nemá již ani strategického významu a nic by to myslím neskodilo, ani nám, ani řeckému království, kdybychom si ji obkreslili. Vojsko nic není přísné, ani ne to, co stojí na stráž; ba vojáků jeden, když jsem šel okolo, prosebně ruku natahoval, abych mu něco dal, aspoň cigaretu... Podle všeho stav vojenský — rozuměj vojáka nízkého, — ani v Řecku nepatří k těm nejskvělejším.

Tobte vida učinil jsem si o liberalnosti vojenských úřadů řeckých příznivý obraz a ani jsem už nešel na *georgion*, velitelský pevnosti, žádat za dovolení. A na zdarbách tedy kráčím vzhůru po rampách a úzkými, silnými branami, jež stavěli Benátčané. Jejích lva z portálů otlouklí; zůstal na hradbách jen jediný. Na straně mořské, kam se tak snadno nemůže. Mnoho takových lvů po Levantě roztroušených, ale už zeepeněných, je — vědkem býváde slávy královny adriatické, a mnoho královny vysřídalo se už na Meditteranci; Athény, Alexandrie, Carthago, Řím, Benátky... a teď tam vládne Marseille. Lvové ze středověku vůbec nemají teď štěstí: buď že tak pošli anebo stahují úzkostlivě oceasy a krčí se. A smutný dojem činí takové vznešené zvíře, když leká se každého zašustění... Na Benátčany upomínají ještě ruzné nápisy v pevnosti, všechny z 18. věku. — A také Angličané zanechali zde na paměť sedm děl a několik hmoždírů, k účelům však docela mírumilovným a na pozdrav lidem. Všecka děla ostatní, 350 počtem, odvezli odtud a část pevnosti a pevnost Vido, jak njejdáno bylo mezi

velmocmi Francii, Ruskem a Rakouskem, hodili do povětří. Tam se ostatek pevnost už jednou octla, když totiž roku 1718 do prachárny pevností uhodil blesk a 300 mužů s generálem Pisanim bylo pohřbeno v ssutinách.

S Angličany odešla i všechna strašidelnost té pevnůstky, v níž teď idyllicky kvetou růže a vojáci zalévají záhony pestrobarvých květin hlídají jen aleje cypřiš, které vedou vzhůru... Jen nejvyšší temeno vrchu je zanedbáno a sotva najdeme mezi kameninami pravou stezku k majáku a věži signálové. Na tencei sousedním, nižším, ale také v okrsku pevnosti, je zásobárna prachu a nemocnice, snad aby, kdyby po třetí se opakoval ten nebeský výlet, odnesli to nejdřív ti, kteří nemají na onen svět už daleko...

MLčky podával mi strážník nahoře veliký dalekohled a nabídl stolič k tomu nádhernému panoramatu... Slyšel jsem o málokterém rozhledě, že by nebyl nejkrásnějším v Evropě, a nic není lákavějšího pro cestopisce než pověditi, že to neb ono je nejpeknější nebo nejobyčtější v celém jeho světě dle, ne-li dokonce na celé zeměkouli, třeba že z toho všeho sběhal jen nejmenší část. Ale už nevelká naše zkušenost klidně nám krev a nechtějíce velebiti nejvíce to, co viděli jsme naposledy, poznamenáváme střídavě, že pochopujeme dobře, kterak velkolepost přímořského a ostrovního toho kraje dovede strhuoti k jakémukoli výroku, jinak nerozváženému. Velkolepým je kraj ten i spoustou historie, která tuto táhne kolem člověka.

Sedím dlouho na své stoličce otáčej se pomalu jako stroj v ševcově výkladní skříni, a jen chvílemi beru dalekohled a koukám, jako bych odněkud vykouzliti chtěl Nausikau a Alkinoia krále, nebo zroští nějakého Odyssea...

Ostrov sám se svými četnými místy, se svým přístavem rozlehlým a rozmanitými břehy, pak kopci zalesněnými vysoko bujnou vegetací cypřiš, oliv, arbutů a erik, pak vysokých euforbií, křovisk šálvejových s velkými žlutými květy, a posléz temně zelených myrt pořad kontrastuje s přísným protějším Epirem, z něhož číší chlad, od Akroeraunu nad Butthotum až dolů do Pargy. Jako by to tam byla na věky zapadlá vrata neznámých

končin, jež táhnou k sobě kouzlem toho neznámého. Ne o mnoho světlejší jsou teď ty kraje rozkládající se nade naproti, než bývaly dříve: co už různých států bylo za těmito horami balkánskými, a zanikly všechny; — a i ty, které tam jsou teď, viklají se všechny víc anebo méně... Oba cípy ostrova, severní a jižní, docela blízko jsou u pevniny, tak že veškeren průliv koriotský zdá se býti jediným velkým jezerem, — obraz, který v morích ionským a aegejským, při březích Řecka a Malé Asie opakuje se nesčíslněkrát...

Tady začíná Řecko, — a tady končílo Řecko, za času toho slepého řeckého barda, který ani nežil...

Těch lodstev historických také vzpomínám, která kdy plula tímto příplavem, teď docela klidným, neviným. Vzpomínat musím chtít nechtít, nebo probírám se tady v té výši svou knížkou příruční, ve které všechna ta loďstva jsou zaznamenána tak pečlivě, jako kdyby mi na tom šlo víc co záleželo. Už mythus a bouře zahynaly sem Heraklea, Argonauty a Odyssea, potom historie postavila tuto loďstvo korintské, po té Themistokla, jež Korkyrští ke králi Admetovi přeplovají, odtud Athénané táhnou na Syrakusy — a ještě je toho celá řada. Nejen v té mé knížce, Gregorovičové, ale i v dějinách toho najdeš, komu líbo, ze všech věků, — až po velké loďstvo křesťanské, které 1571 odtud vyplulo vedeno jsou mladistvým Juanem d'Austrii k velkému, ale marnému vítězství nad půlměsícem... Ten nikdy se nezaleskl na pevnosti koriotské...

S jinými kraji bezděky toto srovnávám... Korsika, která asi nejdrív podobnosti svou na mysl se mi vybaví, snad je velkolepější, — pak kontrastem kraje norské a jiné ještě, — ale ty všechny proti těmto břehům němý jsou a nemluví. Pak to zvláštní světo průsvitné a přec zamžené — to jen tady jsem vidal...

Vracím se na Spianatu, aby mi čtenář při těch rozpomínkách neunesl. Tam zatím už sklepíci vynesli z nitra kapheneí stoly a stolic, a v nastalém podvečeru shromažďují se tu již všichni, kteří nemají co dělat: a těch je velmi mnoho, v celé Levantě.

Na Spianatě viděl jsem poněkdy důstojné, ba krásné postavy řeckých popů v dlouhém, černém tádru, s vlasem

dlouhým, splývavějším, dlouhým vousem, vždy jakož i vlas tmavým, buď černým buď temně hnědým, a s černým, vysokým baretem. Nejednou mi připadal mi jako Kristus a všichni mnohem důstojněji než tváře hladko oholené, byť z nich i svítilo blaho pozemské.

Na všeckem ruč Spianaty pořádku klidně se dívá allongová paruka a komické přístroje rytířské, jež shlélo se již kdysi dosti vhodně za pruvod panenkám a paním, ale velmi žertovně se nese na pomníku vojevodce, durynského hraběte Schulenburga: pomník postavila republika benátská r. 1717 ještě za života statečného generála. Čímž mramorová socha zajímavější se stala než svým provedením dost mizerným, kterým kontrastuje pěkně s pomníkem Capo d'Istrii, z r. 1887, vešle Mustoxidioho, předního vlastence koriotského. Capo d'Istria státník, Mustoxidio historik a také trochu diplomat — oba jedni opravdu velcí, kteří vyšli z toho ráje mediterranejského, jemuž spíše sluší by básník nějaký tak jako Chlím Homer nebo Lesba Sappho...

Ale dovolení nahlédnouti do Achilleia, villy císařovny rakouské, nebylo lze dostati žádným způsobem, ani ne slibovanou protekcí pana konsula D*** na konsulatě rakouském. Přístup teď i do zahrad co nejprístupnější je zakázán, a mimo to právě teď meškal tam návštěvou jeden z arcivévodů. Císařská paní nemá prý již té náklonnosti ku krásnému tomu ostrovu a zdržívá se tam teď jen na krátko. Ti, kterým by mělo záležeti na přítomnosti tak vysokých hostů, vysekali prý jakýs olivový háj, kam Její Veličenstvo zacházelo rádo těšíc se z toho stínu. Tak tedy i zahrady jsou teď zavřeny, jindy, nejdříve ještě, přístupné na prostou přihlášku u konsula. Tam ubyla návštěvníkům ostrova jedna z nejluznějších atrakcí.

Tak nezbyvalo než ještě na zdářbůh po silnici až do Gastrii pohlednouti na villu jen z dál a těšiti se jen tak z toho kraje. Villa císařská sama je v Gasturi, na vysoké stráni, asi hodinu cesty od města Korfu: ve velkém parku je malý chrámek a v něm socha německého básníka Jindřicha Heine, jehož básně císařovna čítá nejraději.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Literatura.

— Handrij Zejler: „Výbor písní“. Přeložil Adolf Černý. (Sborníku světové poesie vydávaného Českou Akademií nákladem J. Ottovy svazek 37.) Co známe z poesie lužických Srbů, přišlo k nám většinou, ba téměř všechno prací Adolfa Černého. Pilný, nadaný, mladý muž obral si studia lužická za úkol svého života. Již před lety vytknul si ten cíl a sleduje ho krok za krokem podal již celou řadu děl, v nichž vidíme život svých severních bratrů jako v zrcadle. Tak vžil se do své úlohy, že těžko říci, vykonal-li v tom ohledu více pro literaturu naši, nebo pro Lužičany samy. Vládna lužickou srbsčinou tak, jako rodným jazykem svým, napsal pro Lužičany tolik, co málokterý z jejích vlastních lidí, jsa spisovatelem i obě-

tavým nakladatelem zároveň. Adolf Černý jest vzorem slovanského nadšence, jenž má sobě rovných pouze ve vymřelém starém pokolení. Ze živých jest on pro Lužici to, co ve věcech polských jest Edv. Jelínek. — V knize nejnovější podává nám A. Černý výbor z písní H. Zejléra, největšího a nejnárodnějšího z lužických básníků. Zvláštní svěžest vane z těchto básní. Jsou samorostlé, živé, prosté a při tom rázu co nejslechtilejšího. V mnohém podobají se písním Burnsovým a jest věru s podivním, jak některé i rozměrem jsou si podobny. Stálo by to za bližší prozkoumání, zdali Zejler, kromě národní poesie lužické, z které písně jeho vzrostly, neznal také aspoň některé písně pěvce skotského. A neznal-li jich, jest tím zajímavější, jak některé motivy tak výrazně vyskytly se u tak

ruznych národů a v také odlehlosti od sebe v podobnosti tak napádně. Adolf Černý jest přesvědčen, že Zejler Burnse neznal. Tim vzácnější pak jsou jeho písně. O životě a práci básnickové čteme v předmluvě: „Handrij (Ondřej) Zejler narodil se 1. února r. 1804 ve Slane Boršci (Slona Borča), nevelké srbské dědině asi hodinu na západ od Budyšina. Otci jeho Janu náležela tam malá živnost. Na přímluvu budyšinského srbského pastora Micky dán Handrij na studii do Budyšina, kde ukončil r. 1825. Toho roku odebral se na lipskou universitu, kdež se seznámil s jiho-srbským básníkem Milutinovicem a našim Palackým. Ukončiv studia theologická vrátil se do Lužice a byl r. 1830 ustanoven pomocným kazatelem v Klukši, kde strávil čtyři léta, od r. 1832 jako řádný kaplan. To byla léta plná starostí. Spokojenější život nastal mu teprve, když byl roku 1835 jmenován evang. farářem v Lazu (v pruské Horní Lužici). Tam trávil dne života svého až do své smrti. Pěvce roztomilých milostných písní oživil se teprve v jeseni svého života, r. 1853. Žena jeho, již náležela urodlost v Radsee, zemřela ještě za jeho života (1866), zanechavši mu dvě dceryky.“

V říjnu r. 1872 plakal národ lužický, že mu odešel největší jeho miláček, pěvce nejoblíbenějších jeho písní, syn chudého srbského rolníka — laskavý pastor Handrij Zejler. Zemřel 15. října r. 1872 — ale u věčné paměti svého lidu žije posud. Populárnějšího básníka v Lužici není a také asi nebude. Zná ho každý srbský člověk, tak jako u nás každý znal a miloval Havlíčka. Činnost obou mužů byla různá, ale lasky svého lidu dobyli si oba v míře vrchovaté. Měli bych srovnati popularitu Zejlerovu s oblíbeností některého básníka, musil bych jmenovati Burnse, s nímž má Zejler i jako básnická individualita mnoho podobnosti.

Básnická literatura lužická jest původu docela mladého: ještě na samém prahu našeho věku nemohla se lužická poesie vykázati ničím jiným, než kostelními a jinými náboženstvími písněmi. A do toho neutěšeného ticha, v němž i vlastenci, jaký byl Lubjenski, viděli předzvěst konce, v této době největšího úpadku lužického jazyka ozval se z nenadání svěží, zdravý tónem své písně Handrij Zejler, jenž stal se potom zakladatelem básnické literatury lužické. Tak stojí Zejler na počátku rozvoje lužického básnictví naprosto bez předchůdců: jeho poesie nebudována na žádných základech již hotových, ona sama jediným jest základním kamenem, na němž vyrůstá lužická literatura básnická. Na tomto pozadí tím ostřeji vyniká básnická bytost Zejlerova a význam jeho práce.

Jedinou půdou, z níž Zejler vyrostl a žil, do níž zapustila kořeny jeho poesie, byla národní píseň, bylo lidové podání, bylo národní moudroloví — zkrátka byla národní bytost lužická, pravý srbský národní duch. A v tom je tajemství jeho zdaru. Zejler šel tonou cestou, jako u nás Čelakovský: sbíral národní písně, zázky a přísloví, hledal v nich srbského ducha a vytvořil si z nich svůj básnický jazyk. Žije v denním styku s lidem znal živý jazyk jeho do nejmenších odstínů. Znal i co nejlépe jeho radosti a strasti, jeho přednosti i slabosti, lie i rub jeho povahy a života. Srostl se svým lidem tak, že mohl být typem srbského člověka. Stal se národním pěvcem srbským. V jaké míře byl Zejler národním, toho živým dokladem jest řada jeho písní (vlasteneckých tu mnohých na myslu, kteréž úplně znárodněly a z nichž ně-

kteří již Smolér ve svou sbírku národních písní (1841) pojál.

První básně napsal Zejler jako dvacetiletý jinoch ještě na gymnasiu budyšinském, v letech svých universitních studii v Lipsku pak rychle dospíval v básnickou individualitu. Z té doby pocházejí mnohé z jeho nejroztomilejších věcí. Na vývoj jeho zajiště měl značný vliv také osobní styk s Polákem Kucharským a s Milutinovicem. Mladý nadšenec vdechl nový život „Sorabii“, srbskému odboru „Lužické kazatelské společnosti“. Založil se s druhem Krygarem rukopisný list „Serbska novina“, jehož v letech 1826—1828 napsauo 60 čísel; v něm ukládal Zejler kromě národních písní a zázek i své básně. Odtud rozšířily se jeho písně v četných opisech po Lužici; některé vytištěny i na jednotlivých listech. K nové plodné činnosti vzpružil se, když r. 1842 dr. J. P. Jordan počal vydávati „Jutničku“, čímž položen základ lužickému časopiscetvu; pod jménem Borščan napsal Zejler do „Jutničky“ řadu písní. V druhém puletti téhož roku založil sám (se Smolérem) „Tyždenni Novinu“ (Tyždenska Novina), kterouž až do r. 1848 redigoval a v níž mnoho svých písní uložil. V té době seznámil se (r. 1841) s mladým komponistou lužickým, Karlem Aug. Kocorem, což mělo rozhodující vliv na jeho činnost básnickou, tak že odtud počíná nová doba v jeho tvoření. Přátelství obou vlastenců přineslo nepopíratelně prospěch národní věci lužické: ovocem jeho byly pěvecké slavnosti („spěvanske swjedenženje“, jež se staly mocnou vzpružinou národního hnuti srbského, jim a jich povodem budou lužičtí vlastenci vždy žehnati. Zejlerova poesie však tím přátelstvím nezískala tak, jak se obecně v Lužici tvrdí: Zejler básník mizí tu celkem za Kocorem skladatelem. Jen skrovná část prací, psaných pro Kocora, rovná se cenou jiným věcem Zejlerovým.

Zejler byl ryzí lyrik: zpěvnost a lehkost jeho písní těžko lze vystihnouti překladem. I obsáhlejší jeho skladby nejsou vlastně nič jiného, než cykly písní: verš výpravný mu nesvědčil. Lyrika jeho jest měkká, uěžná, ale i bodrá a plná zdravého života. Lásky, příroda a život prostých dětí přírody jsou téměř jedinými předměty jeho písní. Jeho názor života jest jasný názor prostého srbského člověka, důvěrujícího sobě a Bohu. Někdy přechází jeho bodrý humor i v satirický tón. Reč jeho jest jadrná, ryze národní, obrazy překvapují životností, rozměr a pohyb po většině odposlouchán lidové písní.

Nejlépe z jeho prací jsou ohlasy národních písní a ony pružné, roztomilé písně, v nichž se nejlépe odráží individualita Zejlerova. Jsou to písně téže milé, jasné, hodné nalady, jaká vždy vyznačovala osobu Zejlerovu, již si dobýval srdce těch, kdož jej poznali.“

Knihy redakci zaslané.

Ignát Hofara; Na Černé Hoře. Nákl. J. Ottv v Praze.
Václav Hladík; Třetí láska. Nákladem Jos. R. Vilimka v Praze.

J. Arbes; Poslední dnové lidstva. Nákl. Jos. R. Vilimka v Praze.

K. Klostermann; Za štěstím. Román ze života vídeňských Čechů. Cena 2 zl. 80 kr. Nákl. Jos. R. Vilimka v Praze.

Matiee lidu. Ročníku XXIX. číslo 2. (Běžné čís. 170.) Rediguje Jar. Hrubý. Volné listy z knihy přírody. Populární články přírodovědecké. Napsal Bohumil Bause. Nákladem Dra. Ed. Göggra v Praze.

Předplatci se pro Prahu
na čtvrt letu . . . 12. 20 kr.
na půl letu . . . 24. 40 „
na celý rok . . . 48. 80 „

Se zasilkou po poště:
na čtvrt letu . . . 12. 25 kr.
na půl letu . . . 24. 50 „
na celý rok . . . 48. 100 „

Patisk povodních prací
se vyhrážuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy, tisk, korektury, redakce či administrace, „Lumír“ buďte z adresy: „Lumír“, Lumír, Praha, Křižovnická č. 34.

Listy přijímáme jen frankované.

Číslo 22. vychází dne 1. 12. 1895. Každého měsíce vstří-
chává jedno číslo.

Čtyři poustevníci na Monte Casale.

Františkánská legenda. Složil a Jaroslava Vrchlickému věnoval M.-uns Vens.

Quatuor ermites vivent dans une vallée, au pied d'une montagne, au pays de Bohême, sur le Mont-Casale.

Na Umbri skřivan boží vzletěl;
srdecm kolo tu sladkou píseň slyšel
stal se lepším před hohem a k lidem.

Fra Angelo nejmladší byl z bratří;
jej Francesco získal sobě, Bohu.
Mladý byl a podle vzoru jeho
bohatství dal výhost, hříchů, světu.
V poustevně on bydlil, aby zkusil,
má-li sílu k cestě, kterou zvolil;
na pouť byl na Casalské hoře.

Večer byl a bouře táhla krajin.
Mužů třé tu přišlo k jeho prahu,
žádající v bouři za přístřeší,
v hladu chleba, v žízni vody, vína.
Neprosili, více poroučeli;
nebyli to poutnickové zlozíní
nebyli to žebráčkové chudí;
briganti to byli zloprověšní.

„Stůjte, lotři!“ fra Angelo zvolal.
„Posel boží zastoupí vám cestu,
tento práh-li drze překročíte,
mého-li se doteknete chleba.“ —
Zalekli se, přes práh nekročili,
božího se trestu strachující;
dál šli v bouři a hrom bíl jim v cestu.

Prešla noc a vyšlo slunce ranní,
se sluncem tu Svatý na pouť vyšel
nesa chléb a nesa džbáněk vína.
Fra Angelo radostně ho vítal,
vítal s úctou syn jak vítá otce,
vítal s láskou jako bratr bratra.
A hned jal se vypravovat s chlouboú,
jaká síla v jeho byla slovu,
jak svou hrozbou třé brigantů zmalal.

Zved' Francesco ruku hroze psem,
jal se bratra měkkým slovem kárat;
„Bí-li lačný, nejž toho chleba;
vezmi koš a vezmi džbáněk s vínem,
hladej těch, jež odtul věčra's vyhnal,
vyhnal v bouři, vyhnal v hladu, žízní!“ —
Fra Angelo sklonil mlčky hlavu
a šel hledat třé brigantů v poušti.

A když večer slunce zacházelo
Fra Ang-elo k poustevně se vracel;
nešel sám, neb třé šlo mužů za ním;
v ústrety jím Svatý vyšel v cestu.
Od té doby na Monte Casale
čtveru bratří nosil chléb a víno.

Tenkrát Svatý do řehole připsal:
— „Každého, kdo přijde, stejně přijmi
přítele i nepřítelé vítěj,
i když přijde loupežník a zloděj.“

Na pékné vyhlídce.

Napsal Josef Havlík.

Officiál Pachta byl také jedním z těch politování
hodných tvorů, jichž lačný duch i srdce živí se
jen nadějemi. Ech — jaká to hubená, rozčulující,
sžírající strava! Nechápal, proč spácháno na ně
tolik chvalozpěvů. Vždyť jsou to jen bludyčky zhasínající
ve chvílích nejvážnějších, anebo skřípce svírající oběť svou
bez konce, ježto nedocházejí splnění.

Už tolik mu jich zasvítlo a zase pohasly: tohč jich
ohlondilo, zavlelo jej, a ještě žádná nespĺnila co sľibova-
vala. Takový byl jeho osud.

Tak jako ďábel Krista vyvedl na horu a ukázav na
rozkošnou krajinu kolem řekl: toto všecko tobě dám —
tak také jej vždycky osud jeho vyvedl až na vrchol ruz-
ných, sľibných iluzí, někam, odkud jevila se okouzľující

vyhlídka do dále, a zahovořil sladkým hlasem: toto všechno tobě dám —

A Pachtu blitaje očima, vnímaje celou duši a srdcem roztočeným krásy před ním rozestřeně čekal, a těšil se, že bndou jeho. Ale čekával marně. Z čista jasna snesl se mrak, zahabil všechno v šedý závoj svůj a bylo po vyhlídce. Až se mu oči zakalily. A když si je promnul, co zbylo ze vši krásy? Nic. Rozprekla se, zmizela. Bylať to pouhá vidina, byl to jen klamný, nicotný sen. —

Pachta hodil pérem, rozhlédl se po kanceláři a založil ruce. Tak dělal vždy, když tyto vzpomínky na minulé léta zmocnily se jeho duše.

Pak pohladil dvakrát, třikrát objemnou lysinu na hlavě, jakoby stíral pot od čela až k sporným řádkům předčivého vlasu v týle, a zadumal se.

Pachta byl starý mládence něco přes čtyřicet roků, muž vysoko, rozložitého těla: ale v tom téměř obřím těle sídlila taková malá, snivá a bojácná duše, tlouklo až kam podivu měkké srdce, vždy přístupné stesku a zármutku.

Bylo už po úředních hodinách a v kanceláři ticho; vzpomínky jen se rojily.

„Což je ta celá minulost moje?“ žaloval sám sobě v duchu. Hřbitov to je, plný kříží a pod každým odpovídá jedna z mých mnohých nadějí. Opravdu zhasly všechny jako bludičky, jako pouhé vidiny. Už na všechny ani se nepamatuje a některé i dosti lechce oželel. To však nezapomene, jak bylo tenkrát před šestnácti lety, když zadíval se do hlubokých očí černobavé Lenky. Co tu rozvířilo se opojných snů v mláděckém jeho srdci, co tu blaha a rozkoše vyrůstalo před jeho zraky pro celý život budoucí! A nic nebylo z toho všeho. Jen bolestné sklamaní. Než dosud o tom všem nastávajícím blahu, milou Lenku odváděl si k oltáři nejlepší přítel jeho, kolega Mašek...

Ano co stalo se mu zde v kanceláři, v úředním jeho povolání! To nedá se z mysli vypudit, to vračí se stále znova a stále durazněji. Ta rána ještě jitrí se a bolí.

Pan oficiál vzpomíná, jak se sem na toto místo v presídlni dostal. Všichni soudruzi, když bylo vypsáno, téměř rvali se o ně, a vítězem byl on. Tenkrát byl také na vrcholu svých nadějí. Všecek rozradostněn přijímal blahopřání přátel svých, již z jmenování tohoto vyzvovali celou řadu zajištěných výmnožeností pro celý věk.

Jste n pramene, jste na výšini — věstily sladké jejích hlasy — u nejvyšší hlavy staroslavné ohce, u samé vždy stódré a všechno rozdlávající ruky pana purkmistra. To jsou jinací vyhlídky než z kanceláři ostatních. Skvělá budoucnost vaše je zajištěna!

A všichni ti lidé tomu skutečně také věřili tak jako on sám.

A hle! Minula léta, dlouhá léta velké, rozvíjející práce, léta bohatá na těžké útrapy potivého snažení, a dosud zastával vše opět jen při té pěkné vyhlídce.

Pachta byl n pramene, ale jen aby se díval, jak z něho pítí jini: byl na výšini, ale jen aby viděl, jak na jiné stěti prší: a sám byl žizniv a prahnul po zehledení.

Vytknutý eil zastával dalek, v mlhách. A byli mnozí, kterýmž stejně vyšel od mety, a jini, již vyšli ještě později, a dnes oni jsou již u něho, u toho cíle, ku kterému šel s nimi.

Co prospělo mu, že kráčeje přímou drahou svých povinností měl jej stále před očima z pěkné své vyhlídky? Jiní různými, záhadnými cestičkami v ústraní dospívali se tam dříve.

Pachtovi rozlévala se žluč. „Ano, ano,“ žaloval dále, „vyhlídky mám zde velmi pěkné. Jestli ne do budoucnosti, tož aspon do vukoli. Kancelář je překrásná, vzdušná, prostorná, hezky malovaná; na zemi leží koberece a — vyhlídnout z oken? Jaká to rozkoš! Takové pěkné náměstí a celé osvrubené starobylými výpody stavitelského umění s nádhernou silhouetou stíhlých věží památného chrámu v pozadí! To odjinnu nevidí!“

A nyní zasmál se tak třepe, že více bylo vidět bolest než úsměv. Pak mrakem potáhla se celá jeho lic. Přepadnulť jej onen vztek, jaký chodívá časem na lidi jeho stáří, kdy člověk volá sám k sobě: co mám z toho celého života? Nic. Co jsem užil? Nic. A co bude? Co může ještě přijít? Teprve nic. Už je konec, už je po všem. Co zde tedy? Proč — proč vlastně jsem ještě tady? A pak člověku nevyslovný stesk a žal zaleje celé nitro.

Avšak s nadějí je to tak jako s bludičkami. Kdyby člověk všechny, za kterými bloudil, když ubasnou, zproklínal, jakmile vyskytne se jiná, pachtí se za ní znovu.

Také Pachtovi na temnou cestu životem ještě jedna zavítala, a také on vykročil opět za ní; ještě ne s důvěrou, ale aspoň s touhou. Dovede-li pak jej tato tam, kam ještě zatoužila duše jeho? Ohlédnul se. Byl sám. Sáhnuł do stolu, vyňal podobiznu mladé dívky, zableděl se do ní dlouho a zpytavě, a mraky v tváři i zrácích jeho nakupeně pozvolna se rozplývaly a ztráceli — —

* * *

Překrásné jarní jitra zasmálo se do oken kanceláře. Za prvním stolem v krajním pokoji presidia seděl již Pacht a díval se všecck zamyšlen do kouta naproti, kde na čisté vyleštěných parketách podlahy paprsky sluneční vykonžily v šikmých čarách celý útvar toho krásné mřížovaného okna s pěknou vyhlídkou.

Dnes holi jeho hlava jaksi vzdušně vypínala se, jakoby vyustala ze širokých ramen, z celého toho obřích těla, a oči za těžkými, stříbrnými brýlemi se leskly. Dnes veselá, divotvorná záře slunce rozecházla jeho nitro a struny srdce jeho v jiné, ja-nější akordy rozechvívala.

Och to jarní, milé, zážračné slunko! Pod jeho vlivem květ uslápnutý v prach znovu hlavinku zvedá k novému žiti, a kdyby i povadnul již na polo, ještě roznive se a v barvách jasných rozkveté se znovu. A naděje na duše lidského srdce již stlívající, radosti v ztýrané duši již pohbné, síly marným bojem ochablé, všechno — všechno náhlým vznětem k novému probouzí se opět životu.

Pachtovi dnes také něco z toho všeho probouzeo se v nitru, rostlo, hlásilo se k životu. Zvedl se, prohrábnul krátký, prosvětlivý plnovous a s tváří usměvavou postavil se k oknu přímo proti příválu slunečních paprsků.

Svým rozložitým, ohromným tělem zastínil skoro celé okno a úplně pokazil rýsnější se obraz jeho v koutě na parketách. Přes ty všechny starobylé domy a památné věže zrak jeho letěl a vzpíral se v nesmírnou prostornou modravé oblohy, a v záptí před ečl vynořil se obrazek jmn, obrázek dívky, milý a puvábný, obrázek, jenž byl novou jeho touhou i potěchou, jenž také pro něj nebyl

nedosažitelný a po němž již nekolikrát hotožil
hnutí ruky, aby protisknul jej ke rtům.

Ale Pachtu nebýl už mladík; pro samé
úvahy nebylo odvahy. A tak láska i touha jeho
skryté na dvě duše jeho dale, Pachtu spokojoval
ponošením iluzí a ponouh vyhlídkou. Až duše to jen
poněkud do vnu přivedlo jeho krev, rozplam
touhu i lásku. Ohé určité, s důrazem zvedaly
síly se o své právo k životu, k ukojení. A Pachtu
léhal nátlaku, odhodlával se k činu.

„Však mám také právo být šťastným,“ rozmyslil
„a nemusí mne sklamat každá naděje. Proč bylo by to
pro mne samé odkáání? Samé sklamaní? Proč?“

A ona je tak dobrá a milá a čeká, dobře to cítím,
že čeká jen na mne. S jásotem uvítají mne i její rodiče.
Však nezvali mne k dnešní slavnosti jen tak pro tu slavnost
samu. Svou stříbrnou svatbu taky by odbyli, ošla
vili bez mne. Ale rádi by viděli, kdyby za jejich sta
brnou přišla do domu nějaká nová. No hudiž! Znam
se dosti dlouho, už tak muchy mně i jim to napověd
Konečně se tedy odhodlám, projádrim. Ano, tak učiním.
Což, kde není překážky jiné, mám zas překážeti sobě
já sám? —

Oba sluhové přecházející se smutně v ruce z jedno
místu na jiné, setkali se za jeho zády. Mřkli na sebe
a usmáli se.

Pan oficiál dnes skutečně o celý úřad málo se staral.
Ani listonoš, jenž přichvátal s ranní poštou, jej nevyrušil.
Položil dopisy na stůl, sebral podepsané recepty od več
rejska pro něj zde uchytané a opět odkvapil.

Teprve po chvíli neutuchající tlukot dveří a pozdravy
vcházejících pana oficiála naprosto ze všeho neúředního
přemýšlení vytrhly. Sednul zvolna ke stolu a počal roz
řídovati došlé dopisy. Jeden listek nesl adresu jeho.
Sestříhl jej pozorně v okraji a četl:

Milý příteli!

Abyš nezapomněl, upozorňuji Tě ještě jednou, že dnes
je sobota, t. j. den naší tiché, rodinné slavnosti. Očekávám
Tě určitě. Pavla těší se na Tebe a žena také. Zádná vý
mluva neplatí a nepřijímá se. Najdeš jen úzký krouček
přátel Tuhé všemě známých —

„Pavla těší se,“ vydechnul manžel. „dobře, těším se
rovněž, až to tedy jednou praskne.“

A pan oficiál zasmál se ze široka, schoval listek a
dal se do práce z veselá, s chutí, jako člověk, který
se zhostil poslední starosti. —

* * *

Opoledne objevil se pan oficiál Pachtu v kanceláři
v nezvyklém pro obyčejný den úhrom: celý v černém,
lesknoucím se obleku, a z vesty do hloubky vystříženou
vypínala se naškrobená náprsenka bílé košile s černou
úzkou záankou na tuhém límečku. Vousy měl sestříhnutý
hlezky krátce při plné tváři, lysina nad vysokým čelem
leskla se do růžova.

„Pan oficiál vyhlížejí dnes jako ženich,“ zavtipkoval
si pan sekretář. „Co pak se stalo?“

„Ech — hostina u přítele, a nezbude mi večer času
na cestu domů a k převlékání, tož navlík' jsem to na
sebe raději hned.“

Pan sekretář dale nepatřal a Pachtu byl mu po
soust. Těch ostatních zbyl se je té kratochví. A sedl nad
on praci klidný na pohled a milá práce všeka také
odně ležela před ním, sotva ze odbyl, co bylo nejnut
jší. Pak vyňal napsítku a napsal:

Čtený příteli!

Díky za pozvání. Půjdu ji té nemohu ale dříve az
se sedmé hodiny. Tvůj

Zatím, co písmo schmuo, točil listkem zvolna mezi
psty a myšlenky se mu rozutíkalý.

Ať si — letelo mu hlavou — aspon zbavím se jednou
té babý posluhovačky, zbavím se těch protivných hospod,
vohnatých snídaň a olhívaných večerů i toho ponstev
nění v začmoudlém pokojíku. Certe to vem všechno! Už
toho mám po krk. Nový byt musí být prostorný a k jižní
straně, aby tam po celé dny hezky záležalo slunce, a
k oknům dám košíčky s květinami, aspoň po dvou: k jed
nomu zas pěknou, kulatou, žlutou kličku — Pavla má
ráda kanárky. Než! Ať má radost, ať nám zpívá, dokud
budem sami — A potom...

Z postranních dveří ozval se ohlas kročeju a šustot
ženského šatu.

„Pane oficiál vyplatě té dámě 30 zlatých,“ za
hlaholil hlas sekretáře stanuvšího již u jeho stolu — na
pohřeb manžela. Zde to máte, pan starosta je povolil.“

„Prosím,“ vybíral se ze svého sučn.

Sekretář položiv před něj půl archu papíru uklonil
se žadatelce a odešel.

Podobné případy opakovaly se zhusta. Hlavní po
kladna opoledne neúřaduje, a mimo to vyřízení podob
ných nálehaových žádostí jen by se na kolik dní zdrželo,
kdyby šlo obvyklou cestou úřední. Tu starosta ze své
moci připečky povoloval sám a Pachtu jako správce po
kladny presidiální je vyplácel.

Nebýl tedy překvapen, jen vyrušen.

„Prosím,“ vstával nepřítis ochotně, podáváje dámě
v smutčném obleku svoje péro. „Račte mi zde příjem
potvrdit!“

A teď teprve žadatele stojící zde v zjevných roz
pacích pohledl do tváře a v ténž okamžiku zase honem
na papír na stole.

„Cože?“ téměř vzkřikl. „Mašek? Mašek umřel?“
Což pak byl nemocen? Vždyť jsem o tom ani neslyšel!“

Stíhlá postava dámy v smutku celá se zatřásla. „Pál
roku trápil se, chudás,“ zaštkala. „raka měl, raka v žal
udku —“

Pachtu jakoby zkameněl. Tu stála před ním ta, již
kdysi nazýval svou. Lenka! Jistě poznával její hlas, ač
patnáct let minulo od té chvíle, kdy spolu promluvíli
naposled, kdy také naposled hleděl si do očí. Ech —
ano, taky je poznává ještě, ty... oči! Vždyť je tolikrát
žibal, vždyť tenkrát byla jeho — jeho! A ten nebožtík,
ten Mašek, který to nepřivedl dál než byl tenkrát, ten
mu ji odloodil. Chudás. Či kdo je vlastně chudás? Mašek
či on? Ona — ona! odpovídalo mu vlastní srdce.

„Račte se podepsat!“ vyzýval ji ještě jednou a hlas
se mu trásl.

Vzala mu péro z ruky.

„Kam prosím?“

„Semhle —“

Jaké to setkání! dralo se jemu z hrdla, avšak odumřelo na rtěch. Jen z očí pátrajících v zbledlou její tvář vyvětla tuto otázku. Sklonila hlavu, aby se vyhnula těmto očím, a nasadila péro.

Avšak ruka její se roztrásla, péro skákalo nahoru a dolů, vpravo i vlevo, že nebylo ji možno vytvořit rovnou čárku.

„Podržte mně tu ruku — pane oficiále — prosím vás —“

A opět hlas její jakoby se zlomil, celé tělo se znovu zachvělo a rozvlnilo ohromným zálem, jenž dral se ji násilně z nitra, skřel hrdlo a pak téměř vyvýsknul v křečovitém, neutajitelném pláči.

Pachta už držel její ruku, tu ruku malou, kterou kdysi tak rád a více tisknul: držel ji pevně a díval se, jak namáhavě, trhaně do papíru vryvá ta písmena známého mu jména. Při tom na ruku jeho dopadaly slzy říjící se z očí jejích a ty páhly jako žhavé kroupy. Nemohl dočkat se konce, hnede, hnede, hnede, byla by se roztrásla i ta ruka jeho.

„Přijímáte mou upřímnou soustrast,“ zahuhlal, pomysleje, jak asi ji jest v této chvíli, kdy z jeho právě rukou bráti má ten peníz jako almužnu.

Zvolna, téměř bojácně položil před ní tři desítky. Ona jedním hmatem zmáčkla je do dlaně a lechce se uklonila. „Děkuji vám!“ vydechla, chvatně obraceje se k odchodu.

„Utište se,“ řekl měkce on, „všecko to, milá... paní, mi už nespouští —“ a vyprovdil ji až ku dveřím.

„To je lítost! Ta ho musela mít ráda!“ poznamenal praktikant.

Pachta sátlkem z ruky stíral stopy jejích slzí zdlouha, vytrvale, jakoby byly až pod kůži prosáklý.

„To je hrozná!“ bodil jen lakonicky v odpověď a jako bez vlády zapadnul do své židle.

* * *

Do vysokých oken kanceláře padal již soumrak uhasínajícího dne, Pachtovi před očima vyrůstaly temné stíny, temno obestíralo i duši a sklíčovalo také srdce jeho.

„Můj Bože!“ vydechnul, „tak Lenka je vdovou! Jak vše museli ti dva se milovat, že on nešťitil se ani zrady na příteli a nebal se mně ji ukradnout, a že ona tak těžce zeli ztráty jeho! Jaká to musila být láska! Jak krásný život! — Nu vida — vida — je to přece bezké, má-li člověk ženu, která takhle dovede milovat. Kdo zaplácne jednou nade mnou? Kdo mně zatlačí oči? Kdo věnuje vědomí vzpomínku duši mé a zasadí květinu na můj hrob?“

Zde krátko se pozastavil a oči upřel ke stropu. A tam snad zjevil se mu ten milující někdo. Někdo náhle, odhodlaně chopil dávno oschlý listek, zastrčil do obálky a jal se nadpisovati jej přítelovou adresou.

„Krátino!“ zvolal ostře.

Sluha zabráný u postranního stolu v skládání velkých nejakých litografi vyskočil a přiběhl k němu.

„Račte?“

„Donesete mi tenhle listek —“

„Prosim, Muže to ale počkat několik minut, než budu s tímhle hotov.“

„Ale ovšem, času dost.“

Kancelář už byla osvětlena. Elektrické světlo lampy na stole Pachta dnes jaksi píchalo do očí. Vstal, postavil se k oknu a hleděl do temna.

Touto změnou a tím polybem jakoby byl v sobě kohosi ze sna zburecoval. A ten ihned počal hovořit k němu jiným hlasem, ba směrem skoro opačným.

Což — kdo pak konečně ví, jaká přece byla ta láska jejích! Při smrti se z pravidla pláče. Ženská teprva! Což slzí těch musí být příčinou právě jen a jen láska? Snad větší pohutkou byla žalost, že ztratila oporu a živitele, vůbec člověka, jenž ji nosil peníze; snad lítost tu vyvolal pouhý strach před tou hroznou budoucností vdov a šírotku, jež čeká bída jen a hlad...

Pan oficiál rozčilen založil ruce v zad, začal se druhého pokoje, kde už bylo docela prázdnou, a tam jal se přecházeti po kobereci ode dveří k oknu.

Myšlenky zase se přehouply.

Podivná věc! Včera jsem po dlouhém čase na ni zapomněl a dnes přišla. A proč přišla! Proč na jasný obraz mých nadějí sotva rozkvetlých padl tak náhle zrovna její stín? A proč právě ten chmurný stín jejího neštěstí? Toť jako zlé znamení, jako předzvěst nově hrozné pohromy! —

Pan oficiál svěsiv hlavu pozastavil se na chvíli. Hned ale motanice jeho kombinací rozplétala se dále.

Kolem a kolem vzato, je to přece přepodivná, choulotivá věc — tohle manželství. Je to jako pustit se do hry v nějaké loterii. Na jedno číslo všecko, všecko vsadit! A pak? Na sto tisíc účastníků jediná pěkná třeba. Několik jich ještě takzák proklouzne s výhrou menší, třeba zcela nepatrnou, ale ostatní? Všichni prohráli. Hra tuze pochybná. Štěstí není zaručeno nikým. Jistě jest jen jedno a to je smrt. A je-li tato smrt jednoho vykoupením pro druhého, pak byl ten celý život pro oba až běda nešťastný. A je-li skutečnou ztrátou, je-li příčinou zármutku a bolesti, je to neštěstím pro toho, který tu zůstal. — Má to člověk dobrovolně uchystat pro sebe? Toť čiré bláznovství! A připraví-li to té, která jej milovala? Jaký to vědek? Špatná to odplata!

Když Pachta ve svém mudrování dospěl až k tomuto konci, téměř se ulekl. Zarazil kroky tak náhle, jakoby udeřil ještě jeden znamenalo sřítit se do propasti.

Promnul čelo a zadíval se před sebe. Hledal jiné východiště z labyrintu svých úvah, pátral po jiné cestě ku předu. Ale nenašel, neviděl žádnou. Před ním zela jen ta propast — nemůže jinak, než obrátit kroky své zpátky...

V tu chvíli sluha ukončil také práci svoji.

„Jsem k službám, pane oficiále,“ hlásil se. „Račte poroučet?“

„Ach — tak. Počkejte —“

Vohým, váhavým krokem vrátil se k svému stolu. Pomalým pohybem ruky sebral psaníčko prve uchyštěné, zadíval se na ně, obrátil je mlčky, v zamýšlení a na jednou roztrhnul celé a zastrčil do kapsy.

Pak zdlouha psal listek nový.

Nejmiljší příteli!

Tisíceř dík za Tvé laskavé pozvání. Bohužel, nemohu přijít. Srdcečné Tě pozdravuji a líbám ruce milým dlaním.

Váš oddaný...

Přečetl ještě jednou, co napsal a slovíčko „nemohu“ dvakrát podtrhnul. Ty dvě čárky měly být zdůvodněním této omůlky, měly vyjádřit celou tíhu jeho odřikání se a všecku bolest strýzněného srdce; ony měly povědět tolik jako celý dlouhý list, k jehož napsání nemohl se odhodlati. Pak opatřil obálku nadpisem, zalpil a podal slušovi.

„Doneste to tam!“

Týž mrknuv na známou adresu, beze slova odkvapil.

Pachtovi klesly ruce. Trochu ještě poseděl. Oblíčej jeho byl bledší než obvykle, a celý jakoby zastřen vážnou těžkou dumou.

Po chvíli vstal, uzamknul pokladnu, oblékl se svrchní kabát a ještě jednou postavil se k oknu.

Venku byla čira tma a vitru metal dešťové kapky na tabule hladkého skla.

Pachta rozpomněl se, jak tudy dával se dnešního rána, jak slunce hrálo a zlatou září všecko vukol polývalo, a jakou slastnou, slibnou nadějí rozchřívalo se i srdce jeho...

A teď? Bylo po vyhlídce. Tma, víchř, děšť — a zvon z protější věže kostelní hlásel k tomu truchlým, táhlým úderům večerní klekání — —

Jakoby hrana vyzvánělí tomu všemu!

„A takový je vždycky ten konec —“ vydechnul z hluboka. Sebral klobouk a s hlavou nachýlenou odcházel z kanceláře...

Opuštěným.

Báseň Alojsa Škampy.

Mně není jedno, jak se druhým děje
a jaký mají osud na zemi;
já v nitru svém tu cítím se všemi
a nikdy nezni zpěv můj bez naděje.

Když milněm se zardil obličje —
i já se kochám jejich růžením;
však soustrastně má píseň oněmi,
když srdcem jiného zde bolest chvěje.

Tak jeden cit mne stejně ke všem víže
a jenom ti, kdo v teskné samotě
se zřekli světa, ze všech jsou mi bliže.

A k nim tak rád se bláším vzpomínkami
sám osířev tu ve svém životě,
by přec jen věděli — že nejsou sami.

— — —

K o r f u.

Etapa z Mediterranaje. Píše Dr. Jíří Guth.

(Bekoment.)

Také těch proslulých hájů, ba lesů olivových korfotských neviděl jsem, jen málo a z dálky. Prý celý ostrov po celé délce a šířce porostlý je těmi stromy jemné zeleni, jichž čítá se tu na 1 miliony. Ta jejich barva to je, která proti temné zeleným cypřišům dodává celému ostrovu toho zvláštního půvabu na pohled, a ti, kteří mohli se procházeti ve stínu staletých těch stromů, zde velkých až 10 ba i 20 m, jak snad nikde jinde nebývají, nevědí, kdy s chválou přestat. Kultura oliv však proti jiným krajům, i afriekým, je velmi primitivní.

Cestou, nedaleko silnice Strada Marina, najdeme hrob jakéhosi Menekrata, který byl *μνηστής* — asi tolik, co konsul v nynějším slova smyslu, — z lokridského města Oeanthe, asi v 6. nebo 7. století před Kr. Je to nízká stavba, polovykopaná, podobná studni, na níž přišli při odklízování benátských hradeb 1813. Vnitř bylo prý několik nádob hlíněných a bronzová miska. Aby duch Menekratův — z těla beztoho mnoho nezbylo — mohl spát klidněji, obklíčili hrob železnou mříží a kolem ne tak jemu pro radost, jako návštěvníkům jiným po potěchu oka zasadili cypřiše. Pomníku

zvláštní archaeologickou vinní dodává nápis řecký prý co do řeči i písma velmi starý, tak že se zdá býti oprávněná domněnka, že pomník je z prvních časů korkyrských, tedy z doby, kdy asi Homer byl na Korkýře. A kdo ví, nestál-li také Homer na tomto hrobě a nekombinoval při tom osudy svého Odyssea?...

Pak ještě malou zájizdku na poloostrov Korkyru, kde stálo to staré město a kde je teď promenáda Korfotských. Už jsem pověděl, že z města toho nezbylo nic a Korfotští tedy nemají, kde by sbírali staré patníky, a proto Korku nemá také žádného musea. Co mělo nějakou cenn, odvezli Angličané a Benátčané; jen ještě tu a tam najde se nějaká mince.

Z jara, když všecko je v květu, je asi na korkyrské promenádě pravý ráj a těžko je asi u srdce anglickým ladies and gentlemen. Kterí sem přijíždějí návštěvou, při pomýšlení, že tohle všecko pustili z rukou a s tím mnoho jiných pěkných věcí: bohaté honitby, závody lodí, pro které laguna Kalichionulo a byllaejský přístav, sic už valně zavezený, jsou jako stvořeny, villy rozmanité a což vím co všecko! — Akropolis korkyrská — které město

řecké lze si mysliti bez ní! — stála asi na nejvyšším místě poloostrova, který tvoří rozsáhlé plateau a jehož jižní cíp má dosud anglické jméno one-gun battery, po italsku un canone.

U vjezdu do laguny kalichopijské sedí dva malinké ostrůvky, z nichž jeden, Pontikonisi, — ostrov myši — s malou kapličkou a domkem pro několik klášterníků — víc věru se tam už nevejde, — je prý zkamenělá loď Phaeků, která zavezla Odyssea do Ithaky a na cestě zpáteční od roznívaného Posjídona obrácena byla v kámen. — A nedaleko odtud, proti nejzadnějšímu konci poloostrova Korkyry, který tak blízko je druhému břehu, že odtud bylo lze zahraditi vjezd do přístavu řetězem, že výtok potoka z Kresidy a tady prý je místo, kde Odyssea probudila hrající si Nausikaa a ostatní děvčátka.

Mlhem mrštila pak královská po sluze dívka, tenť ale služky chyběl, hlubokého do vřnu zapadnul; křik povstal hlasitý. Čáčky probudil se Odyssevs

... z houští vynořil se Odyssevs ze stromové hustého rukou mláz odtrhl dužnou

Jal se kročit jako lev horobytný, síle důvěrný, jenž stoupá za líjavec a víchřice, ve zraku jiskry plápolají; on pak se vrhá mezi býky neb ovce neb mezi laňky plaché...

Tak před slínokosé bylo dívky Odyssevu nutno předstati čirouhému, neboť jej nutila nouze. Strašliv jím, zsereděnu mořským kalem on se ukázal, z úžasu přehly ta sena ta onam po vysedlině březně. Alkinova samotna tu zůstala...

(Odys. VI. 115—130.)

Ze všeho nejvíce dojde tento kout ostrova a jakoby člověk viděl tu prostě uchvatnou scénu setkání Odyssea s Nausikaa, která před ním nentiká. Ostatně možná, že výstup ten se zde ani neodehrával, neboť jím mají za to, že setkání událo se při ústí řeky Potamo, na druhé straně, na severozápad od Korfu, za předměstím Mandakion. I ten kraj stejně odpovídá líčení Homerovu a zde také

... hojna tu zespod

vyplývá vody čir, sebe větší nešvaru čistie...

(Odys. VI. 85—86.)

Ve městě Korfu jsou ulice úzké a stěsnané, jak ani jinak nemůže být tam, kde po jedné straně svírají hrady, po druhé moře. Celek je pořadí město italské svým vzhledem, jmény ulic, arkádami, vzhledem kráun, trochu také nepořádkem a nečistotou v ulicích odlehlejších. Jen něco je zde jiného, nevím ani dobře, co to je, co svědčí, že město bývalo dříve italským, ale teď je zas něčím jiným. Snad je to na jedné straně některé italské slovíčko, jež zaslechli, na druhé straně červený řez s dlouhým, modrým stápcem, krátký kabátce, v předu vystřižený, s vysyváním na živote i na rukávech, pod pažím podíl rozstřižený, na nohou galoše a kolem těla posléze bílá fustanella, jakási koše na kterou suknie vypadaají, která v nesčetných zahýbech sežehlená otvírá se kolem boků. Nemohu si pomoci, ale přes tu velkou chválu všech cestovatelů fustanella, ať si je sebe malebnější, nikdy se mi nechtěla líbit, zvláště ne na těch hrnátých velkých postavách albánských. Připadalo mi, jakoby to byli statičtí z divadla nebo mužové přestrojeni za baletky. A spíše

e snese ženský obraz ve spodkách než mužský v sukni. — Řeckové z ionských ostrovů mívají spodky modré velmi široké, červený pás a slaměný, obyčejný klobouk. Za to kroj prostých žen — dámy už dávno se strojí po evropsku, — je mnohem jednodušší, a ne tak pestrý, ač i ta nejpočetnější z nich má nějaké vyvýšení na sukni...

Co tak krácím, přiblíží se ke mně nějaký šantala podávaje dvorně malý listek, ale trochu bojácně, tak jako aby ho policejní strážník neviděl. Ze zvědavosti jistě omluvitelé listek беру a přečtám. Stálo tam po francouzsku, že slečna Julietta mne prosí, abych jí navštívil večer, a udána adresa. Celý listek byl tištěn, — aby se co večer nemuslo psát několik exemplářů. — Obrácím se na toho chlápka, — ale ten už byl ten tam... Posramocené mravy benátské záhy tady našly kyprou půdu a Korfu ještě dosud na to trochu stuně.

Jako jazyk je teď oficiální na Korfu ovšem řečtina. Za slávy benátské byl to jazyk italský, který se zde zabídl a ještě za protektorátu anglického byl řečí úřední. Mladíci křičili bývali posílání na studia do Italie, zejména do Benátek. Řečtina živořila a našla ochrany jen u řecké církve, která zde teprve r. 1799 pomocí Rusů všla ve svoje práva. Italská pak teprv r. 1852 přestala být oficiální a přes svoje dlouhé panství nezdolala ujak národní vědomí křotiské. Vedle italský také s frančtinou se tady protlačí. Mimo to židě mluví zde špaunsky, Malťané maltsky, arabštinou to směchou s italsčinou, Albánci jazykem albánským, — námořníci různých lodí kotvících v přístavu toho malého Babyllonu ani nečítaje.

Katolíků křotiských (jichž ve městě je 4000 proti 2700 židů) učinil papež na žádost senátu benátského tu zvláštní koncesi, že smějí slaviti svátky podle času církve východní, s řeky zároveň. Nevím věru, trvá-li tohle zřízení dosud, ale že bylo pěkné a nanejvýše tolerantní, nezpupit. — Židě jako jinde v Orientě obývají tady zvláštní svou čtvrt a obývají už dávno: musili se uchýliti do ústraní, nebo řeckové na setkání je kamenovali. Roku 1196 benátská vláda zakázala kamenování židů, ale nuložila jim za to poplatek 300 dukátů. Ale židě chtěli raději být „mírní“ kamenováni, než by platili... Teď jejich čtvrt už není tak spínava, jako bývala: jsou bohatí a bohatstvím svým škádlí antisemitismu. — Albánci z protější pevniny bývají zde jen přechodně.

Patronem Korfu je svatý Spiridion, což je zajímavé pro osudy tohoto svíce po jeho smrti. Těla jeho totiž, uznáno ani jak, zmocnil se r. 1453 v Cařihradě nějaký Řek, který je přenesl na Korfu a dal je v něm své neteři, když si brala jakéhoš člena rodiny Bulgarisových. Je to asi první a poslední případ, kde celý svatý dostal se do výbavy tak jako lampa nebo garnitura. A od těch dob zůstal svíce soukromým majetkem rodiny té, třeba že mumié jeho, teď už černá, je ve stříbrné rakvi v kostele „del Santo“, kam pospíchají věřící líbat vyschlé jeho noby. A tříkrát do roka nosí se mrtvoly ve slavnostním průvodu a ve skvostných, pozlacených nosítkách: za ní řádové v parádě, páni i lid obecný, již všichni zlobožné se klanějí strašidelnému tomu obrazu...

Už nebylo času na jakékoliv jiné zkoumání poměru ostrova Korfu. Bylo už temno a konsul D*** byl pozván od kapitána „Apise“ ještě na čaj. Majitel bárky,

kteřý nas převezl na pevninu, čekal na nás navrat a zavezl nás zpět za jeden ten osumělý kousek papíru, ohmataný a roztrepaný, jenomž Rekové říkají drachma a jenomž v bujně fantasti přikládají cenu asi jedné koruny... Pak po čaji jsme osaměli, já vyšel na palubu a začal tam za jednu z těch reverí, které sladkostí svou písničkou ještě daleko za svůj konec „Apis“ ležel docela tiše, záležitoš jeho byly celbyty ještě před určenou hodinou odjezdu, zhoří slovo i nalozeno, a poněmáh loďový parník nesmíjí přivázeti pasažéry mezi přístavy řeckými, nebylo nadře a obavy, že by ještě kdo z pevniny přišel rušit náš klid. Kapitán odesel do své kajuty, jeden důstojník procházel se po velitelském můstku a ostatní spali. Před námi leželo v zarudlých červánkách večera město Korfu a jeho citadella, jejíž obrysy teď v tom temnu skoro děsivě se vypínaly do nekonečna nebes, stoupající ulice naběžíny byly znamenány řadou světél plynových a po celé délce přístavu táhly se také řady světél, jež obrazy se ve vodě tam, kde nepřekážela jim v tom nějaká loď anebo bárka ve vodách drmající. Při vjezdu do přístaviště leskla se světlá barevná od korův až maják nahore svítil jako hvězda víc než první velikosti... Na černých už stínech nočních pořad tkvělo ještě něco mlého ze západu, který byl trochu jasnější než ostatní obzor, ale hory tam na té straně byly černy docela a linie je-

chli v matném světle západovém ostře se obrazy. Strana protější zapadla docela v stíny... ale teď i ta začala se jasněji chystat se na východ měsíce, který byl druhý den po úplňku a pak zvolna valila se jeho zlatá koule z hor. Proti městu táhl se ve větší dále dlouhý skalnatý hrbet ostrova Vido, splyvajících s temnotami... Ve vodách víc a více se dloužila zlatotkaná, ve stříbro přecházející vlečka měsíce a chvilom ve vlnném vzduchu bylo cítiti vůni olivových lesů. Najednou v tichu letní noci zaleskne se cosi a zasych: z bastionu vypouštěli raketu, která červenozlým kroupenatým pruhem zaryla se do tmy, vysoko, skoro rovně, čarou jenom při vrcholu slabě zahnutou, tam rozevřela se, vybuchla, a rozžhavené její kusy rozstříhly se do nekonečného prostoru a tam hasly. Stejným okamžikem zazněl signál vojenský, — aeh! právě tak, jako tam daleko v pošumavském kraji, na klatovském náměstí a dole v kasárnách svolávají se dragoni od svých kuchařek a jiných milých, signál dlouho se třepetající v teplém vzduchu, jehož táhlého, smutného začátku a veselé hopkujícího konce děsí se volle kuchařek a holek továřích také děti, které už počínají svůj spánek...

Tiše a zvolna, jakoby nechtěl ostatní rušiti z klidu, „Apis“ vyjel o pulnoči do kanálu de Corfu a zahnul směrem k Patrau.

Miss Fewneovy poslední vítězství.

Napsal John Habberton. Přel Otokar Horský.

Kolik vítězství Mabel Fewneova dohla od té chvíle, kdy byla uvedena do společnosti, nemohl nikdo říci. Možná, že vítězství sama činila si poznámky o spouště, kterou byla způsobila, však činila-li tak, tož nikdo kromě jí samé jich nespasil. Ano i ony její soupeřky, které ji záviděly, doznaly, že oběti její lze na tučty počítati, kdežto muži, kteří se pod vliv této mladé dámy dostali, navykli si své spolutpici na sta čítati.

Nerozhodovalo pranie, kde Miss Fewneova meškala: zechť trávil saisonu v Novém Yorku neb Washingtonu, v Baltimoru neb v Bostoně, shledá se, že klimatické poměry ani dost málo neměnil chování se mužů vůči ní. V čem její půvaby vlastně spočívaly, o tom se její kritické a citlivé nemohli dohodnouti.

Palette, malíř, který byl jednou z nejprvnějších jejích obětí, říkal, že jest vtělením všech ideálních harmonií, kdežto starý Coupon, který ve svých šedesáti letech nabídl jí sebe i všechny svůj majetek v důvěrnosti jednomu spolutpici sdělil, že to byl zdravý její úsudek, který ho pro ni tak zaujal. Mladík jeden, který se domníval býti básníkem, zamiloval se do ní pro to, co nazýval zlatou pěnou jejích vlasů, a jistý bohosslovec padl do zbožné extáze (s následující na to sklíčeností) nad odsuňevním leskem jejích očí.

Zvláštní držení jejích krásných prstů, jež si byla navykla, obrátilo k ní nezapomen pozorost několika mladíků, a pikantnost jejího vystupování zavedla všechny profesionální záletníky, kteří ji do cesty přišli, do jisté záhuby.

Ano jeden literární Bostoniák s jasnou hlavou tvrdil, že je lépe sečtena, než někteří z jeho vzácných kolegu,

kdežto jistý člen kongressu, který ji při jedné večerní společnosti po celou půl hodinu pro sebe zabavil, omulvil své jednání výrokem, že slečna Fewneova mluví o politice tak rozumně, že poprvé v svém životě zvěděl mnoho-li on sám vlastně ví.

Co pak dam se týče, tu některé z nich tvrdily, že by leč která mohla býti tolikéž zhožňována jako Mabel Fewneova, kdyby se mohla tak drazé šatiti jako ona; jiné říkaly, že jest tak zrněnou koketkou, že žádá muž ji neprohledue; dvě neb tři klonily se k theorii osobního magnetismu, kdežto několik hodných paní přiznalo upřímně, že Mabel je tak hezká, skromná, tak chytřá a delikátní, že by muži musili býti blázny, kdyby se do ní na první pohled nezamílali.

Leč přišla saisona, kde všechny ty, které ji záviděly a ji se obávaly, měly od ní pokoj, neboť mladá tato dáma odhodlala se stráviti zimu u své sestry, která byla ženou důstojníka ležícího posádkou ve Smithtonu, městečku na dalekém západě.

Smithton bylo město malé, ale příjemné, mělo dráhu, doly a vládní úřady; obchod kvetl, peněz byl dostatek, a tak muži ducha a vědy přicházeli, aby vzdali hold všomocnému dollaru, a jelikož skoro dva tučty dam z lepší společnosti v městě žilo, bylo společenské žiti v městě tom velmi příjemné. Mabel Fewneova ožívala je ještě ve značné míře.

Značna vzdělání a místa měla blahodárný účinek na jejího ducha a dávala nových vnať forsim jejího těla, tak že v brzkou spasil všechny svobodné muže smithtonské u svých nohou, a mnohý ženatý obdivoval se jí do

té míry, do které mu bez porušení muželské věrnosti dovoleno bylo.

Leč Smithton neohývali výhradně lidé vzdělání a stateční. Nové osady jako vše nové vábí k sobě také lidi neschopné, a městečko Smithton nečinilo žádné výjimky z pravidla. V jedné části „na končině“ zvané nahromadilo se mnoho osob, spíše podivných než zajímavých. Jejich oblibeným shromaždištěm zdálo se býti kořaleční krémy, jejich bylo v oně části města nadbytek. Kolem dveří těchto kréem byli „končináři“, jak se jim všeobecně říkalo, nejvíce k spatření. Pakžže některého z nich náhoda zanesla do obchodní části města, vypadal tak zmateně a choval se tak nejasně jako zbloudilý chlapec; ve svých vlastních zdech však a mezi svými soudruhby byl každý proniknut přímo skvostným sebevědomím. Nikdo nemohl při denním světle projíti „končinou“, aniž by nespátril mnohé její obyvatele podepřeny o ploty, stromy, stavení a podobné předměty, které unesou bez opory tíhu lidského těla. Z těchto bodů pozorovali „končináři“ vše, cokoliv se kolem nich dělo, s onou nehybnou tváří, jež charakterizuje dokonalého turistu a severoamerického Indiána. Nastaly však také příčiny, z kterých tyto samolibí tvorové byli nuceni vzpřímiti postavu a projevit všeobecný lidský zájem. Jednou z těch příčin bylo vypuknutí rvačky mezi lidmi neb zvířaty, jinou příchod dámy s hezkým obličejem neb ve vkusném úboru.

Tak se stalo, že když jednou hezká Mabel Fewneova vyšla si na procházku s jedním ze svých zbožňovatelů, zpusobila pravě zburcování mezi oněmi „končináři“, jimž dopráno bylo ji zablédnouti. Prodávací rozličných nápojů, za něž „končináři“ nejvíce peněz vydávali, zpozorovali onoho pozoruhodného odpoledne, že veliký díl jejich zákazníků stál u výčepu, aniž by jejich služeb upotřebil. Týž rozruch jevil se v jejich chůzi a rozhovoru vzdor tomu, že byli méně než jindy k hádkám nakloněni. Tak veliké bylo rozčilení, jež povstalo objevením se Miss Fewneovy, že jeden z „končinářů“ tázal se druhého, kdo to byl — projev to zvláštní zřetelivosti neobyčejně v této části města. A ještě více: jeden člen této zdánlivě beznadějně — zpuslé společnosti umyl si ruce a obličej, koupil si lačiny sice, leč nový a čistý oblek, vsedl na zdrahub do vlaku jednacího směrem k východu, aby se opět ocitnul mezi slušnými lidmi, s kterými se stýkal v dřívějších letech.

Druhého dne sešla se smetana smithtonské společnosti k malé rozkošné večerní zábavě. Salony paní generálové Waderové (její muž byl nečím u železniční společnosti) byly vkusně zařízení. Přítomné dámy byly skvostně oblečeny, páni objevili se do jednoho v onom smutčném úboru, jenž jest obvyklým při večerních společnostech, a oněch hlupců, kteří nescházejí v žádné společnosti starších osad, bylo zde poměrně málo. Mabel Fewneova byla též přítomna, a jelikož přirozenost lidská je všude stejná — ve Smithtoně jako na východě — byla i zde hvězdou večera. Vykročila do salonu zavěšená v rámě svého švakra, jehož vysoká, statná postava, snědý obličej a lesklá uniforma dala tím více vyniknouti její postavě, jež zdála se býti zahalená v blédé modrá vroubená stříbrem a zlatem a vznášeti se po jeho hoku. — Muži se ihned kolem ni sešli, a ostatním přítomným dámám dána příležitost baviti se bez vyrušování mezi sebou.

V „končině“ taktéž byla shromážděná společnost. Za shromaždiště sloužil Drakenův „salon“, a hosté byli

samozvani. Jejich toiletty, ačkoliv neobyčejné, sotva zasluhují popisu. a líčení jejich zábav nezajímalo by lidi dobrých mravů. Občerstvujících nápojů bylo s dostatek jako u Mrs. Waderové, a jako všude rozpoutaly všeobecné myšl. Jejich účinky nebyly však všude příjemné k pozorování. Jedním z nich byla rána z pistole, jež nezasáhla muže, jemuž byla určena, nýbrž jiného, jménem Baggs, pozoruhodného jediné svou všeobecnou ničemností. Tělesná soustava Baggsova byla zcela obyčejného rázu, a kule způsobila v útrokách jeho takový rozruch, že v brzku ležel na podlaže „salonu“ s tváří mnohem blédší než obyčejně.

Šenkýř našel do sklenky kořalky a poslal ji raněnému, však týž ji zamítnul: také nepřijal nabízenou mu škatulku s pilulkami. Jeden z „končinářů“, jenž vydával se za lékaře, naklonil se k němu, obmatal mu tepnu a řekl: „Baggsi, pojedeš!“

„Vím to,“ odtvřel Baggs, „a bylo by žádoucí, by se někdo za mne pomodlil.“

Šenkýř pohlédl na něho v údivení. On byl veřejnou osobou, jeho srdce i kapsa byla každému potřebnému otevřena, leč za modlitbu ho posud nikdo nebyl požádal; to bylo mu něco zcela cizího. Ulehčilo se mu patrně, když jeden z hostů podezřelého zvezení se popelavou tváří a nabubřelým nosem přistoupil k raněnému muži a hodiv hlavou trochu do zadu řekl:

„Jednu v milosti Páně, vždy v milosti Páně. Já byl jsem ji kdysi účasten. Modleme se!“

Ubohá oběť vztáhla netrpělivě ruku a řekla tichým hlasem:

„Ty nikoliv, nechť učiní tak někdo, kdo je s Bohem v lepší shodě nežli ty!“

„Ale Baggsi,“ napomínal šenkýř, „možno, že byl kuželem, lépe by učinil, kdybys neomítal té příležitosti.“

„O to se nestarejte, byl-li jsem; on nevypadá jako lidé, které jsem viděl modliti se, dokud jsem ještě s matkou žil.“

Muž, který se byl k modlitbě nabídl, vzal si odmitnutí toto k srdci a počal tichým, ale rychlým hlasem sám sobě dokazovati dosavadní trvání milosti Páně. „Končináři“ posloucheali ho hostejně. Umírající muž byl jim zajímavějším zjevem, než podobné otázky. Šenkýř poskřábal se za uchem, stáhl obočí, avšak neuznaev žádně myšlenky, o ával se:

„Znáš takového muže, Baggsi?“

„Nikoliv zde —“ zastenal třpící, „zde neznám toho pravého muže.“

Důraz na posledním slově nenšel kolem stojícím; pohlédli na sebe v takovém údivu, jakého „končináři“ vůbec byli schopni, stopili ruce hluboko do kapes na znamení, že jsou neschopni tuto věc rozhodnouti.

Baggs pokračoval: „Přál bych si, kdyby moje matka byla zde, ona by věděla, co a jak říci.“

„Ta jest příliš daleko odtud — tuším,“ řekl šenkýř.

„Vím to,“ zaseptal raněný muž, „a přece nějaká žena —“

Baggs pohlížel zkoumavě kolem sebe, však nedokčil započaté věty. Konečně utkvěl zrak jeho na Browniovi, muži svého rázu, avšak prozrazujícím někdy více

srdce, než bylo „v koncích“ zvykem. Brownie porozuměl vyzvání a naklonil se k Baggsovi. Kolem stojící zpozorovali nyní šeptání, spatřili, kterak Baggs časem rozpačtě, časem vážně se tváří, a Brownie s odvrácenou líčí do prázdna hledí.

Konečně vstal Brownie s rozhodnutí v „koncích“ nezvyklou a opustil místnost. Nikdo nemluvil mnoho, leč zdálo se, že koluje mluví, že Baggs potřebuje ku svému poslednímu kroku více času, než bylo „v koncích“ zvykem.

Zcela jiná scéna odehrávala se v saloně Mrs. Waderové; na místě umírajícího muže obstonpeného neohrabanými soudrhy byla zde krásná žena, plna zdraví, v kruhu elegantně oděných pánu, z nichž někteří byli slíni, všichni pak trochu hejskové. Každý z nich hleděl uloviti úsměv, šlukno neb alespoň pohled. Pojednou ozval se hřmotný hlas generála Wadera:

„Něco tak překvapujícího jsem dosud neslyšel,“ řekl. „Jeden z „končinářů“ je tak nestydatý a přeje si mluvit se slečnou Fewneovou!“

„Jeden z „končinářů?“ opakovala slečna udiveně.

„Ano a on tvrdí, že byste neměla to srdce říci ne, kdybyste věděla, co ho sem přivádí.“

„Je to možné, Miss Fewneová,“ ozval se jeden z jejích zbožňovatelů, že vaše ukrutnost dohnala někoho tak daleko, že stal se „končinářem?“

Miss Mabel zdála se v duchu přemítati, leč neodpověděla ničeho. Byla si jista, že vědomě nikoho nepozbuzovala, by se mohl státí její obětí, leč slyšela o mužích, již provedli velmi nečapně kousky, když se domnívali býti v lásece sklamaní. Vrhla úzkostlivý a tazavý pohled na hostitele.

„Ó, to je úplně bezpečné, pakli byste mu chtěla vyhovět,“ řekl generál. „Stojí u dveří, a několik hostů je v síni.“

Miss Fewneová spěchala s vážnou tváří ku dveřím. Spatřila muže v osušeném oděvu, s rozechnaným vlasem a vousem, leč ne nepřijemně tváře.

„Slečno,“ řekl, „jsem nyní pobuda, avšak byl jsem kdysi slušným člověkem a proto jsem nevrazil sem bez příčiny. Tato příčina jest umírající muž. Je tak drsný a takový nicma jako já, leč veskerá drsnost ho nyní opustila, a myslí nyní na svoji matku a milenkou, kterou kdysi měl. Přeje si někoho, kdo by se zaň pomodlil, někoho, kdo je zcela jiný než on sám a jeho soudruzi. Tónuž po matec — pak mi poptal, že zde ve Smithtonu spatřil damu, jež vypadala jako anděl, když jeła dnes kolem něho. Minul vás, slečno. Není hezkým, však řekne-li umírající muž o dámě, že je anděl, miní to opravdově.“

Několik minut později Miss Fewneová velmi bleďa v obléhací následovala Brownieho v průvodu svého švakra do „končin“.

Dveře salonu se otevřely, a když „končinář“ spatřil, kdo přichází s Browniem, nskočili zpět, jako kdyby

se byl objevil šerif se svojí družinou. Divka rozhlížela se tíse kolem, až její oči utkvěly na postavě rančného muže. Přistoupila k němu blízce a když k němu shlédla dolu, její rty počaly se třást.

„Nechtěl jsem to namítit,“ šeptal Baggs, v jehož obléhací sebeobviňování s kolem se strádaly o naděkladu. „Kdybch nemisl odejít, nebyl bych na to nikdy pomyslel, leč blízka smrt připraví člověka o zdravé smysly. Není to mojí vinou, slečno, avšak když jsem si vzpomněl, co mi matka říkávala o neli, přišla jste mi na mysl vy. Ctil jsem, že urážím vás již tím, že na vás myslím: člověk mého druhu myslí na takovou damu! Zkonšel jsem spatřiti v duchu matku a Láz, moji bývalou lásku, jako jsem je spatřil vždy, zavřel-li jsem oči, avšak neviděl jsem ničeho kromě vás tak, jak jste šla níci, a jak „končina“ vámi hned nabyla příměnnějšího vzrůžení. Zastřelil bych se ihned za tuto drzost, kdybch se kdy pozdravil, leč to se nestane. Potřebuji někoho, kdo by za mne dobré slovo ztratil, někoho, kdo nekleje, nepije, nepřisáhá každou chvíli — někoho, na kom boží oko utkví, shlédne-li dolu — a já nikdy nespátíl jsem takového člověka v Smithtoně až dnes.“

Mabel stála zde bez řeči, nehybná se slzami v očích.

„Nechíte tak, nenunáte-li to za dobré,“ pokračoval Baggs, „šel bych raději k — kamskoliv jinam, než bych obtěžoval takovou damu. — Nemluvte ani slova, pakli se vám tak nezdá, ale myslíte si něco v duchu. Bůh nemuze vás oslyšeti.“

Leknutí a pocit cizoty zvolna opouštěly Mabel, a v její tváři a v očích obrazilo se její srdce.

„Každý zde kolem je hrubý, spívavý neb prostý, bohatý neb pyšný, neb — všelijaký,“ pokračoval umírající slabým hlasem. „Jest to vše takové, jak toho zasluhuji, však někdy mě srdce zatouží spatřiti někoho, kdo by mi vzal tu myšlenku, že vše je černé a osklivé. A nyní jsem ho spatřil. Smím se dotknouti vašich šatů? Slyšel jsem matku předcítati, že tam v té staré domovině se kdosi pozdravil tím, že dotekl se šatu, ježž Kristus nosil.“

Něšťastný podepřel se o jeden loket, a z jeho obléhce zmizely stopy veskerých vášní, pouze úpěnlivá prosba se v něm zračila.

Mabel posud nebyla schopna slova, leč naklonie se v před vložila jednu ze svých útých slícných ruček do ruky Baggsovy, již ji byl vstříc natáhl.

„Bílá — zářící — dobrá — vše v pořádku,“ zasepal. a vše, co nyní z Baggsa na zemi padlo, byl prach.

* * *

S rozvahou vítěze, který jest si vědom, že vše, čeho mohl dosáhnouti, již dosáhl, vdala se Mabel Fewneová během šesti měsíců. Šťastný vyvolený nebyl její novou obětí, nýbrž jedním z dávných nápadníků a byl přijat na milost takovým nečným způsobem, že nepochyboval o tom ani dosti málo, že svůj úspěch měl pouze obnovcnému ucházeti se o ni co děkovat.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování)

X.

Nechali karet hodně pozdě, a Oblak s Livorou se schýstali k odchodu.

„Kamaráde bratříský,“ pravil poštovní, obrátíce se k Livorovi, „mám návrh: pojďme na půlnoční. Mluvil jsem dnes s řídícím učitelem, bude to prý slavné.“

Livora ochotně přijímal vyzvání, beztoho prý už léta nebyl na půlnoční mši.

„Martičko,“ vzpomínal Těšitel, „co říkáš, abychom také šli? Loni jsi se tuze těšila, že spolu půjdeme, ale nemohli jsme pro špatné počasí. Mohli bychom tedy letos, abyš viděla, jak to v Klenové o půlnoční vypadá. Čečeš?“

Také mladá paní byla srozuměna, a za půl hodiny čtyřlůžka společně vydala se ze Siroťího Dvora suchou, mrazivou cestou ke Klenovskému kostelu. Cestou všichni si bavili. Oblak už věděl několik zajímavých vzpomínek z doby, kdy jako učitel účinkoval také na chrámové kruchtě, Těšitel pak vypravoval, jak jednou, vrací se jako desítiletý hoch z půlnoční, vyděšen byl na silnici před Klenovou zbloudilou slepou žebračkou. A jak prý potom celou noc blouzl u toh.

Za hodinu vraceli se z kostela, a Livora s poštovním vypravovali ještě dvojici mladých manželů až před Siroťí Dvůr. Cestou družina jejich byla roztržena, přimálo se totiž několik rychlých povozů, a statkář s poštovním ocitl se na pravé, paní Marta s mladým mužem pak na levé straně silnice.

Na Livorův málom by byl vjel prudký kočár. Mladá paní hrozně se ulekla, a chvatně uchopila souseda svého za rámě.

„Bože, dejte pozor, sic vás zajedou!“

On chladně, pohrdavě se usmál.

„Co by bylo?“ řekl. „Věřte, že by to nestálo ani za vaše uleknutí.“

„Nemluvte tak a raději se vyhněte.“

„Přejete-li si toho, ano. Ale kdybyste řekla jenom slovíčko, kdybyste jenom prstem kynula, ochotně bych se vrhl pod ty povozy. Bylo by to pro mě vítanější.“

„Co to zase mluvíte? Proč jste tak smutný?“

„Pověděl bych vám, proč, ale jsem přesvědčen, že by vás to bolelo. Raději smrt, než bych vám mohl způsobit ještě jednou bolest. Kdybyste byla mstivá, zlomyslná, nepřítelkyně, řekl bych vám to směle, neboť by vás to mohlo těšit, měla byste snad radost, kdybych se vám přiznával ke svému neštěstí. Ale vy jste anděl a nemáte v nitru svém než slunce, litość a stále odpuštění.“

„Ne,“ řekla zmateně, „prosím vás snažně, nemluvte už o těch věcech.“

Mladý muž něžně se dotkl její ruky.

„Bože pravdu, má drahá, jest zpozdilé, že o tom ještě mluvíme. Promiňte mi také to, neboť nemohu za to. Zouším si a téměř šlím, jsem-li u vás.“

„Proč? Bojíte se mne?“

„Ano, skorem. Jak já, hříšník, jak já, ďábel, neměl bych s chováním blízkou anděla?“

„Vypuště to jen z hlavy a buďte klidni.“

„Klidni! Mohu být klidni, když každý pohled na vás, každé slovíčko vaše volá mi do duše pronikavou výčitkou, co jsem ve vás navždy a lehkomyslně ztratil? Pozdě, hrozně pozdě se mi otevřely nevidomé oči! Mohl jsem být nyní nejšťastnějším člověkem na světě, ale jsem největším bládem. Ani nesmím říci, že bládem politování hodným. Celý svět může mnou opovrhovat, a musím mu být ještě vděčen za to. Už jest veta po všem, ale jest to pro mě nejspřavedlivější trest. Vidíte, že by bylo pro mě nejlepší, kdybych se byl vrhl pod ty vozy.“

Paní Marta neodpovídala.

„Mlčte,“ připomínal jí Livora, „to jest právě tolik, jako byste přisvědčovala. Anebo řekněte, co si právě myslíte: že by vám to bylo úplně lhostejno.“

„Jaké to zase nápady! Jak by mi něco takového mohlo být lhostejno?“

„Tedy byste přece ještě mohla pro mě trochu cítit?“

„Prve jste mluvil o mém soucitu, a nyní už byste o něm pochyboval?“

„A politovala byste mne?“

„Lituji vás už nyní, protože mluvíte o svém uštěstí. Přejí vám, abyste byl spokojenější.“

„To už není možno, už se nedostanu z té propasti, ve které se morím a hynu. Mne by mohlo vysvobodit pouze opravdové milosrdenství, vroucí přání a láska, jakou jsem ztratil. Jenom v té by zhybnul blůdný Livora a povstal by jiný, nový člověk.“

„Proč tedy nedoufáte? Chtějte jen, a jistě najdete ještě přání a lásku, po které bažíte.“

„Ach ne, tomu už je konec. Na světě byla jenom jedna žena, která mě mohla milovat a s kterou jsem mohl být šťasten. Ach, drahá paní Švakrová, vy dobře víte, že jsem ztracen. Máte pro mě šice odpuštění, ale nemáte ani krůpěje lásky.“

„Nemluvte tak, pro Boha, co myslíte? Což jste zapomněl, že jsem vdána?“

„Čím v tom může být Bobu? Kdybyste byla svobodna, bylo by to právě tak.“

Mladá paní neodpověděla. Třesouc se rychle přecházela silnici, aby se přidružila k mužovi a Oblakovi, kteří se hluchě bavili. Avšak Livora už se přidružil jejího boku.

„Vidíte, vidíte,“ dotíral na ni truchlivým, rozechvělým hlasem, „jen mi to řekněte, že ani pak už byste mne nemohla milovat.“

„Co já vám?“ odpovídala plna úzkosti a učila v srdci svíravou bolest. Dosavadní štěstí a spokojenost jakoby od ní prchalo a ztrácelo se v té studené, šeré vánoční noci. Byla omámena, ani skorem nevěděla, co mluví a činí.

Zavěšila se na Těšitelovo rámě a pobízelá ho k rychlejší chůzi.

„Prosím tě, pospěšme si, jest mi tuze, tuze zima.“ A málom se dala do pláče.

„Co pak?“ divil se statkář. „Snad jsi se mi ne-na-tydla?“

Za malou chvíli se zastavili před Sirotcím Dvorem. „Co myslíš,“ nahlídl se Těšitel důvěrně ke své choti, „neměli bychom pozvat Karla, aby na svátky zůstal u nás? Aby nebyl tak sám v hostinci. Vyhliželo by to trochu divně, když jsmo přátelé. Mám ho pozvat?“

Vnitřní hlas jí nutil, aby se tomu opřela. Věděla, že s návštěvou Lívorovu ji hrozí veliké nebezpečí, že ji snad nastanou dny plné bouří a duchovních útrap, ale přece neměla dosti zmužlosti, aby odmítla svedné lakadlo.

„Jak chceš,“ řekla muži svému na pohled chladně, nanejdýš hostejně.

Těšitel tedy zval Lívoru, aby u nich zůstal na svátky. Ale on odepřel rozhodně. Prošl bratrance, aby nechtěl zvědět, proč chce být sám. Na konec však přece povolil a slíbil, že aspoň na koledu bude v Sirotcím Dvore hostem a že přijde už na oběd. Po té přál s poštímistrem dobrou noc, a oba rychle odcházeli do Klenové.

„A co zítra budete robít, příteli?“ tážal se cestou Oblak Lívory.

„Abych vám upřímně řekl, nic kloudného. Snad trochu se obíráti svým papíry, ale nejspíše ještě více se nudit. Vite, jak zimní neděle na venkově jsou smutné.“

„Myslím jsem, kdo ví co máte na práci, že jste nechtěl zůstat u Těšitele.“

„Co tam, prosím vás, se mnou? Nikdy nezapomínám, že jsem v Sirotcím Dvore tuze zvláštní host, i musím dříve odvažovati každé slovíčko, abych nezbudil Bohušovy nelibosti nebo abych tím nepřivedl paní Svakovou do nepřijemných nesnází. Musí bych býti za-lepený člověk, kdybych byl už několikráte neposlušný jejích rozpokův.“

„Dnes mluvíte jako rozznůlý muž,“ chvátil si Oblak, „minule nebyl jste takový. Cizí rozpaky a nesnaze působily vám potěšení a rozkoš, jak jste tvrdil.“

„Prosím vás, což ani o Vánocích nesmím býti poněkud lepším člověkem?“

„To jest přece slovo! Mluvíte tak vždycky a na konec nemusíte ani k Trapistům.“

Před poštou se rozloučili se slibem, že nazejtří se uvidí. Poštímistr už pospíchal do teplého lůžka, byl notně ospalý, neboť po celé léta chodival co den spat před desátou hodinou, nyní pak už bylo půl druhé přes půlnoc.

Lívora však ještě dlouhou chvíli svítil a chodil po svém pokojíku. Byl rozčilen, ale rozčilení to bylo mu přejmenné. Ani se nepohoršil, že mu zapomněli v pokojíku zatopit. Přinesl si z chodby dříví a zatopil si sám. Pak,

když trochu se ohřál, vrhl se odlece na postel a prašel oči.

Nechtělo se mu spát, za to táhlo mu hlavou lahodné snění. Oddával se mu úplně, vykouzloval si opět v duchu krásnou mladou ženu, která té chvíli také marně se snažila utišiti nepokojující tlakot svého uděšeného, malomocného srdce.

Avšak tentokráte rty Lívorovy nekvířily se vítězným lehkomyšlným posměchem, teď už si nepřipadalavolal paní Marty jako vetché, kolísavé titítko, kterou bude moči bravě zlomit nebo utlučit. Něco mnohem většího a světlejšího, než byla jeho dosavadní žadost a touha po ženě, zachytilo mu vyburcovanou duši, otfáslalo jeho obživlým, uzaslým srdcem, nupňovalo jeho pustou, temnou mysl.

„Jest to hrozné!“ najednou zvolal skorem až hrůzlivé. „Chťel jsem sobecky křísit její nhaslon lásku, a sám jsem nvažl v té léce. Pomsta už jest zde a nepřestane mne mučit. Nadarmo jsem se jí vysmíval, nadarmo jsem se klamal a těšil, jak si ji podmanuji, teď se hrozím, že bude pro mě zase trpět. Mám ji nyní tak rád, že ji nepřeji nic holstného, zabil bych každého, kdo by ji ublížil! Ano, teď už ji nesmím podvádět a klamat, pomyslí-li na ni, přestávám býti ďáblem, už mi není krásnou hračkou pro zábavu, už jest mi ženou zbožňovanou!“

Neusnul ani do rána. Dopoludne číhal u okna čekaje, až paní Marta půjde do kostela. Objevila se brzo v průvodu svého manžela, a Lívora je viděl také, když se pak vraceli. Chťel vyjít a doprovodit je, ale přece se zdržel.

„Ticho, ticho, bláznivé srdce,“ konejšil se, „darmo bys se ještě více pobouřilo. Bylo by vubec lépe, abych složil své věci a chvatně ujížděl z této krajiny. Ještě snad jest čas, abych se vzpamatoval. Ale ne, naopak to, jaký nesmysl! Proč bych ji nemohl mít rád? A proč bych si neměl přát, aby i ona mě milovala? Nanejvýše to může býti velmi zajímavé, a pak, jaké blaho!“

Zůstal u okna a dychtivě pohlížel za mladou paní, dokud nezmizela.

Po polednách se vyspal z kalných nebes snů. Lívora upustil od své schůzky s Oblakem a nevyšel ani z hostince. Lehl si, usnul brzo a spal tvrdě až do následujícího rána. Po všechna tu dobu hustě sněžilo, a zvláště v noci byla důkladná vánice. Když mladý muž vstal a přistoupil k oknu, byla celá Klenová pod sněhem. Ještě bylo dosti časné, teprve se rozednilo, ale po náměstí už přebíhali dum od domu koleďáci a vyzpěvováli si malé dárky.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Literatura.

— „Než zmíknou docela...“ Básně Jaroslava Vrchlického. (V Praze 1895. Nakladem Bursíka & Kouta.) Kniha má čtyři oddělení: „Symboly a sugesce“, „Staré Kameje“, „Echo zpívá“ a „Co není v evangeliích“. Vrchlický vystupuje tu jako jindy v celé své síle a hlubokosti: ale jeho poesie stává se čím dále tím intimnější, ve výrazu prostší a tím tedy přístupnější i těm, kdož v závrtném jeho letu nedovedli jej sledovati. I básně na temata antická sálají teplem proudící krve. Těch osm čísel zařazených pod název „Staré Kameje“ náleží k nej-

lepším, co Vrchlický na motivy antické napsal. Ve všech bije také srdce člověka nyníjšího, úpí v temnotách a zápasí o světlo:

„Co nazýváte žiti
ať v sferách nebe, v hloubi mořských pěn,
je boje a sten.“

A na vše čeká říše stinná, do které v nevyrovnatelně krásné básni dává se odvésti Teiresias klidně, ne však bez bolesti. I v sázích Medusy budi ten zápas nejlhubší soust — V oddělení: „Co není v evangeliích“ nutil Vrchlický na struna lidského hlubokým citem, ba nábožnosti mo-

derního člověka. Co píše ve svých básních, vlastně ve evangelích jest. Někdo jiný byl by evangelická themata spracoval ve formě legend pro prosté věřící mysl. Vrchlický podává glossy člověka přemýšlejícího o nich dále. Zde příklad: Satan přitoupí ke Kristu po čtyřicetidenním postu, an jest celý ještě ponoren v tajemství božská i lidská, ptá se ho hlasem pokušitele.

„Nač tu všeho třeba?
Bůh jsi-li, prosím, rychle při měsíci
ty z kamení zde nadělej mi chleba!“

Řek' velké slovo. — Kristus váhal chvíli...
Řek' nejtěžší, jež dosavad nás tížil,
řek' záhadu, již despět lze jen k cíli,
jž rozluštití nedáno — ni' kříží.

Ó chleba, chleba! Satan dobře ví to,
kde slabá vždy je stánka Adamova!
Co boju, zápasu a snahy skryto
je v slově tom, jež neobsáhnu slova!

Ó chleba, chleba! Po zápasech věků
vždy živé slovo a vždy věčné nově,
tím nejbližší je každý ku člověku,
toť sup, jenž Prometheus nadra klove!

Ó chleba, chleba! Slovem, čtem, touhou —
jej chceme, Kriste, perem, štětem, dlatem
a cestou jak ty trnitou a dlouhou —
zda netečs v jádro tenkrát — sofiismatem?

„Ne pouze chlebem,“ řek' jsi, „člověk žije,
spíš hvězd mu v jeho blednou dráhu třeba!“
a proto, Kriste, hyne poesie,
neb lidstvo chce jen chleba, chleba, chleba!

Moh' Satan další uspořít si zkoušky,
moh' z plna hrdla zasáhnout se v té chvíli,
ni jeden závoj nepad' z Náské roušky,
o chleba lidstvo — kvílí, kvílí, kvílí.

Také v oddíl první: „Symboly a sugesce“ a v třetím: „Echo zpívá“ jsou věci překrásné, od oněch věcí meditativních až k prostě srdečné písni.

— „Karolinská epopeja“. Napsal Julius Zeyer. (V Praze 1895. Nakladem Fr. Rivaňče.) Ukořmení těchto řádek jest pouze upozornění na velké epické dílo, které spisovatel ukončil a nyní v objemné knize vydává. Oceňování a rozbor může se díti jen ve studii obsahem i objemem hodné tak vynikající a vzácné práce. Zeyer jest rozumný epik velkého stylu, tesající hmot z celých skal svou řadu postav i dějů, jak to pravý epos s sebou nese. Z umělecky bezvratných hmot dávnověkých tradic utvořil nám svůj „Vyšehrad“ a ve své „Karolinské epopeji“ podává v uměleckém zpracování, co o Karlu Velkém a jeho kruhu rytířském zachovala tradice a báseň. Spisovatel měl před sebou pouze hmotu a ovzdýl: vše ostatní, t. j. spojení v umělecký celek, zakončenost dějů, psychologické odvodnění, prohloubení postav v jejich smýšlení, citu a jednání, malbu doby i místa, slovně: epos co epos jest jeho dílem. Kdo zná Malloryho „Morte d'Arthur“ a Tennysony „Královské idylly“, kdo četl Holinšedovu kroniku a Shakespearova Macbetha napsaného na jejím základě, porozumí, co práce básníkovy v dílech tohoto celku jest vlastně vše. Co naléz, jest pouze hrubý materiál, z něhož jako sochař a stavitel z kamene musí teprve *epos umělecký* vytvořit. Zeyer přednesl svému dílu předmluvu, která jest jeho umělecké contour. Jest pro jeho individualitu, pro jeho postavení v literatuře naší, pro

jeho stanovisko vůči nynějším směrům literárním i estetickým vůbec tak významná, že ji v některém čísle podáme na těchto místech v obsáhlejší výtahu. Zeyer stojí stranou od nynějších literárních bojů a dívá se na poezii okem pravého poety a velkého pracovníka. Jeho úsudek o literární tvorbě, zvláště pak o tak zvané modernosti a modernosti neotevírá sice oří vášnivým apologetům „nového“ učení, ale zajisté dojde si uznání a souhlasu čtenářstva svým klidným, přesvědčivým tonem. — „Karolinské epopeje“ vyšly dosud dva sešity velkého oktavu. Celé dílo bude ukončeno v objemu asi 36 tiskových archů. Každého měsíce vyjde dva třířehové sešity.

— Následkem her sl. Pospischilovy jest v Národním divadle stále neklid. Aby bylo klidno při představeních, stará se policie, ale pod povrchem to vše. Obecenstvu není dovoleno dávat ani jeho nesouhlas s vystupováním slečny, která hrála pro německý „Schulverein“ a která věnovala výstěže prvních svých her Matce školská a jiným dobročinným účelům. Slečna dobře počítala, nie vie. Ona část obecenstva, která takovým počtům nerozumí, která vůbec tomu nerozumí, jak mohl Ustřední Matice školská dar tento vzít, nemohouce projevovali svůj nesouhlas, projevu účtu svou silám domácím, českým, které nehrály pro Schulverein, které se nestyděly nikdy za svá česká jména a nepysly je německým pravopisem, které neblýskají se na jevišti diamanty, které velcí páni nenavštěvují, které družstvo svým peratými a kohoutými chochole nechrání, které své umění „nemytologizovaly“, které se lidu svého v dobrou ni zlu neodkládají a za nímž ten lid stojí vzor protestům bohaté a nevlastenecké buržoazie, neb různých těch slabodechých „estetů umění“, kteří onlvy vše, protože nejsou o vlas lepší než ti, kteří omlouvají. — Družstvo Národního divadla ať se nemýlí: ono nezvítězí! Družstvo hodilo do jednoho dríve obecenstva kvas, jenž bude rušit a rušit, ať pokrývá se sebe hermetičtější ochrannou kuklí. Ať dbají páni, jaký v tom divadle bude vzduch, kdo v něm vydrží a kdo — nevydrží. To nemuselo být. Ani kdyby bylo proč a zač, to nemuselo být. A ono není proč a zač ani se stanoviska ryze uměleckého. Pár kulis strhnout není umění. — Strhnout Národní divadlo také není umění, — ale každý by si to měl rozmyslet.

Knihy redakci zaslané.

Dvě povídky. Veršem napsal Bohdan Kaminský. Nakladem J. Ott v Praze.

Kulhova „Zlaté Prahy“ R. III. Seš. 9. Pierre Loti, člen akademie francouzské; Vypuzerá. Přel. Dr. Jiří Guth. Příloha ku „Zlaté Praze“. Sešit 2. Nákl. J. Ott v Praze.

Svatopluk Čech: Povídky, arabské a humoresky. Ilustrované vydání. Kresby V. K. Maska. Seš. 1. cena 30 kr. Nakladem J. Ott v Praze.

K. M. Čapek: V třetím dvoře. Román z Pražského života. Ilustroval Artus Scheiner. Sešit 6. cena 30 kr. Nakladem J. Ott v Praze.

Německočeský slovník. Za pomoci četných odborníků sestavuje Dr. Jos. V. Sterzinger. Prehlížl Prof. Dr. V. E. Mourek. Sešit 23. cena 40 kr. Nakladem J. Ott v Praze.

Jos. Korenského Cesta kolem světa. Seš. 5. cena 30 kr. Nakladem J. Ott v Praze.

Libuše, matice zábavy a vědění. Roč. (běh) XXV. Čís. 2 (první břez. 1904). Na písčité půdě. Román od Ruženy Svobodové. Nakladem „Libuše.“ matice zábavy a vědění. V Praze.

Předplatci se pro Prahu:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 30 kr.
na půl letu . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 50 „

Se zasloukou po poště:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 35 kr.
na půl letu . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „

Patřík povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecko dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ budte adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
karlovo náměstí číslo 31

Listy přijímáme jen
frankoveno.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.,
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Skrtnuté věty.

Napsala Ružena Svobodová.

1.

Bylo to v jednom větším venkovském městečku na jihu Čech.

Na konci jeho v odděleném domě o jednom patře se zelenými žaluziemi v oknech a s olímaným erbem nad prachem žila vdova po advokátu se svou jedinou dcerou. Druhé děti ji pomřely.

Její muž koupil tento statek v konkursu; za jeho života jezdili sem na léto, a nyní ve svém opuštění odstěhovaly se sem vůbec. V městské společnosti učila to, co neiti každá vdova po smrti svého vynikajícího muže. Všichni ji dali uvádající pozornosti na jevo, že dříve družili se s ní jen pro zásluhy a společenské postavení zemřelého. Prozradili to na sebe.

Nechtělo se jí hrát už uplakané vdovy, která chytá jako almužnu soucivé ojedinelé pohledy. Nebyla ještě tak stará.

Věděla, že se jí v chudém městečku každý pokloní.

Její dcera byla hezká, zdravá příliš jemného a malomluvná.

Skoro nikdo nevěděl o ní říci, jaká je. Matka sama ji považovala za podivínku.

Když přijeli hosté, utekla. Když ji zavolali, usedla tiše na okraj židle a odpovídala určvanými slovy.

„To jen, než se seznámí,“ říkala o ní matka.

Snad tomu bylo tak. Ale ona ani s matkou mnoho nemluvila. Byla vychovávána zpola v cizině, zpola po ústavěch domácích. Častá úmrtí v rodině i jiné starosti nedovolily matce mnoho se o ni starati. Když spolu osaměly, a když otrnul první a nejtěžší smutek po oteci a ony počaly poznávat sebe, učily, že si jsou cizí.

Matka hleděla opanovat její myšlenky a vtisknout jí svůj pojem o životě. Na to bylo však pozdě. Dcera ušla na své cestě takový kus, že se už vrátit nemohla, tak jako nemohla se státi znova dítětem. Matce však odporovat také nechtěla, již proto, že shledala stejnou marnost každého pokusu uvést ji na svoji cestu. Chovala se k ní učivě, ale s bázní, a duši svou před ní na vždy skryla.

Tuto bázeň nejevila jen vůči matce; byla vůbec ustrašena. Snad zavinilo mnoho vychování v cizině, kde nemohla nalézt družky, snad že za života otce bylo vše odměřeno, slova jeho chladná a ve všem nezrušitelný pořádek.

Matka její tvrdila o sobě, co tvrdí tak mnozí, že zůstává se vždy jen pravdy.

Samostatným zvláštním a krásným snem dečným říkala „prázdné nadýmání“. Zapomněla její mladosti, rozuměla jen sobě ve svém železném vystrizlivění, ve své nevěře v dobrotu a lásku. „Pravda“ říkala svému přesvědčení, že všichni lhou, že všichni jsou podskoční, že lásky není a že to, co se jí nazývá, je bloupost a známení, hlavní že je dobrého se najíst.

Věřila jen dušku a nedovedla pochopit věceřejšek. Odhazovala všechny minulé city jako skořápky z vyjedněných ořechů. Na jarní dny svých divích let hleděla se stejným úsměvem jako na svoje výprasky v době návštěvy prvních škol. To by bylo bývalo správné, že věřila tomu, k čemu došla, ale od dcery toho neměla žádat. Smála se jí, že pozorovala lidi, že ve všech našla něco zvláštního a jímavého, že pozorovala přírodu a cítila, jak malý kousek ji provázají nabyté vědomosti, a že tam, kde přestávaly myšlenky i možnost jich, počínaly modlitby.

Dcera modlila se pokorně, a tak, jakoby sama sebe za všechny otázky trestala.

Modlila se ne k nějakému jedním náboženstvím vytvořenému a druhým popíranému osobě, ale tavila a rozlévala svou duši před někým velikým, neznámým, kdo hleděl na ni z onoho druhého, nepřístupného světa, ku kterému až letělo, o jeho tajemství se rozbíjelo její nevypracované, sny ukryté přemítání.

V tom tichu z nutnosti v sebe uzavřené duše bylo však úzko a smutno. Jsou muži, kteří se posmívají mladým divkám a tvrdí, že všechny si myslí, že jim nikdo nerozumí, že si myslí, že jsou zvláštní a vůbec nějak tajemné a hluboké jako moře.

Ale ony to netvrdí ani z domýšlivosti, ani z koketnosti, tvrdí to pouze proto, že samy sobě nerozumí, že je v nich nadbytek pokory a lásky, že nevědí, kam by jí složily, a že prostě ani nevědí, že jsou duše jejich přetíženy přílišným citem, a proto tak znavené a mllé.

Proto skoro všechny ženy, ať se snaží vystoupit třeba nad samy sebe, dostihnou své určené muže, ať přejmou jejich beznáboženskost a snaží se kráčet v kolejiích jejich názorů, třeba že tak mluvíly, tajně navracely se k nějaké mocné, všim vládnoucí bytosti, která přece musí být, před tou se pokorí a té se svěří. Musejí mít za to, že jim někdo lépe rozumí, nežli samy sobě, a že někdo vážně pohlíží na jejich starosti.

I Ludmila si myslela, že ji nikdo nerozumí, i ona se tak modlila.

Ještě před smrtí jejího otce zamiloval si ji mladý státní úředník studenou láskou třicetiletého člověka, který se chce oženit, aby měl vlastní domácnost, a který myslí napřed na domácnost a pak teprve na ženu. Sotva že ji několikrát ruku stiskl a obrátil k ní svůj něžný přetvořený, jako z mastku jemný a jako čerstvě modelovaný, ještě vlhký obličej s nosem trochu k jedné straně zajímavě stočeným, a klidným světlým očima, požádal již o ni. Byl to způsobný státní úředník, který tvrdil, že učitel je učitel a má učit, úředník je úředník a má sloužit, který považoval každou vešlejší činnost za zbytečnost a kromě „Věstníka“ tištěného slova nepřičítal, kterého posýlali ke stávkám a rychle požívovali, zkrátka moudrý a dokonalý člověk, který chodil tise a po špičkách, díval se na cestu a nikde nezakopl.

Míval krásné šaty, vyšívanou náprsenku a brilantové knoflíky. Sám ze sebe měl radost, doma svůj obraz v zrcadle líbal rozradován svou krásou. Jeho pohyby byly také tak mastkové vláčné: o jeho minulosti nedalo se říci ani slova špatného. I v letech, kdy skoro každý mladý člověk přichází ve znamení výstřednosti, ou zastal jako zmrzlina a stejně klidně nesl svou měkce modelovanou krásnou hlavu s klidným, nevystoupilým, strážlivým očima.

Lepšího a dokonalejšího ženicha si řádná matka pro svou dcera ani myslit nedovela. Vdova po advokátovi to okamžitě seznala, dcera mu přiblíbila za ženu, jakmile uběhne rok smutku. Dcery se nezeptala, tak jakoby se jí nebyla ptala, chce-li panství. Až po ujednání ji to sdělila. Ludmila se na matku zadívala zcela tak jako na madame Pelkhofen, majitelku pensionátu, jakoby byla přichystána obdržet ránu, a sklonila hlavu. V pohledu tom byl všechnu úžas nad tím, že bez její vědomí se ustanovil celý osud, v tom sklonění hlavy všechna neschopnost činit a oddání se neštěstí. Matka tomu rozuměla jako souhlasu a rozhodnutí svého nezměnila. Možno však, že by ho nebyla změnila ani v jiném případě. Vždyt žena čtyřiceti pěti let má právo jinak sondit o životě, má více schopnosti rozeznávat, co je správné a naopak, než děvče devatenáctileté.

Od-těhovaly se na venek do domu, jenmž venkované přezdívali zámeček, do domu naplněného starým nábytkem a vůni jako z plesnivých jablek, kterou nebylo lze vypudit, nábytkem, který bylo zbytečno spravovat. Pod upřímným rukama venkovského truhláře se jako zetelka mrtvola rozpádal. Přivezený nábytek postavily do čtyř pokojů. Do ostatních na podzim rozestaly slámu a i za trřaslavé nožičky vypuklých skříněk nložily na podzim ovoce a cibuli, šalvěj i marijánku, a na šije vyzřezávaným alegoriím na skřínkách na cin pověšily organitnové pytlíčky s nusušenými houhami.

Paní (byla sama rozená ze statku) usilovně se ve smutku chápala práce. Se záhlon vracela se k hospodářství, o vše se zajímala, sama dohlížela, k dopci chodila i deputatnikum mléko měřila. Ale ani do chléva neoblčkala se jinak než v Praze do salonu a nalávala-li mléko, vykasala si nad bílými rukama rukávy plné krajec, a vzdvihla vždy mláček do povětří.

Dcera vzdychala, modlila se, četla, bloudila po městečku a po zahradě, brávala do noci klavír a zpívala při

otevřeném okně, jakoby ji měl kdo poslouchat, a zpívala zatím snad hvězdám. Mládi šumělo.

Každý měsíc chodily na zádušní mši, kterou dávaly sloužit za otce a bratry, rozdaly dva zlaté, někdy i méně pokorně před kostelem zkrouceným a vzdychajícím chudým, kteří se tam jen v ten den postavili, a vrátily se do svého „zámečku“ s oprýskaným erbem a vůni plesnivých jablek.

Slečení ženich psával každých čtrnácte dní zalbojilý dopis plný rozumných vět, a matka s deeron odpovídaly mu soucasně v jedné obálce. Deera matčinu odpověď nečetla, ale matka deerim ano; mnohdy ji i odpověď nadiktovala. Bylo toho často třeba, protože deera nevěděla, o čem by psala.

Tak uplynuly tři čtvrti roku, a počalo jaro.

II.

V městečku byla škola. Vynořoval tam starý učitel, který měl jako Adam v onom říkání sedm synů, a podučitel, mladý člověk, který teprv třetí rok vyučoval. Postavení učitelů na venkově je různé. V okresním městě, kde jsou úřady a úředníci, říká se pohrdavě „jenom učitel“. V menších městech a zvláště ve vsi, kde by mu dali rádi deera, která má pár „stotek“, říkají uctivě „pan učitel“. Ostatně mezi učiteli najde se tolik různých odstínů jako v žádném jiném postavení. Jsou druhy, které se vyznamenávají výhradně přijímáním jitřnic, jiné pěstováním věcí, jiné pěstováním růží, jiné výpomocí v domácnosti. Jsou učitelové, kteří pěstují výlučně budbu, nebo kteří jsou opravdu a celou duši jen učitelé a kteří provázejí nadané žáky nejen svou školou, ale všude celý věk i ve všechny úspěchy. Pak najdou se i takové výjimky, že se tolik osobního vzácného nadání shrne jako nikde jinde, (snad že krátká studia talenty neubíjejí), že mnozí žasnou nad spiso-vatelem učitelem a říkají dozvídající se bližších zpráv: „A on je jenom učitelem, já myslím jistě, že je profesorem na univerzitě.“ A tu se ukazuje celá nepravda onoho přísloví: „Bůh dal úřad, dá i rozum!“ Často k rozumu nepřidal úřad a zase naopak.

Ke druhu oněch dobrých pravých učitelů, kteří žijí životem svých žáků, náležel starý učitel, který měl sedm synů, a k oněm druhým, kdyby byl vytrval, mohl někdy vyspět, mladý podučitel. Ani prvý ani druhý nepostavili na jitřnicích otázku svého povolání. Ale hudebníky byli oba.

Jednon časné z jara, v prý slunný březnový den, kdy okna zámečku se poprvé rozléta, kdy usmyslili si vyblit kuchyň a chodby, vyklepat nábytek a vysmejčit pavučiny, slečna ze zámečku přišla z kostela v průvodu mladého učitele.

Matka je viděla z okna.

„Hraje klavír: domluvil jsem se,“ řekla ji deera na její dotaz. „Má ruské dumky. Slyšela jsem je jednou brát a tolik se mi líbily. Půjčí mi je! A jinak je vzdělaný, dávno jsem se s nikým tak nebavila!“

„Pozvi ho,“ řekla paní, „sám je může předebrát. Škoda, že jsme dříve nevěděly. Beztoho by si člověk za tu zimou dlouhou chvilí prsty až ke kotníkům ukonsal!“ Takový učitel chudák je rád, když mu někde chleba podají!“

Dcera na ni pohlédla pozorně a zkoumavě, mže-li to myslet do opravdy, tak jakoby ji to uráželo; ale ani slova nepronela.

Na druhý den, v neděli, paní pozvala učitele k obědu. Přišel, noty měl pod pazuchu, pohovazoval každou ruku, ji nepobíhal a najedl se proti jejímu očekávání velmi slušně. Ona chudák myslela, že všechno vyleje, a neboť mu bude muset dát talír na zem jako kočer. Na slečna žádost zahrál překrásně, ale příliš ostře a výrazně rusko-dumky; ale paní ho poprosila, aby zahrál něco od podlahy, uvádějící duvot, kterým se dnes kde který laik brání umění, ze toho smutného je den za dnem dost.

Větel se chvíli rozmyšlel, usmál se a protože vyhovět chtěl, zahrál Gounodův valčík.

Paní pokynula hlavou, když dohrál, a pokračování si nežádala. Snad jí „Faust“ málo povznese „od podlahy“.

Za to slečna se proměnila. Usmívala se málo zjevým, z nitra vystoupilým, blaženým úsměvem. Počali mluvit o hudbě a přišli až k Bůh vi kam. Povidal, jak se vše, co počal stavět, převrátilo dnem vzhru, jak byl od mala duší hudbníkem, jak si přál, aby směl na konservatoř, ale rodiče se báli, že by hrál po hospodích, a nepřivítali, jak se nečil sám doma a napsal prvon skladbu, do které vložil „co mu nitrem po celá léta hralo“, jak mu řekli, noty že zná, a jak konečně slíbili mu kdesi po opakování pokusů, že skladbu uvedou. Ale kapelník společnosti tak ji seškrtal a tolik přidal ze svého, že mladík před prvon zkouškou přetřhal partituru a poslapal a odřekl se umění, které prý nevyznačo zákony jiné než řemeslo, a kde se rozděluje právě tak, že učedníci musí umývat schody.

Stal se podnětlem „v horách“, jak říkal, ale jen ode dne ke dni. Tvrdil, že život je zlo, a že jej má právo každý odhodit, že žije na hluko, a že čeká jen, až přijde silnější chvíle. Silnější chvíli myslel, až bude omrzene silnější než on, až ho začne přilís hlodat vědomí na licho vyššího života.

Ludmila k němu hleděla zaslzenýma očima a ačkoli tomu tak nebylo, zdálo se jí, že vše to život žila a že opravdu má právo každý odhodit život, je-li tak lichý. Zkrátka porozuměli si a jemu to bylo tím snazší, že ji dávno, hned jak přijela, stopoval a si oblíbil. Od té doby často byl zván do zámečku a často doprovázel slečnu z kostela. Počínala se také horlivěji modlit a častěji navštěvovala chrám. Jednou ji matka upozornila, že se nesluší, aby ji, nevěstu druhého, doprovázel mladý muž, a od té doby nevodil ji až k vratům nádvorí, kam bylo z oken vidět, ale jen k nároží zahrady, kam okna nevycházela. V zahrádě, které přezdívali park, náhodou se potkávali, a tálky, která ona po stráněch natrhala, odnášel on na kabátě. Hrávali spolu na čtyři ruce, a div, že se nějakou sladkou mládobou oba nerozplakali.

Slečna chodila jako mavená, s přívěny, zaslzenýma očima, usmívala se, vše, co našla, rozdala, a říkala všem, koho potkala, že je tak šťastna, že ani neví, co to, jakživa že tak šťastna nebyla. Co na ni kdo mluví, nevěděla, a všemu svěřila, vše, co dříve smělča, na sebe povyděla, protože v duši její rostlo nové veliké tajemství, vedle něhož minulý život zmalerhěrně.

Potom se všechno proměnilo. Matka ji připomněla, že v červnu přijede ženich, že bude svatba a že ji odveze s sebou.

To ji probudilo. Nemluvila, nepracovala, ruce měla v klíně a slzy padaly na ně. Odházela na dlouho z domu, chodila kolik hodin se sklopenou hlavou alejí javorů za

zámek. Když přišla, hlubala netečně ruce po kapesníku, prosila za odpomnění a šitování a přála si, aby ne

V červnu, jak přišli, přijel ženich. Bok smutku právě uplynul. Slečna na něho pohlížela jako na přízrak, jakoby se ho zděšeným očima tázala, co tu chce.

Do kostela málo kdy chodila a při pohledu na matku a na něho tak se chvěla, jakoby umírala strachem před slovením něčeho hrozného, co se jí nechťelo smeknout o rtu a co přece říci musila, jakoby jen čekala na příhodnou chvíli, ale když přišla, zase ji oddalavala.

Když byla se svým ženichem sama a on ji chtěl jen za ruku vzít, nevytrhla mu ji hned, ale oči její se zvrhly slzami a pak teprve ji vytáhla z jeho ruky, jako v muce.

On si to nijak zvláštně nevykládal. Miloval ji svou odváženou láskou, se kterou se dalo vystačit celý život a všechno se mu na ni líbilo. Za věno mu slíbila paní statek, na kterém žili. Nevěsta byla tichá a krásná. Pysnil se už v myšlenkách, až ji představí svým známým a hlavně blonzi ot krásných satech, v jakých oba vyjdou. Představa života s ní byla mu příjemná a pevně se vryla v jeho mysl. Zbytečnosti a výlevu citu nežádala.

Tu najednou se stala tato příhoda.

Byl již týden na zámku. Bylo odpoledne. Po svatebně v rohové pokoji se zeleným přívěsem pod staženými žaluziemi, když vstávali od stolu a chtěli vyjít do zahrady, slečna je poprosila tichým, odhodlaným hlasem, aby sečkali, že jim má co říci.

„Nám oběma?“ otázal se ženich udiveně.

„Ano. Vám oběma!“ odpověděla a pohlížela na ně zpod přívěných víček nevydověděla a jako v mrákotách. Matka i ženich usedli v křesla, jakoby jim to peroučel tento pohled.

„No, co jsem zvědávala!“ řekla paní, jakoby čekala zert, ale hlas její se třásl.

„Maminko!“ promluvila, „já se nebudu vdávat. Nevezmu si pana komisaře. Nebyla bych mu dobrou ženou. Nevezmu si to na svědomí!“

Matka pohlédla na ženicha.

„No, jak vám říkám, takhle je svědomitá!... A jen to jsi nám chtěla říci, Milinko?“

„No, maminko, vy mi nerozumíte, já nechci, já nemohu. Nemám ho ráda!“

Komisař povstal a chtěl říci něco takového, aby nebylo cítit, jak je uražena jeho samolibost, ale paní ho předešla.

„To jsou hloupé řeči!“ pronesla. „Chtěla-li jsi projevat svoje kaprice, mohla jsi to učinit dřív. Teď už ani krok zpět! Je před svatbou a já nedám kompromitovat svůj dům, ani jméno pana komisaře.“

Komisař došel k slečně, vzal ji za ruku, tise na ni pohlížel a konečně si vynusil, co má říci.

„Vy uyknete!“ pravil. „Nebudu se vám tirit. Nechám vám svobodu, dokavad neuznáte eem mé lásky k vám!“

Slečna sepjala ruce.

„Prosím vás, nechtějte to! Smílojte se. Já nemohu. Pro Boha vás prosím!“

Ale vše bylo marno. Plakala dcera, plakala matka i ženich šzel, ale niko neustupoval. Slečna ani sama nevěděla o síle svých not. Teprve nyní, kdy je zkusila strhati, poznala, jak jsou pevná a jaké těžké je z nich vyproštění.

„Musíš, musíš, musíš!“ slyšela neustále.

Když o samotě mluvila s matkou a tato pátravým, bystrým pohledem chtěla nahlédnout v její nitro, když ji připomněla tíhu svého neštěstí, svého utrpení, svého života, plného odříkání, obětí a ztrát, plakala a prosila ji, aby ji nevydávala novým slzám, dcera se nezdržela a pod dojmem bolestných, laskavých slov se jí přiznala, že se zamilovala a že proto nemůže být ženou jiného.

Však tu přestala vlnitá slova a roz-sypaly se výčitky. Matka nemusela hádat, koho miluje. Mohl to být jen jediný člověk.

„Učitel, chudák!“ volala. „Co myslíš, že ti to kdy dovolím, že je to možné, že by se otec v hrobě neobrátil? Pro Krista Pána, co by řekly sestry a co známi v Praze! Učitele si chce vzít! Zebřák!“

„Já to neřekla, maminko,“ odpověděla dcera. „já jen si nechei vzít na svědomí...“

„Eh, co na svědomí! Jak pak si představuješ svědomí? To nejsou žádné váhy! Co pak můž! Muž je každý sobecký a ještěň a myslí, že je na světě sám, do nejdelší smrti není nepozná! Co si myslíš pod tím slovem svědomí, hloupá holka? Snad si nemyslíš, že je to strom, a když je na něm moc hrůšek, že se zláme? Miluješ, nemiluješ, on o tom neví, a ty si ho vezmeš!“

Takový konečný výsledek měla jejich rozmluva. Paní byla jako z kamene. Ani o odložení snátku slyšet nechtěla. Komisař neodjel. Měl dovolenou a být v Praze přichystán. Svatba byla ustanovena za čtrnácte dní! Paní tak ustanovila, stále zamlouvaje vyjádření deřinou.

Omlouvala to její přílišnou svědomitostí a komisař se poněkud upokojil. Ne zcela. Představoval si ženu, která by před ním klečela na koleno a modlila se k němu litanie. Setrval, protože paní možnost odjezdu nepřipustila.

Dva dny před svatbou vyšla slečna večer do zahrady. (Ve dne se nemohla hnout, matka ji nespouštěla s očí.) Asi za hodinu se vrátila s vyplakanými očníma a našla matku ve svém pokoji. Čekala na ni.

„Kdes byla?“ tázala se ji přísně.

„Procházela jsem se!“

„Nu, já vím! A tomu otrhanci potřebnému jsem psala!“ ledově mluvila. „Snad ti sdělil!“

Dcera mlčela.

„Mám strach, abyste mi skandál nevyvedli! Povidám ti, že zpátky nemůžeš! Z domu bych tě bez krejcaru vyhnala. Jako alicníci! Kdes byla, jsem se ptala? Viděl tě s ním! Vid, že byl v zahradě?“

Dcera ještě níž sklonila svou temnou, kadeřavou hlavu.

„Co jste měli spolu co mluvit?“ naléhavě křičela paní, třepaje deřiným ramenem.

„Rozloučit!...“ nejistě a napolo pronesla dcera.

„Rozloučit?“ opakovala paní. „Nu proto! Vždyť on mi slíbil, v den svatby že ani doma nebudě. Pěkně jsem tě hlídala! Já myslila, že mám vzdělanou deču!“

S tím odešla. Ráno časně byl pokoj slečnin prázdný. Nemašli ji tam, ani kde jinde; ani do večera se nevrátila.

III.

Hlostinský v horské vesničce východních Čech, kam někdy v létě pro krásu krajiny zajížděl výletně, dostal odpoledne jednou v červnu telegram, aby připravil dva pokoje a poslal k nočnímu vlaku na stanici povoz.

Telegrafováno bylo z opačného konce Čech ze stanice „Protivína“ a podpis byl neznámý.

O půl jedenáctě vystoupili z vlaku v malém, v tmě ponořeném nádražičku do bezměsíčné provlhlé noci pán s dámou, zcela mladá lidé, a usedli do vesnického hrkavého kočáru s vybouranými dvířky, v kterém snad už děd hostinského jel na oddavky do vzdáleného kostela horskou krajinou po travnaté cestě, na níž až v koleji rostou jestřábníky a červený jetel.

Kočář se pohnul a jim vstříc zavanula vůně plná svěže-sti, chladná a vlhká vůně z hor a lesů, jim neznámá; zasměla čistá voda horské řeky kdesi v temnu pod nimi, zašplouchala spěšným drobným chvatem po kamenitěm žlabu, teple zavoněla ve tmě neviditelná vesnice, stáje, chlévy, zahrady.

Všechny vůně smísily se v jedno, ale nesplynuly. Zavály jedním, jakoby osvobozujícím dojmem, dechem vzdáleného smutku, dalekého ticha, zapadlého kraje.

Ve vesnicích nikde již nesvítily.

Koč, mladý hoch, který na každou pečlivě promyšlenou otázku cizincovu odpovídal, nějak jakoby sekáčkem ušekl na kolmo pronesené: „Ano.“

Dovezl je před ztemnělou hostinec.

Nikdo jich nečekal.

„Pro Krista Ježíše!“ šeptala úzkostlivě dáma, vystupuje z vozu. Potácela se.

„Co je ti?“ starostlivě se zeptal její průvodce.

„Bojím se, jak se na mne budou ti lidé dívat? Za kolho mne budou ti lidé považovat? Snad si pomyslí, že jsem špatná, dobrodružná! Je mi tak úzko!“

Služka třepaje bosýma nohama po cihlách chodby, přiběhla otevřít dvře, posvitila jim po nízkých dřevěných schodech i ukázala připravené pokoje.

Pokoje sly ruzyým směrem.

„Kam jdou okna toho?“ tázala se mladá dáma, vebážíje do pravých dvřei.

„Na hora!“ odpověděla služka.

„A druhého?“

„Ke vsi. Panička se bojí?“

„Bojím!“

„Tady už dávno nebyla velká krádež. Jen kozu a slepice nám asi před týdnem ukradli. Ale do stavení ani nevesli!“

„Vám je to jedno?“ zeptala se slečna svého průvodce. Ilas její se chvěl i ona celá se třásla. Těžko vyslovila slovo: „Vám.“

„Doecla jedno!“

„Tak puďte sem. Dobron noc!“ odpověděla, vešl na levo do pokoje, který měl okna ke vsi a zavřela dvře.

„Co je to zač?“ zeptala se ráno služky hostinské světlovlasá, málomluvná paní s nažloutlou tváří záh smyté krásy.

„Bůh ví!“ odpověděla holka. „Vypadají jako dě ze školy. Ona je tenoučká jako proutek rozmaríny a bo se zlodějů. Pan s paní to není, leda by se byli večer vzali...“

„I teda nešt...“ odpověděla hospodská, vytáhla čel do výše, složila je v četnický vrásky a sklopila prve zpol na služku upřeně, čekankově modré oči. Af je to teď kdo chce...“ Zamrzelo ji, že se vůbec služby ptak

(Pokračování.)

Tak ~~se~~ ^{byl} hlas...

Od Karla J. Slosavě

Tak sladký hlas se ozval doubravou
když nebe vzplálo jitra záplavou
a mladé douby kvetlo.

Tak sladký hlas, tak známý tklivý zvuk
kukačky čilé kuku — kuku — kuk,
od neba k srdeci slétlo.

A rázem v ráj se měnil dálný svět
v růžové poupě rděl se dívčí ret
a hvězdy plály v zraku...

Psemee vlnou hrála po straně,
hoch na mezi se k dívce uklán
kol tolik vlčích máků!

Tak sladký hlas, tak známý tklivý zvuk
ve dvojném nádražní jeden zavazěl tluk
a jedna budla lásky

Tak děti byly, ruce spjaté spolu,
a on ji házel v prvním lásky boku
v kln sněžné sedmikrásky

Po stopách poesie P. J. Šafaříka.

Ke stoleté památce jeho narození načítá J. Hanuš.

W Tatranské Múze*) Šafaříkově nacházíme
pěknou básni Jiskra božství a v ní čteme:

Co jest člověk? Co jest život jeho?
Stín jest člověk, život jeho sen.
Od hvězd spadá jiskra božství jen
muž' mu půjčit bytu skutečného.

Stetl blesk: a běhno s pošmourného
oka padá, mrak se mění v den.
Stetl blesk: a srdce vě, až ven
proud se řítí vroucných valí z něho.

Světlo, světlo, to jej z spaní budí,
vznáší k hvězdám nebes výsosti:
láska, ta ho stezkou milosti
z mrtvé říše v ráje světlé budí...

Pěknými těmito verši můžeme nejlépe charakterisovat veliký převrat, jenž udal se v duchu Šafaříkově za pětiletého pobytu na proslulém evangelickém lyceu Kežmarském (1810—1815). Bohatý duch jeho posud jen snil a sotva temně tušil probouzel se v něm; v Kežmarku však procitl duch k novému žití, úkol i cíl lidského snažení i života zjevil se mu v novém, netušeném světle, a pod jeho paprsky rozeznával se srdce — poesii. Posavadní zprávy historické mlčí téměř o této důležité době v životě Šafaříkově; vypravují pouze něco málo o jeho pilnosti a lásce, s jakou oddal se studiu, o jeho učitelích, učelích přátelích atd.

Tim jasněji a pravdivěji zrcadlí nám poesie Šafaříkův život duševní v této době, jak sám výmluvně napovídá o Múze své:

„Navštív drahých přátel byty,
řekni, jak se má tvůj pán
zjev jim přímo naše city.“

(Loučení s Múzou.)

Dle vlastního svědectví Šafaříkova ozvala se Múza
jeho velmi brzo po příchodu do Kežmarku:

„Jemu bylo
málo víc než šestnáct let,
když ho s tebou nebe svilo,
kdy ti polní trhal květ...“

(Loučení s Múzou.)

Bylo to tedy asi před r. 1812. Krátce před tím otevřel se udiveným zrakům všeho českého národa nádherný Miltonův Ztracený ráj ve výborném překladě Jungmannově (r. 1811) i mocně budil spící a probouzející se vlastence po národu československém. Mobutný jeho hlas zalehl asi také záhy do Kežmarku a nalezl ozvěnu i v duchu Šafaříkově, tolik příbuzném i geniálnosti i hloubkou víry velikému puritánovi britskému. Odtud vysvětlíme si snadno, proč své Tatranské Múze předložil Šafařík motto z tétož Miltonova velebila (v překladu Jungmannově), a proč tak mnohá hluboká myšlenka v Šafaříkově Múze (na př. v básni Zašlý a vzešlý ráj) upomíná na tuto filosofickou epopeji lidstva.

A jako v myšlenkách hlásí se po různu Milton, tak v útvaru jazyka, ve formě postihujeme všude stopy jeho českého tlumočníka, Jungmanna, pověstného té doby „novotáře“, ale také tyřice nové řeštiny. Vycitil to již první poznovatel básní Šafaříkových, Jiří Palkovič, napsav ve svém Týdenníku r. 1815: „Příliš jest milovný nových, od některých ted žijících spisovatelů českých nevelmi dobře udělaných slov i mluvení, („Ztraceného ráje“ v tomto ohledu skoro příliš užil), i sám se, jak se zdá, o zformování některých pokusil, ale ne vždy zdáříle.“

Avšak nejen v jazyce, také jinde řídil se Šafařík, a to s plným uvědoměním a přesvědčením, novotářskými zásadami Jungmannovými ve svých básních, málo si všimaje nespokojenosti a výtek starších vlastenců. V básni Loučení s Múzou, uvádějící sbírku, dává aspoň své Múze napomenutí v tom smyslu:

*) Citujeme dle Básní P. J. Šafaříka a F. Palackého, vydaných Drem. Frant. Bačkovským v Praze 1889.

Slovanka jsi, netaj toho:
 k strunám harfy slovanské
 snaž se čistě, ač ne mnoho,
 strídat zvuky paneuské.
 Kam jen přijdeš, učin dosti:
 Češka budíž Čechovi,
 s knětem plač, pleš hochovi,
 V čase, když si tento hlasně
 nad jazykem našim lká,
 žeť, co jindy, nezní krásně,
 v tom však ruce v váček epů;
 ohněm onen žhencem jatý
 chvátá, nezří, kam a jak,
 až kdy v letu přilíš jiatý
 s nebes, k smíchů, padá znak:
 tento všecko sebrav spolu
 stať, nový smíši v kvas,
 k pstrému hosti zůve stolu,
 jin je moří drahný čas;*
 onen rečí tvé, že není
 svou co hada utíká,
 snad, že něčť se mu lení,
 že jest tupá, naríká,
 mněje, žeť jen z jeho hrdla
 libý může plynout jek,
 an by nám, co skála, tvrdla
 v ústech mluva, jemu vděk:
 v této, družko má, by době
 marný náš byl mnohý strach:
 k čemu darmo stýskat sobě
 lekať se což dým a prach?

Avšak nejen významně kredo Šafaříkovy poesie a jeho názor o pozvání české literatury i jazyka, právě se proboznejících, vyvětíme z těchto versů. Svědčí nám také o jiném důležitém zjevu, totiž o tom, že Šafařík již v Kežmarku plně si všiml ruchu v literatuře české, že již tehdy znal vynikající díla její a zvláště spisy Jungmannovy, které taky záhy rozdmýchaly jiskru vroucího vlastenectví v nitro jeho sice vrozenou, ale posud sotva doutnající pod popelem latinsko-německo-maďarského vzdělání a okolí. Dle svědectví V. Šafaříka** zejména Jungmannova nadšená a vroucí obrana českého jazyka, nveřejněná r. 1803 v Hlasateli, dojala Šafaříka ne méně mocně než o několik let později Františka Palackého.

Že pak české vlastenectví Šafaříkovo také záhy se rozšířovalo ve vlastenectví slovanské, smíme tušiti nejen ze slovanského ducha, jenž tehdy již vanul vši Jungmannovou činností, ale také z přátelství Šafaříkova s Rusíny a Srby, na lyceu studujícími, a pak z některých poznámek

* Vidíme v tomto místě ostrou kritiku antikvární poesie české a natáčku na nezdařené překlady Homéra a j. velebánsí. Doklad k svému mínění máme v VI. listě Počátku: kde mluví se o nepodařených překladech z Homéra, a v listě Šafaříkově Kollárově ze 6. srpna 1826, kde píše, že ta nová literatura česká, vyjímouc některé věci, chutná jen jako slima. „Básnického ducha a krásy jsem já tam nikdy nenabíral, čítal jsem to za příčinu jazyka a ponevadž českánské jest. Kterak se novější Čechové z Kadlinského, Leom. zela a etc. etc. zvaní, jako zázraku krásy, diviti mohli, neprosto nepochopují. Bezodporně dobré vzory slohu a věci namíj v prose zůstávají některi Bratři, Komenský etc.“

** V. Šafařík u P. J. Šafařík v Naucném slovníku.

při básni Lydií, kde dovolává se již staroslovanské, srbštiny atd. na ospravedlnění výrazu „obrvy“ místo českého obočí. Již tedy před rok 1811 musíme položit první počátky studia slovanských jazyků a snad i literatur, a tím také zárodky oněch monumentálních děl, jež učila jméno Šafaříkovo tak drahým všem slovanským národům a nesmrtelným v dějinách lidské vzdělanosti...

Tím více jest pak s podivéním, že Múza Šafaříkova, jinde tak bohatá a rozmanitá, jediná důvěrná přítelkyně jeho, ani jediným skoro slůvkem netlumočí ani českého ani slovanského nadšení básníka, pokud meškal na lyceu kežmarském, leč bychom sem chtěli počítati pěknou báseň Ohled na vlast, připsanou (Janu) Benediktinu, příteli a druhu kežmarských studií:

Ještě jednou slzí plným okem
 zbláhám, vlasti drahá, strany tvé.
 Měj se dobře, pole přemilé!
 Měj se dobře! Jáť jdu těžkým krokem!

Květné louky! vyš se v nové s rokem
 oblečete roucho spanilé.
 Libý proudě! ty vždy vlny své
 s chřestem utříš téci volným tokem.

Mě však růže v tváři denně vadnou,
 v stehně síla klesá, — žily chladnou,
 aniž více zkvétne jaro mé,
 kdž mi vrstvy sněhu na leb padnou.
 Měj se dobře, vlasti! — Kraje tvé
 slunce živ, a láskou prsy mé.

I kdybychom směli viděti v těchto tluklých verších ločením mladého pěvce, chystajícího se za čas na cestu do vzdálené Jany, a ne jeho vzpomínku na vlast nejužší, rodiště, nemá tato báseň záru pravého vlastenectví, jakým dýchají na př. české vlastenecské písně té doby, i jakým novým dokladem, že národní a slovanské city Šafaříkovy, jako Kollárovovy, musely napřed projíti ohněm jenského paucermanství, než rozevzdušely se mocně v písních a vtělily v činech.

V Miltonovy a Jungmannovi našli jsme jeden motiv a vzor Šafaříkovy Múzy. Ale nebyli jedinými. Vedle nich působily sončasně i motivy jiné neméně mocné, totiž poesie klassická a německá, v jejichž válné blubiny nahlédl právě na lyceu kežmarském. A zvláště prvá vábila jej mocně nejen vlastním pňavabem, ale i silou doby a prostředí, skrz na skrz prosáklých sympatiemi ke genialním Hellénům i velikým Římanům. Svědčí o tom již název sbírky Múza Tatranská a každá téměř báseň její: Nezapadá tu slunce, nýbrž „Titan v pozlaceném svém vozu kvapí k domovu“ (Zdání Slavomilovo), pěvec ucusíná, nýbrž „libomilým jej opájí mákem Morfem“ (tamtéž), „játra mu prožene svou střelou Mlék Bůh“, když se zamiluje (Láska) atd. A klassici-mus tento, tehda moderní, jde často ještě dále na metrum, přirovnání, popisy, slovem na celý básnický sloh, v němž tu poznáváme Homéra (Zdání Slavomilovo), tu Pindara, Horáce, tu básníky bukolické (Jitro) a ústí, ovšem později až, v pouhé překlady (v „Pěchách českého básnictví“ Elegie vzata z Bóna; Aristofanovy Oblaky, Theokritova Idylla). A co zde ukázal Šafařík v praksi, hlásal jinde nesčetně-

kráté v theorii, ukazuje svým krajanům k nevadnoucímu vzorům dokonalé krásy a vznešenosti, ke spisům klasického starověku, tomuto neocenitelnému zdroji pravého vzdělání a vytržebného vkusu, aby na nich svého ducha poznavši a sílu myšlenky s puvabem formy snoubiti se učili (Dějiny slovanského jazyka a literatury str. 179. a 111.).

Doecla v duchu tohoto nadšení pro klassickou poesii pontaly Šafářika i v německé literatuře zjevy oně nejblíží: Tatranská Múza vykazuje již překlady z Bürgera (Píseň, k jehož vzoru hlásí se také ballada Lela a Lila (v Protivínách 30. ledna 1816), a ze Schillera (Dithyrambe), a k nim záhy se druží Buterwek (Světlo a láska), Gryš (Potok) a opět Schiller (Hektorův odchod). Duch tétož klassickému zrodil a promíkl i známé Počátky českého básnictví (r. 1818), vane také všemi díly Šafářika — učence, a ve způsobě humanity vznášel se nad snahami jeho, čelícími ku probuzení slovanské vzájemnosti.

Avšak ani Miltonem-Jungmannem, ani klassicem není vyčerpan ani charakterisován zdroj a ráz poesie Šafářikovy. Vyrostl jen na výšině oněch slunci cizokrajných, ale jinak zakořeněná zcela v kypřé půdě domácké, v bohatém nitru pěvce, a v jeho životě vnějším i vnitřním. Tato půda a ovdušň dodává jí vzácné originality a svěžesti, přednosti, jímž tolik se líší Múza Šafářikova ode vší tehdejší „puvodní“ poesie české, sotva kdy se pozvzánejší nad slabý ohlas cizích, nevalného zpěvu; ona pozvzáší ji též k té velebné, smělé výši myšlenek i bohatosti forem, k níž jen posvěcenému pěvci možno vzletnouti. Jen z ducha opravdu básnického mohlo se zroditi to vznešené pojmání božského vzniku, ideálního úkolu a skvělé nesmrtelnosti poesie, jakéž sledujeme u Šafářika v praxi i theorii. Avšak slyšme jeho vlastní slova. V Tatranské Múze máme básně Zláni Slavomilovo, jež v tomto ohledu patří k nejzajímavějším, jsouc nejvěrnějším obrazem bohatého nitra básníkova, jeho zasnoubení s poesii, jeho uměleckého tvoření, naplňujícího duši tím zvláštním štěstím tvůrcím, jeho pochyb i krutých zápasů, když proti zlobné Múze stavi se mocný sok v holé Pravdě, snché vědě.

Slavomil-básník, sklíčený ukrutným osudem, utknut zlostným jazykem v důtklivý bok kráčí smutně puvabnou přírodou, přemýšleje o povaze člověka a svým budoucím stavu. Zelený pažíz a chládek vábí jej unaveného k pohovnění. Ulehne i sni: Spatří podobu, na vzor mládence víc, než zralého muže.

„Byltě on dokonalé i krásy obrazem pravým,
na jehož prostém těle lze nebylo úhony žádné
znamenati. Tvář bílouou mu červenost růží
zlehokůla polívala, a volně po krku bílém
kučeravě se a zlaté vinuly kadeře dolů,
u vrchu zelenavým jsouc bobkovým svázán vínkem
Ramena lehoučkě jen na sobě nosila roucho:
v pravici luk se stkvěl, a loutna v levici jeho;
celá jeho pak tvárnost ho vyšším pravila býti
stvořením, nežli jest člověk.

Byl to Apollón, jenž přišel potěšit svého ctitele
Básník svěruje mu svou trýzeň, líčí své příhody:

„Vystoupiv na svět přijal jsem darů a schopenosti ducha
více, než obyčejná jich dělí člověku míra.

Nadto mi připadlo neposlední i vychovávání,
kterážto ostrovitipné mě umělo hroutiti moři.

Vzácně dost počal v útlých plamen ten vznikatí účelích,
vyvolené jinná zanicují své Múzy: neb city
pěkného, etnostného, pravého v plněm zrástly květu
na poli rozestřeném. To jistě k podivu bylo,
jako teď po všeliké mě převěsně počaly prsy
tonžiti umělosti, a pak i ta nejmenší jiskra
kterážto padla na pochopné duo, ve veliký se
zmohla hned oheň. Než jediná posléz nad jiné žádost
jala se šířiti, pak i přes jiné sahati všechny.
Helikón opanoval má nádra. Uměny pěkných,
svobodných umění mně zde nad všecka poskytl jinná.
Jít sebe celého obětoval jsem Múze; a od té
doby mi dnové na způsob křepe plynuli, kdežto
presladké té blaženosti jsem požíval hojně,
kteroužto Uměny své si umějí ctitele nadati.

Někdy, co vytržený, jsem pocel i libozpěvný zvuk
vydávati, což radosti mě, již líčiti nelze,

po vždycky naplnilo. Já jakýnsi zaražen bleskem
nad jiné umění jsem jen umění svobodné pěkné
zamíloval a u něho balsámu hledal.

u něho vyrazení, i koruny u něho štěti.

Ale ach, nedlouho ta domnělá trvala blahost.

Na rychlost podál, hle, tanto

velikomoudrý přede mnou muž postaviv, takto
k hochu se řečňoval jal: „Proč, blázne po stínu saháš?

Co ti s bublinami? Kdož kochá se v obrazech moudrý,
ježto jsou vymyšleny? Snad dojdeš způsobem takým
té, již hledati má každý duch, dokonalosti?

Plodové Umění a krasopisáckú barvami kryjí
nahotu svou, a skrze to hledí navraťti té, již

chybuje na věky jím a na věky chybovat bude,
vlastností nejvyšší, té prospěšné moudrosti, pravdy.
Holou musím vidět mně prospěšnou pravdu býť celé
zahynout musilo domnělé štěstí s mámením smyslu.

Jaká to pošetlost a jaková daremná práce

blouditi nepřestále jen po zevnitřnosti, a nikdy

do vnitřku neprorazít, do samé povahy věci.

Jako se sníl, když slunce naň zavrtil, topí a mizne:
tak tvé, na klamavém jsouc stavěno mámení smyslu,

vědění, jednou se rozplyne, když mu moudrosti právě
Denice zavrtil zvedené leskem vyjasní oko.

Pravda jest užatečná, jest pravdivá filosofie
sama; ty hledeš toho, což nosí užitek, stínu
pozanechav těm pošetlým, ani nadehnuté mnějí
zpívati. Mlčí vymyšlené hned Uměny, když se
pravdivý okáže Bůh a mudrcův pravdivo ozve.
Rytmiické rovnání hlasu jest daremné máření času.
Domnělá bájiče čest, ta s lidským splením hasne.
Nechej tůtérěk tčel, i marného klínání nechej!
Vzhůru, pojíz za mnou! Já té po právě povedu cestě
k té, již hledati má každý um, dokonalosti.“

(Pokračování.)

Čmelák.

Čelý dlouhý, boží den
nad papíry jako mol,
ani pohléd z okna ven
až jde z toho hlava kol.

Oknem slunko zableskne, —
teď už toho, hochu, nech:
přece jenom zasteskne
člověku se po lidech.

Zde však není veselo,
kam pak sem by zašel host?
jednomu se nechtělo,
jiný má sám svého dost.

Mě, ty starý mrzuto, —
co pak jsi to zahučel?
Věru, sotva řeknu to,
host pod oknem — zabzučel.

Potom hezky zaklepal
do zavřeně vyhlídky:
čmelák! — kde's pak se tu vzal?
Ah, — na okně na kytky!

Nu, jen dále — vzácný host, —
a tak z dášky, zrovna dnes
Co pak dělá venku hvozd
co pak dělá naše mez?

Bruči, bruči; — divný druh:
jako starý kamarád:
nahučí ti toho v sluch,
ale máš ho přece rád.

Děk ti, zlatý bručále
ač jen užik jsi posedl. —
Ani byl bych bez tebe.
Že je jaro, nevěděl.

Druhá láska.

Román od Josefa Kouráda.

(Pokračování)



„Všechno mi jest strašně protivné,“ zlobil se Lívora, „všechno jakoby mě řezalo a slehalo do duše, a není utišení. Nic platno, přece jen jsem bídný, ztracený chlap!“

Umyl se a oblékl co možná švihácky. Při tom poněkud se vzpamatoval. Pak se pohrdavě usmál své mizotosti, a když hleděl do zrcadla, byl už zase veselý. Zahusl prsty, zabručel si nějaký popěvek a volal o snidani.

Měl hlad, i těšil se z toho, že to jest dobré znamení. Dokud prý člověku chutná jíst, dotud také jest schopen činný. Chut k jídlu jde ruku v ruce s odvahou a srdnatostí. A on, Lívora, měl vždycky více odvahy než hlada.

Po snidání opět se díval z okna, jak na náměstí umetají pěšinky. Čekal, jakoby to klenovští občané dělali jenom pro něj. Když udělali cestíčku od poštnice k poště, vzechl se a šel navštívit přítele Oblaka.

Poštá mistr ho přivítal vřelou, proč nepřišel už včera. Žena mu churaví, byla mu prý neslychaně dlouhá chvíle, tím delší, protože čekal na něj.

Po celé dopoledne, pokud Oblak měl kdy, vypravovali si většinou o hudbě. Poštá mistr byl by rád zkusil zase jednou některý hudební nástroj, ale ohled k churavé ženě nedovoľoval nic takového. Pokuřovali si tedy v kanceláři, měli se dobře. Lívora už zase byl Oblakovi kamarádem bratrským nad jiné milým a vítaným, poštá mistr se přiznával, že přes všechny nevhodné vlastnosti má toho kudrnatého človíčka velmi rád.

Až na konci poněkud se nepohodli, ale bylo to přátelské. Poštá mistr totiž vychvaloval dýmku jako nejlepší kuřácký požitek, kdežto Lívora dával přednost dobrým doutníkům. Z toho hned přešel na ženy, a už zpíval starou písničku.

„Ženy jsou jako doutníky,“ vykládal Oblakovi, „zrovna, na vlas takové. Jsou také jenom proto, aby muze mu kratko opojily, aby mu připravily chvílový požitek. Usmíváš se labužnický, kochaš se takovým úhled-

ným doutníkem, ale za nedlouho jej odhodiš a třeba i zašlápneš, má-li se ještě k životu. A největší požitek máme z doutníku jako z ženy, když jej můžeme spáliti, stráviti docela. To blaží, pak jsme spokojeni, to jsme si pochutnali! A jako jsou rozmanité druhy doutníků, tak i ženy. Dlouhé a krátké, to jsou vesnické venkovanky a děvečky, portorika a kuba jsou měšťanské dívky, havanna, britanika a trabuka sluší srovnávat se zámožnými a vznešenými slečnami. Viržinka jsou mladé vdovy a cigarety baletky. Vše ostatní už jest slechta. Ovšem, někdy takové sprosté dlouhé nebo krátké chutná líp než leckterés trabunko, ale to jen vysvětluje úkaz, že mnohdy největší paní kouří nejlacnější doutníky.“

„Dobře jste si to vymyslíl,“ pravil Oblak a kysele přikyvova hlavou. „To jest asi ovoce vaší věrejší nudy, není-li pravda? A když už to tak všechno důkladně víte, kamaráde bratrský, prosím vás, jaký to jest doutník, když muž se ožení?“

„To už není žádný doutník, drahý příteli, to jest nanejvýše kuřavý tabák, ale nejčastěji to jest špička, hodně odporná, páchnoucí, štiplavá špička.“

Pan generál Trochu maně si vzpomněl při tom na svoji manželskou polovici a opět zakýval hlavou, než tentokrát spokojeně, souhlasně.

„Máte pravdu, příteli, jest od vás sice ničemnůst, že mluvíte tak potupně o vdancích ženách, ale dávám vám pardon, dobře jste to řekl.“

„Za chvíli, už před samým polednem, Lívora odcházal do Sirokého Dvora. Mysl jeho byla zase lehka, obličej se usmíval. Věrejší pobouření bylo utuláno, nepokládal ho už za nic jiného než za chvílové vzplanutí citův. Věděl sice, že má paní Martu nevyšlovně rád, ale už nezpomínal krátkého předsvezení, aby se vystříhal způsobiti ji bolest. Zůstávala mu dále ženou zbožňovanou, ale on nehlédal k ní jako k světici, prahl a hořel po ní lačněji než po kterékoli jiné ženě.“

Domníval se, že bude na mladé paní znáti účinek poslední rozmluvy, ale zmyšlil se. Paní Těsítelová nedávala na jeho ani nejmenší známky nějakého vzruchu. Byla úplně klidná, usměvava, důstojná. Jen to pozoroval, že spíše si všimá svého muže, než jindy, a dobře uhlíd, že zůstal. Od stědrovečerní rozmluvy zjistil také se potýkala se svým city a se svým svědomím. Přemýšlela o důvěrných útocích Livorových, uvažovala, co i ona jen měla. Zhrzoila se, že odpovídala více, než měla, ulekla se pomýšlení, kam by takto dospěla? Oddanost manželská jí kázala, aby se snažila vypuditi z mysli každou vzpomínku na Livora, aby ustavičně myšlénka na muže ji byla nepřekročitelnou hradbou proti tomu mladému, svadnému démonu.

Tak připravena vítala hosté a přivoláváje muže svého tázala se, jak Livora strávil boží hod.

„Jak jinak, než nadmíru smutně? Jak živ jsem nebyl tak teskliv, jako věčera.“

„Proč pak jste nechtěl u nás zůstat?“

Někde jako otázku, byla to spíše šetrná výčitka, ale Livora již odpovídal:

„Však by vám to řekl cit, kdybyste chtěla jen trochu hádat. Ale vy víte!“

„Ano,“ odvětila na to rychle, „tedy vím a věřím, že to bylo tak dobře.“

Po těch slovech se obrátila s nějakou hostejnou otázkou k přicházejícímu mužovi.

Livora se vítal s bratrance, než při tom upíral na Martu překvapeně oči.

„Jak pak to dnes mluví?“ divil se v duchu. „Ale známe to, pouhá maska, přetvářka. Nedělej si z toho nic, brachu! Za chvíli bude ještě přístupnější než přede- věrem.“

Ale nebylo to tak snadné, jak se těšil. Paní Marta byla vytrvalejší, než jindy, a bedlivě se vyhýbala každé příležitosti, kdy by mladý muž mohl zase zabobiti na své žaloby a city. Ostatně toho dne nebylo možno spo- lehat na důvěrnost. Nemaje vedle sebe Oblaka, Těsitel věnoval jak bratrance, tak i své choti ustavičnou pozornost a byl také vnímavější pro jejich hovor.

Teprve když se na chvíli vzdálil, Karel Livora ne- dočkavě se odvažoval dalších milostných podnikův. Už zase vypravoval paní Martě o své duchovní trýzní, o své lítosti i hoři a na konec o lásce, před nedávnem ne- šťastně nalezené. Už zase vpijel do ní omamující oči, vztahoval studenou pravici po její ruce.

Zaplesal v nitru svým pozoruje, jak krásná žena opět se chvěje, rdi se a bledne. Ona však přece byla silnější, než se domníval. Odtrhla svou ruku, odstoupila od něho a pravila mu mírným, prosebným, než i roz- hodným hlasem:

„Máte-li mě trochu rád, prosím vás pro Boha, nechte mne a nemluvte už nikdy, nikdy o těch věcech.“

„Vždyť jest to můj život. Každým takovým slovem vyjádřena jest má nynější bytost. Ale vy, vtělená добрota a milosrdenství, poroučíte, abych mlčel.“

„Neporoučím, nýbrž prosím vás za to. Poroučí-li něco, jest to myšlénka na mého muže.“

„Něšťastný muž!“ vzdychl Livora.

Avšak mladá paní k němu přistoupila a plna důvěry mu podávala ruku.

„Hleďte, podejte mi ruku na to, že vypudíte z hlavy ty nešťastné myšlénky. Nemohu, nesmím s vámi takto mluvit, ani kdybych chtěla. Rozumím vám velmi dobře, cítím s vámi, ale čest a povinnost jest mocnější než všechny city. Sotva si troufám říci, jak mě těší, že na mne přece vzpomínáte. Ale už jest pozdě, zapomenete zase — vidíte, přáteli, že mi to slibujete?“

Podal jí ruku, zvolna, jako z přání.

„Ano,“ pravil tiše, „slibuji. Nedomnívám se vás už ani shynkem, ale aspoň mi dovoďte, abych se mohl ko- chati svým vzpomínkami. Lhal bych a spáchal bych na vás i na sobě veliký hřích, kdybych slibil, že mohu zapomenout.“

Sklonil se před ní a přitiskl na její ruku netvů- řilý polibek. Ona mu jen stiskla ruku a pak nadmíru vzrušená odlehla z polkoje.

„Mladý muž nemohl se ubrániti smutku a pohutí. Třel si chvíli pravici chladné čelo, bryzl bledé rty, z hlu- boka si oddechoval.“

„Tedy mi selhalo,“ pravil si tiše, „škoda, tolik jsem se těšil! Jest příliš věrna svému mužovi, abych se mohl ještě dále odvažovat. Dobře, dobře, ať jest hodné etno- sta! Jen když mne miluje — to mi zatím stačí.“

Od té chvíle paní Marta neslyšela od něho již ani jedině důvěrnosti. Livora byl sice kliděn, avšak přece pátravé zraky její postřehly na něm zakryvané sklamaní. Byl k Těsítelovi samá ochota a pozornost, k ní pak samá pokora i uctivost, a mluvil o tom, že snad už do Kle- nové ani nikdy nepřijede.

Těsitel zvedl hlavu a nedávavě upjal na něho modré oči.

„Co zase do tebe vlezlo? Snad už nemáš inspekto- rování u pojišťovny dost?“

„Jsem teď všeho syt, i toho klopotného tuláctví, jistě při tom dlouho nevydržím. Ale co pak, co pak, aby to už bylo poslední a veliké? Nevím sice dosud určitě, co podniknu, ale předem mohu bezpečně slibit, že to už nebude veselé.“

A když pak večer opouštěl Siroťi Dvůr, nastavil tvaře proti sněhové vánici, sáhl si na oči a mrtvé, male- myšlné zahučel do větru:

„Ba přece snad by bylo nejlépe, abych se stal Tra- pistou. Půjdu do kláštera!“

Zoufale se vrhl na lůžko, ale zase nespál po celou noc, jako předevčím. Vir střídajících se plánů a úmyslů probíhal jeho mozkem. Podnikal v nitru svým těžký, od- vážný boj, a ráno vstal vyčerpán, ale rozhodnut.

Byl bledý než obyčejně, chladnější, avšak nechlův se. „Ano, tak to udělám, abych si ji zase dohlý!“ šeptal si, hladě si vlasy a malé kníry. „Znčil-li jsem bez za- chvění už několik žen, proč bych nemohl utratiti také jednoho muže?“

A jakoby se chtěl upevniti ve svém předsevzetí, dodal důrazněji:

„Ano, ano, to bude nejlepší. Zabiju svého bratrance Těsitele!“

XI.

Ani neopustil hostince. Po snídani opět se natáhl na pohovku a přemýšlel o svém vražedném plánu. Jako ukladný pavouk zvolna, důmyslně tkal svoji zločinnou pavučinu. Byl vždycky důmyslný, nikdy neměl nouze

o radu, nikdy nekekal se překážek a protivenství. Ve své dosavadním tekavém kočovném životě uabyl mnohých zkušeností, ostřilel se proti rozmanitým nehodám, které jiného člověka snadno by mohly zvrtnouti nebo zvrátiti. U něho žádná překážka nebyla nepřemožitelná. Obvyčejně jenom chvíli byl na vahách, avšak vrátila se mu vrozená chladnokrevnost, a Livora dovedl o nejdůležitějších životních otázkách rozhodovati tak klidně, jakoby se rozmýšlel, co by si měl vybrati lepšího k obědu.

Po celý den budoval svoje hršné plány, zkoumal, navažoval příznivé i nepříznivé okolnosti, a při tom se utvrzoval ve svém černém úmyslu.

Nazejtrí opět si vyšel, a byl už jako obvyčejně čilý, usměvavý, všímavý ke všemu, co viděl a potkával. Nezapomněl zustati dokonalým švihákem.

Na náměstí se zastavil u hloučky dětí a s potěšením se díval na jejich střelbu sněhovými kulemi. Podněcoval slabší k statečnosti a na konec poděloval vítěze několika krejcarů. Za ty byly by se mu děti sepraly třebas až do krve.

„To jest hodný pán!“ chválila si ho veselá, ehudá žena, vidouce, jak rozdává krejcar. „Skoč, Frantiku, a polib za to milostpánovi ruku!“

Potom milostpán Livora zamířil k Siročímu Dvoru. Když přišel na cestu s topolovým stromofadim, zrychlil kroky a vpadl do statku trochu udýchán.

„Prosím tě, Bohuš,“ oslovoval bratrance, „jdu do Slivence, ale zapomněl jsem si v hostinci něco napsat, potřeboval bych také nějaký arch papíru. Spěchám, nemohu se už vraceti do Klenov, buď tak laskav a dovol, abych si to napsal u tebe a poskytni mi laskavě kus papíru.“

Těšitel s největší ochotou uvedl Livora do svého pokojíka a nabídl mu tam psací stůl. Zotřvil některé zásuvky a vyložil před bratrance hromadu rozličného papíru, vyhledal i několik per, neopomněl všimnouti si inkoustu.

„Jen si napiš, co ti libo, a posluž si papírem, je ho dost,“ řekl dobrácky a vzdálil se, aby se ještě postaral o pohostění. Za chvíli se vrátil v průvodu Kačenky, přinášející láhev vína a talíř zákusků.

„Tak, teď jez a pij a pij a piš, nebudeme tě už vytrhat,“ řekl zase a odešel.

Malý muž nejdříve vypil malý doušek vína a pak přistoupil ke dveřím. Otevřel je a podíval se do vedlejšího pokoje. Nebyl tam nikdo, dveře jeho byly zavřeny. Přivřel tedy dveře pokojíka a tiše, opatrně, dáváce pozor na každý šelest v domě, vrátil se k psacímu stolu. Byl patrně spokojen.

Ale neusedl a nepsal, měl na mysli jiné úklady. Rychle se přehrabával papíry Těšitelovy. Vyhledával zvláště listy a poznámky s bratranceovým rukopisem. Po těch nejdříve pátral, po těch prahl tak chvatně a neodokvábě.

Vybral si několik popsanych listů i několik čistých papírů s vytištěným jménem a obydlím statkářovým, složil vše pozorně a schoval do náprsní kapsy spodního kabátu. Obdivy si, podařilo se mu, čeho si přál.

Potom znovu, žíznavěji se napil a posadil se ke stolu. Pomalu, spíše jen jako z dlouhé chvíle nebo ze zvědavosti prohlížel si papíry a předměty, téměř úplně zakry-

vající psací stůl. Bylo tam několik všedních, obchodních psaní, několik knih a cenníkův, a mezi tím spousta rozmanitých celých i polámaných drobností, jaké obvyčejně bývají nezhytnou okrasou zvláště takového stolu, na kterém se nepíše každý den.

Livora s pohradyvým úsměvem bral do rukou a zase hned odkládal všechna ta téžítka, vytěrácí, krabičky a figurky, z nichž některé zajiště už byly ozdobou psacího stolu otce Těšitelova a dosud byly trpěny na svém místě toliko jako milá, jinak bezcenná památka.

Posléze vstal a oblékal zimmik. Byl už téměř na odchodu, když si všiml ještě pootevřené zásuvky. Jindy vždycky byl dosti šetrným k takovým věcem, které mohl pokládati za cizí tajemství, zvláště nedotýkaly-li se jeho zájmův. Avšak nyní, zmocňuje se tajně několika popsanych listů Těšitelových, stával se již zločincem, jemuž vníkaní do cizích důvěrností zdálo se malicherností.

Obežele povytáhl zásuvku a probíral se jejím obsahem. Byla celá vyplněna starými výkresy z dob, kdy statkář byl na studii, rozlámanými kružidly, pravítky a prkénky v sousedství zrezovatělé, zanedbané lupenky. A mezi tím ruka Livorova našla a na světlo vynesla těžký revolver.

Malý muž se zachvěl, vybledlé oči se mu zaleskly, dech na okamžik se zatajil.

„To jest výtečný nález,“ šeptal si, „jak krásně se mi hodí! Nic lepšího jsem nemohl najíti než to. Kdybych neměl nic, ten revolver by mi stačil.“

Rychle se vrhl ještě k zásuvce a honem znovu prohledával, štěsti mu zase přálo. Nalezl krabičku s náboji, určenými pro tu osudnou zbraň. Přesvědčil se ještě, hodi-li se dobře do revolveru, načež několik nábojův zabalil do kousku papíru a zastrčil i s revolverem do hluboké kapsy svého zimmiku.

Ostatní náboje položil zase mezi kružidla i výkresy a zavřel zásuvku.

Potom naposledy se napil, zapálil si cigaretu a s úměvem opouštěl pokoj.

„Po-pícháš tuze?“ tázal se ho bratranec, když mu Livora dával s Bohem. „Mohli-by se chvíli zdržet, zdrž se, Marta i pospíši s obědem.“

Malý muž však děkoval za pozvání. Zlobil prý už dost o svátcích, ani kdyby měl kdy, neodvážil by se opět obtěžovat. Ale má prý opravdu naspěch.

Podal Těšitelovi ruku a zaskočil ještě do kuchyně, aby se poroučel mladé paní.

„A kdybychom se snad už neviděli,“ pravil, zastavuje se ve dveřích, „buďte tu hodně zdrávi a šťastné vstupte do nového roku. Do té doby budu zatím v matičce Praze, hodlám odejti z Klenově zejtra, nejděle později. Poroučím se!“

Statkář vyprovodil ho až na dvůr.

„A zastav se opět u nás,“ zvol Livora, „až zavítáš do naší krajiny. To víš, bez ostychu, jako domů.“

„Kdož ví, přijdu-li sem ještě někdy,“ usmál se host.

Těšitel hleděl za ním, dokud nevyšel ze vrat, a pak zvolna se vracel do domu.

Paní Marta také stála u okna a upjatě zírala za vzdalujícími se mladým mužem. „Kdož ví, přijdu-li sem ještě někdy,“ šeptali rtové její právě tak, jak to zaslechla se dvora. Snad tedy ho vidí naposledy, suad jí mizí na-

vždy. Dobře, že odchází a nebude-li ho už nikdy, neboť aspon dlouho, hodně dlouho vidět.

Vidouc ho odcházeti zasněženým dvorem a zamířiti za zdi, obrostlou uschlým toplopletem a starým brečtanem, cítila, jakoby ji lítost stoupala k hrdlu, jakoby se zvuky zalávající teplou rosou, málem byla by se dala do pláče.

„Proč jen musím na něho ustavičně vzpomínat, když mi tolik ublížil?“ zalovala si vyčítavě a rychle se shýbala do skříně, aby vracející se Těšitel nepostřehl jejího pohnutí. Ale přece v srdci a duši bylo ji mnohem volněji a světleji než jindy. Stesk po odcházejícím děmonu byl potlačován vnitřním nšlechtilým uspokojením. Poznávala s hrlostí, že už není tou slabou, vratkou bytostí, jakou byla včera, nyní zas ženská důstojnost se v ní hlásila.

Livora nešel do Slivence, obloukem se vracel do Klenové.

Když se vrátil do hostince, zamkl se na klíč ve svém pokojíku a znovu prohlížel svoji kořist. Srovnal uloupené dopisy a papíry pečlivě asi tak, jak se srovnávají veliké bankovky, a potom také si prohlédl revolver.

Byl ještě nový, nepochybně bylo z něho teprve několikrát vystřeleno. Na hladkém lesklém povrchu tkvěly dvě, tři malé stopy rezavého nádechu, jinak však byl bez poskvrny.

Livora vyňal šátek a cípem jeho snadně setřel rez. Chvilu si pohrával zbraní, zkoušel její bezvadnou spoušť a ob čas zamilil do některého předmětu v pokoji.

„Dovedu to ještě velmi dobře, ačkoliv jsem už nestřílel několik let,“ mluvil sám k sobě polohlasně, jak mívá ve zvyku, neboť vždycky rád se slyšel. „Takové věci snadno se nezapominají, a ostatně to dříve ještě několikrát zkusím.“

Pak zaobalil revolver i náboje do čistého šátku a schoval do svého tlumoku. Zavřel jej ostrážitě, ale hned opět otevřel a ukryl tam také Těšitelova psaní. Po té se rozhlédl po pokoji, minutu se zastavil o něčem přemýšleje, načež vzal klobouk a sestupoval k obědu.

„Ta práce mi nutně vytrávila,“ smál se v duchu. „Ale není divu, byla těžká, jak živ jsem nekonal nic podobného. Jen klid a kuráž, pane Livoro, přijdou ještě jiné, těžší věci. Nečekej se však, jen směle, a zdáří se všechno.“

Při obědě sřel vtípem. Udržoval v ustavičném smích všechny hosty, a ani otrlý hostinský nemohl se udržiti,

aby ho nepochválil, jaký je cteršík. Páni cestující po osobní většinou veselí hovorkové, ale pan Livora jest zvláště povedený a člověka nikdy nezarmoutí. K tomu pak platí správně a dobře.

Po poledních mladý muž se vydal do domu, kde urádoval generál Trochu.

„Zdáří-li se to ještě tu,“ myslil si cestou, „budu mít vyhráno.“

Seděl u poštovního až do soumraku, ale tam plány jeho nechtěly se dařit. Livora měl zvláště namířeno na poštovní razítko, rád by se ho byl na několik vteřin zmocnil, avšak Oblak toho dne byl v kanceláři jako přikován. Ochotně sice ukazoval Livorovi krabičku s kovovými číslicemi a vysvětloval, jak denně mění datum na poštovním razítku, ale to nebylo mladému mužovi nic platno, nemohl-li si sám upravití razítko s určitým datem a přitisknouti je na šedou poštovní zálepku, připravenou v kapse.

Při tom hovořili o rozmanitých všedních věcech, až se dostali zase na Široťi Dvůr. Oblak vychvaloval, jak dobrý jest to statek a že manželé Těšitelovi se tam mají jako v ráji. V nich prý možno spatřiti vzor dokonalého pozemského štěstí.

Mladý muž se usmál. Naklonil se důvěrně k poštovnímistrovi a otázal se:

„A myslíte, milý příteli, že v tomto jejich ráji není nada?“

Poštovnír otevřel na něho dokořán překvapeně, nedůvěřivě oči. Nerozuměl tomu dobře.

„Co jste pravil?“

„Inu, myslím, že v Široťině Dvoře není tolik spokojenosti a štěstí, jak se nám zdá. Jest to sice hezká klee, ale kdo ví, co v ní ptáka hnuje?“

„Co pak by mohlo Těšitelům scházet? Mají všeho dost, mají se rádi.“

„Ano, a jsou mladí, zdraví, svět se na ně usmívá. A přece bratrance vzdychá.“

„Co vás napadá?“

„Nevěříte? Nevíte tedy nie? Škoda, dontal jsem, že mi budete moji něco povědět.“

„Co vim, to jsem už pověděl; že se jim dári blaze.“

Kdyhy tak bylo nám, brachu!

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Svícen.

Ruský napsal A. P. Čechov. Přeložil Boř. Prusík.

Drze pod pažďim coš zabalného v 223. číle „Bursovních Zpráv“, Šáša Smirnov, jediný syn své matky, vešel do přijímacího pokoje doktora Košelkova.

„Á, milý hochu!“ vítal ho lékař. „Nu, jak se už cítíte? A co dobrého?“

Šáša zamrkal očima, přiložil ruku na srdce a rozechvěně začal:

„Maminka se vám dává pěkné poroučeti. Ivane Nikolajeviči, a tisíckrát vám za vše děkuje... Jsem její jediný syn, a vy jste mi zachránil život... my oba nevíme, jak se odvděčit...“

„Moc řeči, hochu, moc řeči!“ přerušil ho doktor, měkna nad tou věčností. „Já udělal jen to, co by každý jiný na mém místě učinil.“

„Já jsem jediný syn své matky... my nejsme bohatí a nemůžeme vám dostatečně zaplatit za vaše namáhání... a mříž nás to velice a proto... velice vás prosíme, pane doktore, abyste na znamení naší vděčnosti přijal od nás věc... která... která je velmi drahá ze starého bronzu... vzácné umělecké dílo.“

„To je zbytečné.“ odmlouval doktor. „Nu, k čemu je to?“

„Ne, ne, jen prosím neodmítejte.“ zajíkal se Sáša rozbaluje balík. „Zařídíte mi mě i mou maminku! Je to velmi hezká věc... ze starého bronzu. Máme ji po nebožtíku tatínkovi... On kupoval starou bronz a prodával ji milovníkům...“

Sáša rozbalil věc, postavil ji škvostně na stul. Byl to nevysoký svícen ze starého bronzu, umělecké práce. Na podstavci byly dvě lépe ženské postavy.

Doktor pohlédnuv na dar, zvolna se zaskrabal za ušima...

„Hm, věc je opravdu znamenitá.“ zabručel. „ale... vite, takové bronzové postavy... tento, vite?“

„Jak vy podivně hledíte na umění.“ rozhněval se Sáša. „Vždyť to je umělecký výtvor. Při pohledu na takovou krásu možno zapomenout, že jsme na zemi. Pohlíďte jen, jaká posice, jaká výraznost!“

„Všechno hezké, můj milý, ale uvážte, že mám rodinu, běhají mi tu děti, bývají tu dámy...“

„Inu ovšem, hledíte-li na umění se stanoviska nízkého davu, pak i ta nejmolečtější věc jeví se v jiném světle. Ale, pane doktore, vy buďte výš než dav, tím spíš, poněvadž odřeknete-li, uděláte tím bolest i mně i mamince. Já jsem jediný syn své maminky, vy jste mi zachránil život... My dáváme vám nejdražší věc, co máme... Osvědomte se, že nemáme druhý exemplář, aby byl pár svícen...“

„Děkuju, můj milý, děkuju pěkně! Poručení mamince, ale suďte sám, běhají mi tu děti a dámy bývají... Eh, konečně, až tu zustane... Váš bych beztoho nepřesvědčil.“

„A není zač přesvědčovat.“ zaradoval se Sáša. „Jen si postavte hezky svícen sem k váse. Jaká škoda, že nemáte pár... Co dělat? S Bohem, pane doktore, s Bohem!“

Po odchodu Sášově doktor dlouho hleděl na svícen, skrabal se za uchem a přemítal.

„Znamenitá věc, to je hez fečí... a zahodit ji je škoda... Ale u sebe ji nemohu nechat... Hm! To je co říci! Komu bych ji měl darovat?“

Po dlouhém rozmyšlení připadl na dobrého přítele svého, advokáta Ťehova, jemuž byl dlužen za vedení nějakého procesu.

„To se znamenitě hodí.“ rozhodl doktor. „On, jako přítel, by neval od mne peníze, bude to zcela vhod přivést mu takový dar. A k tomu je svobodný a dost lehkomyšlný...“

A poněvadž nikdy nic neodkládal na zítřek, ohlédl se a jel k Ťehovu.

„Servus, příteli!“ řekl zastav advokáta doma. „Přijel jsem ti poděkovat, kamaráde, za tvou práci... Peníze ode mne nechceš, vezmi tedy tuto věc... Je to znamenitá věc...“

Spjatý dar, advokát byl uhrván nepopsatelným nadšením. Ale když se poněkud utišil, ohlédl se bázlivě na dveře a pravil:

„Ale vem si ten svůj dar. Já ho nevezmu...“

„Proč?“ polekal se doktor.

„A proto... Viš, bývá u mne matka a ona nemá ráda takové bronzové figurky...“

„Ne, ne, ne! Nesmíš odmítnout. Bylo by to lotrovství od tebe.“ mluvil doktor rukama. „Vždyť je to věc umělecká... pohléd jen, jaká posice, jaká výraznost! Uraží mě...“

A po těch slovech doktor v pravém slova smyslu přehl z bytu advokáta a plu štěstí, že má dar z krku, jel domu.

Po jeho útěku advokát dlouho, dlouho pohlížel na svícen s opravdovou zálibou...

„Na mou věru, skvostná věc! A zahodit ji je škoda... A u sebe ji nemohu nechat... Nejlip bude, když ji někomu dám... Ale komu?... Už to mám: přítel Sáškin má dnes benedíci... musil bych mu tak jako tak něco poslat, udělám mu s tím skvostný dar, a nebude mě to nic stát...“

A večer pečlivě zabalený svícen putoval do vyzdobené šatny komika Sáškina a ten večer všichni návštěvovatelé šatny byli u vytržení nad vzácným, uměleckým dílem...

Ale po představení komik pokrčil rameny a přemítal nahlas:

„Ale kam to dám? To není fotografie, abych ji zavřel do stolků a u mne bývají mladé žačky...“

„Víte co, pane, prodejte ten svícen.“ radil mu vlásenkář, sundavaje komiku vony. „Na předměstí tady bydlí obchodník s bronzem. Ptejte se jen na Smimova a ukáže vám k malému dítě...“

A komik poslechl.

Dva dni po té doktor Košelcov seděl ve své pracovně a maje prst na čele, přemýšlel o žlučových kyselinách. Tu rozzevřely se dveře a do pracovny vletěl Sáša Smimov. Usmíval se, zářil a celá bytost jeho dýchala štěstím. V rukou držel osm zabalených v novinách.

„Pane doktore!“ jedva dýchaje volal. „Představte si mou radost... My byli tak šťastni a dostali jsme koupí druhý exemplář k vašemu svícnu... Budete mít pár! To je radost... Maminka je tak šťastna... Já jsem její jediný syn... Vy jste mi zachránil život...“

A Sáša chvěje se vděčností, postavil před doktora — svícen! Doktor otevřel ústa, chtěl cosi říci... ale neřekl nic... ztlfěvněl mu jazyk...

Knihy redakci zaslané.

Ottova Laciná knihovna národní. Spisy pro zábavu a poučení. Číslo spisu 127. **Silas Marner, kadeřec z Raveloe.** Napsal George Eliot. Přeložila M. Jesenská. Nakladem J. Ottu v Praze.

Vydávavací bibliotéka. Redakci vydavatelstva Vzděl. bibliotéky. Svazek 22. **Jaroslav Vrchlický: Tři knihy vlaské lyriky.** Cena 1 zl. V Praze. Nakladem vlastním.

Libuše, matice zábavy a vědění. Roč. (bých XXIV. čís. 7. (čís. běž. 157.) **Ze světa pro svět.** Povíčky R. J. Kronbauera. Nakladem „Libuše“, matice zábavy a vědění. V Praze.

Karel Masek (Fa Presto): **Kyselé hrozny.** Verše rozmarné a posměšné. Nakladem Bursika a Kohouta v Praze. **Jak se kdy v Čechách tancovalo.** Dějiny tance v Čechách, na Moravě, ve Slezsku a na Slovensku z věku nejstarších až do nové doby, se zvláštním zřetelem k dějinám tance vůbec. Liči Dr. Čenek Zíbrt, docent kulturní historie na české universitě. Se 136 vyzobrazení. Cena zl. 3-20. Nakladem F. Šimáčka v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zaslýkou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Petisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopisu „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 11.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ráno.

Písňě.

Od Elišky Krásnohorské.

Co říčka zpívá.

Jas jitra s leskem vody splývá
a v slunném proudu říčka zpívá:

Jsem píseň, jež se dala v let;
mne srdce země plesně roní,
pln záře ranné plá mi svět,
mně každá vlna trylkem zvoni.

Až ke duu náder mých
se slunko směje
a hřeje
a slouchá,

co šeptů důvěrných
sí s vlnou vlna šplouchá.
Jsem píseň vzbudila mě zoře,
mne žene toula,
má pout je dlouhá,
ó, tuším v dále moře,
v něm bezmezného blaha říš,
a k moři letím blíž a blíž.

Svá kouzla večer dolů schvívá
a v lesku luny říčka zpívá:

Jsemť žití v proudu zvlhněm,
kde jas a stín se klamně snoubí,
vln honbu zříš na čele mém,
však nevíš, co si nesu v hloubi.

Mně bijí tepny vln
tu vášně hřměním,
tu chvěním,
a v běhu,
jenž muk a slasti plu,
chci přehnout poutům břehů.
Jsem žití, rozkoš jsem i hoře,
mně srdce buchá,
a křídlo ducha
chce dál, kde tuší moře,
svět nekonečný, volnějši!
Jen ten mé touhy zkonejši.

Noc obraz kraje temnem skrývá
a v černém lese říčka zpívá:

Jsem osud; schoulen v temna klín
jen tajemstvími proud svůj vinu;
i břeh i běh můj — vše je stín;
jsem němý; nikdy nespocínu;
věz, kamkoli svůj tok
tvým ukryt očím
kdy ztočím,
a kudy

se odchýlí tvůj krok:
já dohoním tě všudy!
Jsem osud, v slepé noci cihám;
své vřvy, tůně
skrýv tajně v lůně,
až k moři tebe stílám;
tam cíl tvůj; chvilí poshová —
tam najdeš, čeho nepovím.

Na výši hor.

Nad mlhami, nade mraky,
nad bludišti mutné země
jen to nebe zří mi v zraky,
jen to slunce plane ke mně.

V němých skalách kročež zniká
i ten tepot žilobití;
tiš zde slavná, převeliká
bez osudných ozvěn žití.

Zulou věčnou vrcholiska
strmí v nekonečna kraje,
leď jen ohněm slunka blýská,
však tím ohněm neroztaje.

V mrazné výši vznáším čelo
nad vzpomínky, nad údolí, —
však co nehloub, nehloub vřelo,
i zde nejvšj vře a boli.

Napadalo záře . . .

Napadalo záře
s měsíce a hvězd;
sprehlo zlata
v luka plná jasu
rosou kpropanatá,
v sívě moře klasů,
v pásma bílých cest

Padá, rozlévá se
zlato v paprskách;
jak pyl z květů
mží se světla mihy
s výše hvězd a v letu
zahalují lihy
jako zlatý snih.

Zapadlé je všecko
v kouzlaplný jas;
nočí lice
planou němým divem,
září jako snice
o čems opojivém,
s rosou v stínu řas.

Jak když srdce klesá
kouzlem sladkých mdlob
v ozářený,
do hvězd rozklenutý,
slasti vytkopený,
tajem obemknutý,
čárný, zlatý hrob.

Pod zraky hvězd.

Když tmou, jak světělých duchů sbor,
ó hvězdy, zítě dolů
v mých záhad rej, v mých bludů spor:
kým kouzlem v odboj bolu
mi sblížíte tak nebesky,
že tichnu? Hvězdy! Vítězky!
Vy věčný mír, já bouř a vzdor –
a přec tak svorný spolu.

Vy pláte v rosou květů klín
i v hnízda krytá douhín,
svit luzný šlete v země tůň
až k lidských náder hloubín;

ač chápu sotva v tušení
řeč sladkou vašich zjevení –
vy věčný jas, já pouhý stín –
přec duši svou vám snoubím.

Jak nevěřit v úsměv ten,
jenž v jasné vaší kráse
v můj hořký repot a v můj sten
jak ticha rozlévá se?
Vy hvězdy, pravdy plamenné,
nad námi zářně vtělené,
jste věčný svět já chvilky sen,
v němž marná touha zdá se.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Livora však zamyšleně zavrtěl hlavou.
„Prosím vás,“ pravil s vážným, starostlivým přízvukem, „nepozoroval jste dosud nic, že by snad byl bratranec v hmotných nesuázích? Nebo něco podobného?“

„Nesmisl!“ odvětil úsečně Oblak.

„Ku podivu, co by to tedy mohlo být? Aby přece pro Martu, to mi nejde na rozum.“

„Ale co vlastně myslíte, člověče, prosím vás?“ dořážel Oblak na Livoru.

„Co myslím! Že Bohuš není spokojen. Tváří se sice klidně, nutí se do vzezření šťastného člověka, ale uvnitř kypí a vše nespokojenosti, rozčilením. Pozoroval jsem to hned na podzim, když jsem poprvé přišel do Širokého Dvora. Pamatujte se také trochu. Smál se, žertoval, ale bylo potřeba jen slova, aby se podráždil.“

„Ano,“ přisvědčoval Old k, „ale tím jste byl jenom vy vinen.“

„Snad pro tu chvíli, ale nespokojenost byla v něm dozajista dříve. Už tenkrát jsem to uhodl a ptal jsem se ho na to. Odbyl mne tuze zhurta, že prý nemám porozumění pro to, co ho může znepokojovat a tížit, abych se jen staral o své věci. Za chvíli se smál a omlouval se, že jest mrzut, protože nevýhodně prodal obilí, ale abych prý jeho popudlivé chování nepokládá za urážku. Potom při nějaké zmluce o Martě naovo se rozčepřil. Ne, ne, nechme toho, bojím se při každém slově, abys mi nezačal o těch loupých, bláznivých věcech!“ zakřikoval mě, a témi hloupými, bláznivými věcmi nepochybně myslil snatek svůj s Martou. Ale snad ho hnětou ještě jiné věci. Ani prý nevím, jaké má starosti a že jich má stále plnou hlavu, pravil mi v těchto dnech, když jsem ho důvěrně žádal, aby podal vysvětlení k dopisu, který mi poslal před několika nedělemi. A to jest nejdůležitější, nejpodezřelější ze všeho. Snad se ještě pamatujete, bylo to někdy ku konci října, poslal mi do Prahy zálepek.“

„Jak pak bych se mohl pamatovat,“ pravil poštmistr, „kampak bych přišel, kdybych měl prohlížeti a studovati

každou adresu? Stačí mi úplně, všimnu-li si bydlště, a dost. A co vlastně pan Těšitel psal v té zálepec?“

„Před tím jsem ho vybil, aby se dal pojistit pro případ brzkého úmrtí.“

„Ano, pamatuji se, mluvil jste o tom zde s panem Těšitelem,“ dosvědčoval Oblak.

„Aha, ovšem, nu, aspoň vidíte, že vám nelhu. A po té v brzku mi psal, jestli prý pojištěné kapitály se vyplácejí také po samovražích? Nechce prý sice skončiti ani brzo ani násilně, ale jsou mnohé věci, které ho časem dohánějí až k zoufalství a snad by se mohl v takové těžké chvíli zapomenout. Tak mi to psal, až jsem se podivil, že se neostýchá svěriti papíru takové důvěrnosti. Mám ještě tu zálepek, při příležitosti vám ji třeba ukáži. Prosím vás, co jsem mu měl na to odpovídat? Nepsal jsem mu nic, až teprve o štedrý den jsem přišel k němu. Tákal jsem se ho, co si mám vybrati z toho dopisu? Dal se zase do smíchu. „I zahod to,“ pravil, „kdo pak by se staral o štedrém dnu o takové hlouposti!“ Tvrdil jsem, že to nebyla žádna hloupost a myslil-li to doopravdy? Opět se smál. Ví prý, kdyby myslil na samovraždu, že bychom ho nepojistili. Chtl mne prý poškádlit, abych litoval, že z jeho pojištění nebude nic. Pak mne žádal, abych s ním uzavřel to pojištění. Pojistil se na deset tisíc na prospěch Marty, aby prý měla po něm památku, kdyby přece záhy zemřel. Z toho jsem soudil, že jeho hmotné poměry přece snad nejsou skvělé, musila-li by vdova spoléhati na těch pojištěných deset tisíc. A nyní, kamaráde bratrský, mi povězte, co vy o tom soudíte?“

Poštmistr byl všecek zaražen a jenom rozpačité krčil ramenoma.

„To jsou krásné zprávy,“ pravil po chvíli, „to jste mě, příteli, pěkně potěšil!“

Když pak poněkud se vzpamatoval, lámal si hlavu hádankami, co může Těšitelé tížit, že by ho až omrzoval život? Nemohl a nemohl uhodnouti. Hmotné nesuáže to zajiště nejsou, a paní Marta také ne, vždyť už tolikráte byl svědkem jejich nejněžnější lásky a Těšitelových nadšených výroků, jak jest blažen.

Ani ve snách ho nenapadlo, že se stal obětí Livorových lživých výmyslů. To již byl kus té úkladné pavučiny, do které mladý zločinec obratně zamotával i nejlepšího přítele Těšitelova. Tento klam podalil se mu dokonale.

Ještě jednou se pokusil vzdáliti Oblaka z úřadovny, zdálo se mu totiž, že paní Lizi volá, avšak poštovní strážník hlavou. Choť jeho přý od svátků jest pořád ještě ve znamení ryb, a chce-li ho přivolat, tlučte paličkou do velkého plecháče. A když k ní vejde, jest také němá, jenom zlostně ukazuje.

Pak přišel poslíček Sobek a i jiní lidé si podávali na poště dvěře. Nezbyvalo tudíž Livorovi než pro tentokrát upustiti od vykonání svého úmyslu. Vždyť za ten den vykonat už dosti, stal se lhářem a lupičem, smlel si mohl odpochmout.

Vzchopil se a rozloučil se s Oblakem. Nazítří pryč opustí Klenovou. Přijede však za některý čas opět, ale pak už to nejspíše bude naposledy.

Generál Trochu byl zase spleten, nevěděl, co mluví a činí. Chvilu hledal pero, nevzpomněl, že podávaje Livorovi na rozloučenou pravič, vzal pero do zubů. Měl je tam ještě a dlouho trvalo, než je našel, ačkoliv mu překáželo, že skoro ani nemohl mluvit.

„Jsem z toho až vrtohlavý,“ hučel si nad bromadon psaní a balíčkův, a myslil ustavičně jenom na Těšitele, co ho tísni, že si chce zoufat? Vymyslím Livorovým věřit svatě, ačkoliv důmysl jeho jím nemohl porozuměti.

Rozpomínal se na chvíli, kdy viděl Těšitele nevrleho, přiváděl si na paměť jeho někdejší rozčilená slova, avšak toho všeho nebylo mnoho. Jenom u jedné věci se pozastavil. To když si vzpomněl, jak statkář poprvé se durdil, že Livora se osmělil překročití práh Sirotčím dvora, a jak ho mrzelo, že poštovní strážník se dověděl o Martině tajemství. Ano, to snad by mohl býti červ, jenž hlodá na jeho duši. Svědomí stále mu vyčítá, že si vzal Martu, kleslou, zhrzenou dívku, za ženu. Minulost její brání mu vyhledávati vážných přátel a společnosti, láska jeho, třeba sebe upřímnější, časem přece snad podlehla tíži tvrdých předsudků.

Několik dní ani nešel do Sirotčím dvora, a když pak přece se tam odhodlal, divil se, jak ti dva mladí manželé na pohled jsou spokojeni a šťastni, a jak zejména dobří, ubohý statkář se dovede přetvářati. Pohlížel na něho jako na domnělou oběť nedalší sebevraždy, ale přece nemohl k němu zmírniti svou úctu.

Touž dobou Karel Livora byl už v Praze a den od den chvíli se učl napodobovati rukopis Těšitelův. Uložené dopisy statkářovy byly mu k tomu vděčným vzorem. Začínal důkladně jako zářek od jednotlivých písmen, a když si bezpečně osvojil všechny způsoby i zvláštnosti bratranceva písma, pomalu skládal slova a věty. Za nedlouho dovedl napodobiti rukopis tak obratně, ba až uměle, že ani Těšitel by nebyl poznal rozdílu svého a Livorova písma.

Potom vzal šedou zápletku a vyplnil její vnitřní stranu následujícími slovy:

Milý Karle!

Právě jsem přemýšlel o pojištění, o kterém jsi se mi předešle zmínil. Líbí se mi to, mám v úmyslu pře-kvapiti tím Martu, proto by mi bylo vítáno, kdyby jeho-

možno do Vánoce nebo do Nového roku to uskutečnit. Ale na jednu věc chci se Tě dříve otázat, nebudě-li mému pojištění na překážku. Prosím Tě, oznam mi, vyplatila-li by Vaše pojišťovna pojištěný kapitál také v tom případě, kdybys se dopustil samovraždy? Buh chraň, abych snad už nyní pomýšlel na takové konce, ale rozumný člověk má býti připraven na každou možnou budoucnost, při svých rozličných starostech a nesnázích pak nikdy není zle o trochu malomyslnosti nebo zoufalství, a i chladný člověk v takové těžké chvíli snad by mohl se zapomenout.

Rád bych to věděl dříve, než zase přijedeš, abych si to mohl zatím klidně a řádně promyslet, víš, o takovém předmětu nelze ústně mnoho mluvit. Přijmi můj pozdrav, a abych nezapomněl: znič tento listek, a před Martou ani slova o tom! Jsem

Tvůj upřímný bratraneček

Bohuslav.

V Sirotčím Dvře, dne 29. listopadu 1890.

Lic záplečky opatřil Livora ještě adresou:

Čtěnému pánu, panu Karlu Livorovi, inspektoru pojišťovacího ústavu Labe v Praze.

„Tak, jedna věc už jest hotova, a povedla se skvostně!“ líboval si padělatel. „Teď ještě druhé psaníčko, to už bude vděčnější a snazší.“

Vyňal čistý aršík dopisního papíru, opatřený vytištěným jménem a bydlíštěm Těšitelovým, a psal zase týž napodobeným rukopisem:

Drahá Marto!

Nesnesitelné příčiny, které jsem až dosud všemožně tajil před Tebou, unti mne učinili životu svému koneci. Bránil jsem se tomu dlouho, ale nebylo možno učiniti jinak. Nehněvej se na mě, že Ti činím takový zármutek a hanbu. Víš, že jsem Tě vždycky miloval a těžko se bouřím, třeba jsem dobře pozoroval, že Jsi ke mně nepřilnula tak vroucně, jako já k Tobě. Přejí Ti, abys vždycky byla hodně šťastna. Neoblížej se v ničem na mne. Co budoucnosti Tvé se týče, odkazuji Ti všechen svůj majetek a ponechávám Ti úplnou vůli. Říť se jen hlasem srdce svého, v tom člověk nejčastěji nalézá štěstí. Uhlod jsem, že Ti nelze zapomenouti na mého bratrance Karla Livora, snad jest v tom vůle osudu, že nalezíte k sobě. Já jsem snad byl ponze překážkou Vašeho opětného trvalého i šťastnějšího spojení, naže, nyní sám vlastní rukou od-traňuji tu překážku.

Buď zdráva a až mne nebudě, vzpomni si ještě někdy na mě. Jsem přesvědčen, že nedovedeš vzpomínati jinak než s upřímností a láskou. S Bohem, s Bohem!

Tvůj

Bohuslav.

K dopisu tomuto zatím nepřipojil data, ještě nevěděl toho osudného dne a měsíce, kdy Bohuslav Těšitel měl přinést za oběť jeho vášnivě láse svou nevinný život. Když písmo uscho, složil dopis do čisté obálky a zastřelil do kapsy k prvému výrobku své zločinné ruky.

„Tak, ještě poštovní razítko, a půl práce bude hotovo,“ řekl si spokojeně.

(Pokračování.)

Legenda.

Od Antonína Klášterského.

„Siel s Petrem Kristus skrze české kraje
a zřel, jak vše tu září, kvete, zraje.

A když se rozhléd', pousmal se jemně:
„Hleď, Petře, krásná je ta česká země!“

Ba, krásná, Pane, veselá a svěží,
a slunce na ní jako úsměv leží.

Zde pole, lesy, luk čarovné vědky,
a což pak, pane, ty ryb plné řeky!

Hoď siť -- ryb spousta -- nad ně v světě není
a význam se jí trouhá v rybaření!

Zde pláň se žírná strídá s vrchů obry,
a lid? ten! jako beránek je dobrý! —

Jak v snách děl Kristus: „Dost jsem krajů schodil,
však v zemi té, věř, rád bych se byl zrodil!“

— A jak by tadý splnilo se, Pane,
co bylo psáno, že se s Tebou stane?

se tázal Petr, lov se mu tu skytal,
neb za slova rád jako ryby chytal.

Tu Kristus pravil k zemi skloniv zraky:
„Zde, Petře, byl bych ukřižován taky!“

Škrtnuté věty.

Napsala Růžena Svobodová.

(i okračování.)

IV.

Hostince stál ve středu vesnice plně zelení zahrad
a stromů. Jeho zahrada vyběhala až ke stráni
k horám. Byl jedupatrový, měl schody do pří-
zemku z venčí a po obou jejích stranách zahrádky
s divokým, na zdi přilnutým vínem, s přestovými stromky
ruží, s blýskavými koulemi na opěrných holích.

Před nimi stály vyoké lípy, přistřižené jako topoly.
Na schůdkách, kam padaly světlé paprsky ranního slunce,
objevila se sama mladá dáma, oblečená v černobílé proužko-
vané batistové šaty s krajkovou náprsenkou. Měla černé,
jako pírky lehece skaděné vlasy, byla opravdu mladičká a
stihlá a hleděla bojácně děckýma, nevěkýma a nějak nutně
na sebe upozorňujícíma očima.

Rozhlédla se po rozptýlené vesnici i rozkvetlých, ne-
zkosených, lučních zahrádkách. Dřevěné, nebělené domky
s drobnými okénky, s těžkými střechami ze zvěrnalých,
někde zvlhlých a mechem porostlých došek, stály uprostřed
těchto kypřících kvetoucích trav.

„Jak je tu krásně!“ řekla si polohlasitě, upoutána
tímto svěžím, bohatým obrazem. Ale radost její byla
přehavá a krátká. Všecka se zachvívala jako vnitřním
zamrazením, jakoby tělo její lámala neu-těle připomínaná
holost. Spjala slabé ruce, zalomila jimi a prudce se obrá-
tila od celého obrazu. Kolem rtů hrálo přemáhané utření.

Sínil, po boku majitele hostince, těnkavého, vždy něčím
nepřítomným zaujatého člověka s střešoucími se kolny, který
poslouchal vše jen zpola a nemohl se dočkat konce řeči
druhého. Sedl její průvodce, mladý, vysoký, bílý člověk
v chudých šatech s voskové nažloutlou plátní, se silnými
a smělými rysy obličeje, s čímsi mladistvým podnikavým
a sebevědomým v pohledu, s oním lehkým opovržením,
které nedává vlastní nazírání do nepřehledných davů záhad
životu, ale které dává zdánlivě vše zachycující kniha,
s onou únavou mladého vševěda, který se omrzl jedno-
tvácností nápoje z připravených číší a nepochopil, že

všechna únava by zmizela, kdyby měl nádobu vlastní
a dovedl najít sám pramen svůj.

Hostinský byl oděn v čamaru a navlékal bledě šedé,
ošpiněné rukavice.

Čizí pán u něho objednával oběd, ale on sebou tak
netrpělivě házel, že se ho pán zeptal, kam tak spěchá?
„Přijede pan vikář, bude návštěva a zkouška v ko-
stele!“ odpověděl hostinský třepaje se.

„A do kostela se smí?“ zeptala se dáma.

„Má úcta!“ pozdravil ji hostinský a splynule s tím
dodal: „Smí, i smí, račte na chor, je-li líbo! Kostelíček
máme ohýcenný, vypadá jako lokomotiva, ale jsme tu
chudá obec. Nejbohatší chalupník má dvě kozy!“

„Ty bys se chtěl podívat?“ zeptal se pán.

„Mne jen tak napadlo. Vzpomněla jsem si, když
jsem byla malá návštěvou u babičky, jak tam bývala visi-
tace, ale to už bylo večer lampy v oknech...!“

Hostinský se zatřepal.

„Prosím, je čas,“ řekl a přehavě se podíval svýma
rybima, vylhkýma očima na ně.

Oni vykořili za ním ke kostelu po cestě kolem ne-
dbale tyčemi na kolíkách přehrazených, kypře napěčených
a nakypřených zahrad.

Kostelík stál na pahorku uprostřed obezděného hřibi-
tova, byl prostý, ohýlený, bez okras, a jeho jediná věž
nad vchodem vypadala opravdu jako komín.

Hroby byly porostlé travou, některé pentlíčkami,
jiné kosatcem. Ten přepych v trávě, ten nadbytek jevil
se i zde, i pro hrobníkovu kozu se jí našlo jinde dost.

Vystoupili na kručtu po točících, temných schodech.
Nebylo tam živé duše. Provlékli se kolem zaprášených,
fezaných podstavení do první lavice a poklekl vedle sebe.

I kostel byl prázdný. Duvě rozléhaly se dlouhými
dozvuky kroky kostelníka v ochotném tichu.

V jejich pokleknutí, i v těžkém dechu, i ve zvláštním
v před upjatém, ztrnulém, ale neuvědomujícím pohledu
bylo něco neobvyklého. Upadli téměř na klekátka, sou-

časné upřelí zraky k pozlačenému, překrásnému oltáři, těsně a spěšně sepjali ruce, jakoby ve všem, co činili, bylo něco těžkého, a všim novým mohli se jen s bolestí prodrati, a ačkoli nebylo člověka, který by je mohl sledovat, cítili snad přítomnost někoho, protože i na sebe se báli pohlédnout z návyku «trachování» se.

Dáma se vůbec neodvrátila od oltáře. On se pohnul, ohlédl a nachejžil slabě k ní. Smutně teď a pokorně oči upřel k její tváři a pohled pak zavěsil k jejím očím.

„Milo!“ řekl tiše hlasem plným chvění a nejistoty. Pohnula se slabě. Tála štěstím ve chvění jeho hlasu.

„Nedítuješ?“ řekl pevněji, ale stále s tím obestřením hlasu, který mluví o celé proměně bytosti, o nejvyšším vzletnutí duše a její touhy.

Zakývala slabě, záporně hlavou, poněkud na zad zvrácenou, ale tvář její nepřijala laskavějšího výrazu. Její bryy uprostřed se přiblížily k sobě, její rty zůstaly jemně rozevřeny, dech hlasitý, víčka orni skloněna.

„Bože muj!“ řekl jí stejně stisněným hlasem. „Jsem vinen před tebou?“

Zase tak záporně zakývala, očima neodvraceje se od oltáře.

Za nimi se něco pohnulo. Odrostli dva hoši suazili se kráčet po špičkách svých okovaných bot, ale tiicho se jim nepovedlo. Podlaha praskala pod ztěžka našlapovanými kroky, jakoby rozmáčkávali ořechy.

Cizinci se ulekli. Pán se podíval na oltář a sepjali ruce, jakoby družku ve všem ze strachu napodobil.

Školní děti obuté a pokud možno svátečně oděné, děvčata s pevně napletenými copánky, hoši v botách s podkůvkami, přivedli si z fary po obeřiti hřbitovem pana vikáře. Zvuky jejich rozsypaných kroků rozléhaly se ze středu kostela.

Pan vikář provázen farářem a kaplanem prošel s rukama do špičky sepjatýma kostelem.

Usadili ho v presbyterii do křesla. Nachejžil ku předu svou malinkou bílou hlavičku, přimhouřil mlhostivě a blahoslomně očka, povytáhl dolní ret jako u kouvičky a počal tenounlíkým, za každým třetím slovem jako zakrouceným hláskem řečnit. Sdělil dětem, že ho pan biskup vyslal, aby poznal, jak se učily a prospěly, a že mu o jednom každém musí sdělit, jakého výsledku jejich učení ve svatém náboženství dosáhlo. Aby se jim to podařilo, bude vzývati s nimi Ducha Svátého.

Děti tluhy, jakoby je náhle byl přepadal mráz. Teprve když kněží byli u patého slova, jedno po druhém počalo vpadat v modlitbu.

Malý kaplan, prvý rok po vysvěcení, počal děti zkoušet příkrým, trhaným, nejistým hlasem.

Ke každé otázce předsedal úvod, aby děti připravil. Ale bde že ho děti málo znaly, nebo že neznal on je, nebo že otázka k věci nepřikládala, anebo že se děti zalekly toho, že o jednom každém bude zvěstováno panu biskupovi, stály, sloviček se chytaly, ale odpovědi nevěděly. „...ano,“ končil kaplan, „na světě to došlo daleko, lidem se lépe líbílo zlé než dobré. Pán Bůh nemohl na to dle shlížeti a lid potrestal. Jen jednoho člověka zachoval! Pytlíku, jak se jmenoval ten člověk, který to všechno přestál?“

Pytlík byl syn mlynářův, měl bělošedé soukenné šaty a čepici držel v ruce. Byl patrně nejlepší žák, naděje pana katechety.

Zasml se rozpacitě, ukázal své drobné veverčí zoubky, za-mohl čepici, přestápl s jedné nohy na druhou a udeřel.

„No, Pytlíku, jak se jmenoval ten hodný člověk? No! Komu dal Pán Bůh vědět, že bude potopa, aby si udeřel archu?“

„Noe!“ vyhrkl Pytlík. „Jmenoval se Noe!“ opravil se. „Ano, Noe se jmenoval ten hodný člověk!“

Pytlík zazářil. Svým úspěchem u pana biskupa si byl již jist.

I katecheta byl do smáje.

Zela bez úvodu zeptal se Syrovátky, co jsou modly.

„Modly jsou...“ rychle vyhrkl šestiletý Syrovátka.

„No odpověz, co jsou to modly?“

„Modly jsou ptáci a všelijaké jiné potvory!“

„Dobře, modly jsou ptáci a všelijaké jiné podobly!“

opakoval katecheta a přešel k Abrahamovi. Vykládal, jak Abraham si vzal do ukázně země dobytěk, krávy a Lota, zeptal se dětí. Koho potkal jednou Abraham, a jak bolestně musil obětovat dítka své Isáka.

„A co chtěl Pán Bůh udělat?“

„Chtěl Isáka zabít,“ odpovědělo malinké děvčátko s krátkým žvutkem v dlouhých sukničích.

„Ne, on chtěl Abrahama zkonšet!“ vysvětlil katecheta a pokračoval: „A tak si pomyslete, milé dítka, pomyslete si, jakou musel mít Abraham radost, když se dozvěděl, že nemusí toho, který mu byl na světě nejmilejší, obětovat, že ho nemusí zabít!“

Cizinci na kruchtě se pobunili.

Ona se otrásla, vzpřimila, vyšla a teprv mezi dvěma zmatené se pokřikovala.

„To bylo v starém zákoně,“ řekla s podivným smíchem svým průvodci. „Tenkrát ještě Pán Bůh na lidi nezapomněl!“

On upadl v rozpaky, jakoby neměl slov, jakoby se bál, že vše, co řekne, ať řekne cokoli, nebude dost vážné. „Co budeme dělat?“ zeptal se, když vyšli černé natřenými, latkovými vrátky na kamenné schody hřbitova.

„A tak! Nie, pojďme k lesu třeba,“ řekla nedbale, unaveně a silně stiskla jeho ruku.

Šli. Šli tak jako děti, které se odhodlaly jíti za školu.

Došli k lesu u silnice. Na kraji stála vysoká lavička. Usadili na ni. Jitro bylo teplé a větrné. Hleděli před sebe na měkká luka plná červených kohoutků, jak v utišených chvílích sšála slunce, a nemluvíli.

Ona se opírala oběma na plochu na lavici položenými rukama, hleděla tu do dálky, tu blízko před sebe na špičky svých kyvajících se svislých nohou, na mlaďácké osyky a topoly, které se chvěly při každém lehkém zavanutí rychlým pomíchaným pohybem, jako tekoucí voda, na stíny, na neďalekou, zcela skrytou bílou a němou vesnici, usmívala se napjaté a ze zpoda vzhledla k němu.

On položil ruku svou z vysoka na její a odhodlaně pronesl:

„Ne, ty přece lituješ! Já to cítím!“

Čekal.

„Ne,“ řekla a vzhledla k němu zaměřenými očima. „Já se jen nedovedu zbavit tísně, která na mne padá. Hledím před sebe a ve všem, ať hledím na cokoli, vidím přimíchané černé barvy. Pohleď, ta luka jsou zelená, nebe čistě, je jasno, a já cítím a vidím všechno zcela zastřeno takovým tenounkým černým krepem. Cítím, že se všechno točí ze života, že každý něčemu věří, něco očekává, i uchy-

stáno že je pro každého. Třeba malé radosti, ale jest jich jako stromů kolem silnice, pravidelně. Ať není stále stín, ale přece je kam hlavu skryt. Hledím do minulosti; ale ať se dívám jak divím, nemohu vínu ani sebe ani ošd ani je. Nikdo není vinen. Proto je to není to. Trpím něčím bezejmenným. Ihned se mi chce skryt hlavu k tobě, vyplakat se do sytosti a nemyslet na nic, co bylo ani co bude, nic, jen cítit přítomnost. Ale to nelze!"

"Ty jsi srostla s minulostí, se vším svým vukolím; a tím, že jsi se vytrhla, bolí je to, ale také tebe ty otevřené rány bolí. Já se musil vždycky dělit o tebe s nimi!" mluvil vzrušeně a ostře.

Pozvedla jeho ruku na své až ke rtům, políbila ji lehe vytrhlá za sebou a přitiskla ji k očím i hlavě, a položila.

"Všechny ty těžké dojmy působily," odpověděla. "Boží mne hlava a myšlenky. Jisto je, že, ať s bolestí, přece jsem se vytrhla a šla s tebou. Jiného nevim! Za to, že jsem žila mezi lidmi, mohu tak málo, jako za to, že žiji vůbec. A kdyžbych lehe vyplula ze své duše všechny city, bylo by i snadno provdati se výhodně a opustit tebe. Ale není tak... Těžko je!... Po všem zbudou rány a nezhojí se přes den!..."

Sklonil se nízkou k její ruce, objal ji kolem ramene, pohleděl ji z blízka do očí zaslzenými, horečnými očima a pošeptal nejistě:

"Odpust."

Sklonila se k němu, přivínula se k jeho prsou a oba zaplakali oněmi slzami úlevy, které přišly samy jako ukončení, když už ke všem záhadám duše nebylo odpovědi, protože smutek jejich měl jiné příčiny, než které se snažili udát. Všechno to, čemu dřív nerozuměli, se jim vyjasnilo. Určitěji cítili, jak v jednu splývá jejich bolest. Obá prošli a oba cítili, že nebylo co odpustit, že si nemohli ublížit; utišili se smíšenými slzami, polibky a drobným probouzejícím se smíchem. Duše jejich napojily se tím šestým vzájemně lásky, tak že nebylo do prvního nárazu života místa na uvažování.

S očima zblázněnými zářnoutkou, s tvářemi s neotřetými slzami pozvedli hlavy a sami se zasmáli. Těžce a vlekle šuměl za nimi vysoký les, povozy vezoucí tříso chřastily po silnici. Ze vsi bylo slyšet hlasy kohoutů a slepic, stékání psů za vrchem, houkání kočů, nárazy pracujících dělníků n rozbořeného mostu a veselý zpěv pěnkav a sedmihlásků ve větvích.

Slunce polévalo vesnici s bílým kostelem a s věží jako komínem, kyprá luka i strážně nějak radostněji. A snad přílišný jas poledne rozptýlil i černé vsude namíchané barvy a vtr vysokého odvál před vším zavěšené, tenounké a přece černé krepky.

V.

V poledne, po černé kávě, zdvořile zeptal se jich trepetající se hostinský, tváře se, jakoby myslil, že sem jen přijeli prohlédnout kraj, co už viděli, a doporučil jim procházku dolejšími údolím, kterým se půl míle roztáhla dlouhá část vesnice.

Vposlechl ho, protože nevěděli, kam mají jít, že jim byl také směr i cíl lhostejný; a pak sami ani krajiny neznali.

Poněvadž jim byla myšlenka cesty té jiným vytisknuta, a vše, co činili, takové blondivé a neurčitě bylo, nerozmyslili se a dali se na cestu hned v poledním suchém parnu. Vedli se za ruce, šli krokem a šeptali, jakoby se báli, že za nimi ide někdo neviditelný a přísný, kdo je poslouchá. I kroky jejich byly tiché, ale pohledy jejich jasně. Oddali se úplně přítomnosti, když procházeli hlubokým, horským údolím podle potoka, pod stráněmi, na nichž jako rozhozené zrni po různu nechtily se dřevené, někde podezděné a nechozené chalupy.

Drobné bílé pěšinky byly prošlapány vysokou travou, stoupaly jako schůdky k chalupám a zahýbaly se k studům.

U malých okének nebo v stínu chalup seděly ženy a palčikovaly žerňáky spracovávaná rukama nitěné krajky.

Krajky přeskakovaly a chřastily jim v prstech. Čistý, nezpěněný, průsvitný potok spěchal po kamenitém dně k řece, zabíhal v háje vysokých olší, prolul luka a ovinul na dně údolí postavené osamělé chalupy.

Před chalupami bylo složené roští a vysychal pohozený hnoj. Jakýsi stařec štipal pařezy; ustal v práci, spustil sedivou neholenou bradu a pozvedl široký klobouk.

Popolední ostře žluté slunce prahlo v zaprášenou cestu. V zahrádce velikosti čtverečního metru, vysoko ohrazené ořezanými kmeny tenkých, nezařizovaných smrčků, bořely jako v koši velké květy pivoňek v zeleni širokých listů a mladé dvěře s chytrými očima pleť trávu v otevřených dvířkách u země, prohlédlo si cizince a zasmálo se skoro již bezzubými ústy.

"Ty bezzubá," zavolala na ni vyfintěná stařena s protější strážně, která vyšla snad na cestu přichystanou v napraných sukních a červenobíle pruhovaných punčochách. Sama se zasmála a přikryla si ústa dlaní.

I dolí se snížilo a rozšířilo, strážně, porostlá smrky, se napřímila. Jim nebylo již tak veselo. Vše, co viděli kolem, dralo se jim v duše, nutilo k přemítání a srovnávání. Kroky jejich se vlečky zdlohnavěji. Šli vážně a neměli slov. O minulém ani budoucím se nějak rozhovořit nechtěli. Jakoby oběho pro ně nebylo. Přítomnost drala se živým, silným dojmem! Jako vody na horský mlýn.

Na cestě v slunci stálo asi třileté děvčátko. Na hlavě mělo těsně uvázaný šátek, hlavíčku jako červenou kulíčku. Tíse jako poplašené zvířátko pohlédlo na ně, zamotalo se studem, prošlo pod napjatou třeť v luka, zastavilo se a sklonilo nízkou hlavíčku.

Cizí dáma si přisedla k němu a zeptala se, boji-li se. Děvčátko záporně zakývalo hlavou, ale neodvrátilo zrak s utrženého stěbla, jež drželo napjatě v malých, sevěřených pěstích.

"Jak se jmenuješ?" otázala se ho dáma.

Neodpovědělo. Jeho oči hleděly jasně vzhůru, jakoby se samo na něco ptalo.

"Boženko, pojď sem!" zavolal někdo z nízká za chalupou. A vysokou travou pohnulo se asi o dvě léta starší děvčátko. "Boženko!" křičelo upozorjovně na sebe, aby se i na ně podívali, aby se i o něm dověděli.

"Tu máš!" řekla dáma a dala dítěti peníz.

Nepochopilo, že ho má vzít, že má nastavit ruku, a podalo dlaně stěblo.

Ta mu rozevřela dlaň a položila na ni peníz. De-
tátko se tepě zadívalo, sevřelo ruku a rozeběhlo se
kolem louky.

„Krejcar!“ volalo šiklavě na sestru.

Tato ji nadeběhla a všeka nýchána lačně vykřikla:
„I kaž!“ vyřvala ji peníz z ruky a utekla za chalupu.

Cizinci postáli. On jako trpělivý k její podivné zá-
bavě, ona vzrušená a zase nějak za šaty nehybně roz-
jetým kolem, se smutným účastenstvím, již zcela vytržena
onomu klidu, jaký přinesly slzy a sladká únava.

Naproti v jiné chalupě pracovala u okna žena na
krajkách. Chalupa byla krásná. Vystavěli ji po ohni ze
zpoda z cihel, které ještě nezčernaly, a nepokryli je maltou.
Červenala se na pozadí zelení a tmavého jedlového lesa.
Šli se i na tuto podívat až z blízka. Rozeběhli se a ne-
věděli, proč se rozeběhli.

Chalupa byla krásná, ale žena měla umazanou, roz-
trhanou kazajku, jako hřib zahnědlé tváře a ostrý pohled.
Ve světnici byla ubedněná. Když došli až k oknu, kraj-
kárka je otevřela a jim všem vyvalil se teplý puch. Do-
vnitř bylo vidět. Světnice měla dřevěnou podlahu, ale
nebyla snad kolik let myta. Na posteli byly pohozeny
zuechané začernalé podušky a na kolebce místo peřin
nějaké nacervenalé cuky.

Krajkářky zdejší vyvikly návštěvám cizinců jako kupa-
ci a nedivily se, že se objevili.

Když se jí dáma zeptala, kolik má krajek, nevě-
děla pohybovat čerňmými, v kloubech nepružnými ztrn-
ulými, lesknoucími se prsty.

„Asi pět loket! Tak já bych jim do zítřka udělala víc!“

Oni se oba zasmáli rozpačtým, nehybným smíchem.

„Což kdyby chtěli víc, tamhle Ančka dělá také ty!
Ančko, ukaž!“ zavolala na protější straň.

Asi dvanašleté děvčátko se pohnulo na prahu cha-
lupy a i s polstářem i s chřestivými paličkami, ruměnné
ve tváři, setypalo se s vršičku, aby ukázalo svůj vzorek.

Když se od nich oddlouhli, uviděli na písčine dvě
dětí. Šly jim v-trče. Asi sedmiletý hoch, bos a bez ka-
bátků a pětiletá děvčena v krátkém živutku a sukénce
s malým zatíženým raníčkem v ruce šli tiše podle sebe,
drobili krůčky, jakoby hrachu spal, a důležitě, pozorně
se vedli. Byly to krásné dvě děti hor, jadrné a zdravé,
odchované na hramborech a chlebu.

„To jsou děti z perníkové pohádky!“ pronesl pán.
„To jdou loupat perníček!“

Děti došly až k nim.

„Co to nesete?“ zeptali se jich.

„Prodat vejce!“ šeptal bážlivě hoch, ani na ně ne-
pohlédnuv.

„A kam?“

„Do hospody!“ zahučel hoch a div že pod rukáv
neschoval své aksamitové nahnědlé líčko, v jakých tonul
rozpacích.

(Dokončení.)

Po stopách poesie P. J. Šafaříka.

Ke stoleté památce jeho narození načrtl J. Hanuš.

(Pokračování.)

Gakto on řečoval vždy, a tak s ním smýšleli mnozí.
Mladý básník zmaten, uražen těmi slovy i vý-
směchem „mudree, jenž mně být nejvyšším“, ko-
lisá, má-li opustit Múzy a přidružit se k Ctnosti.
Pravdě, avšak Apollón vyvede jej z rozpáku vřelou obra-
nou a poučením o vznešeném úkolu poesie, o její věc-
nosti a ceně:

„Mudree či mudrlant, zviš hned...
znám mi je dobře ten orlonosý Vševěda, který
původem nejednoho byv, tvoře jest původem zmatka.
Je-li to divná věc, když lidské huláká sobství,
zamítající, co se zdá jen, až jest skutečně, jak mní,
byť třeba nad skutečné svou přespříliš předčilo cenou?
Obyčej panuje ten teď všude, že největší povyk
odpůrci plodí tam, kde nejslabší vyniká bok jim.
Což ale, jestli, nemotorným jsa zděšen a s trůnu
zplašen, do dalekých se od zimy odbere Mílek
kraji, i smrtedlníkům více se nezjeví nikdy?
jestliže Uměny veškeré s harý strhají struny?
jestli jich přemilostný zpěv na věky umlkne? jestli
žerty, an vyrazí um náš, pusté polití moře?
jestliže slícnonohé tři bohyně, panenské Hory,
balzamu do trpké bíd číše přestanou liti?
nepravě utknuté svých věnců od vlasů rusých
zabodí, létajících vic nebudou strojití plesů?
jestli se růžový plášť od světa bledého ztrhne?
Kostlivec nahotu svou a hrozně vyšklebí zuby,

pozbavený, jenž klamavě ho až šlechtila potud,
šaty? což bude ze světa? To, co je - údolí bdy! -
Svobodná umění nebudou-li a umění pěkná
sladiti života los, co bude s životem lidským?
Osířelý, co okleštěný strom zůstane člověk
na strašné, ach, pokrajnosti stál tmavého hrobu,
nemaje spomožení i potřebných nemaje léků.
Zalalž pak nepijující své všemu mudrotví vnady
umění svobodná, pěkná? jelikož onoho, zhusta
bez chuti jsouc své ctitele všeho zbavuje ohně,
vidomé vyjevující tím způsobem, čeho mu schází:
když se umělec zná v tom v čisté rozkoši kochať,
na těle prospívaje, v svém srdci zpívaje s Múzou.
Jsou-li pak svobodný kunšt a pěkné umění vskutku
bleskové máničky, jak ceny tak jestosti prázdni?
Komu to z opravdových kly učenců připadlo? Ne, všim,
mlnému což rozzumu se snad nezdá prospěšným býti.
slušně by pohrdo se, ni slušně zavrho vše to.
Dříve se, milý, to věř! tam zřítí nebesa hvězdná;
dříve se potokové k řem pohnou, z nichž vznikl zpět zřídliř;
čítedlné dřív posvátým játe přestane tlouci
plamenem srdce, a v něm ta poslední člověčství jiskra
zhasne: než zvolní se kunšt a pěkné umění mine...

Nepochybujeme, že v tomto básnickém sun taji se
kus skutečného života Šafaříkova v Kežmarku. Ovšem
podrobnosti nedovedeme objasniti, nevědouce na př., kdo
skrývá se pod podobou „orlonosého Vševěda, studeného

mudrlantů — ne tak plasticky nakreslen, jakoby z života a okolí byl vyňat. Ale v celku jest básně jasna: jest to obraz prvoh věčného boje v nitru Šafaříkové, boje mezi poesii a filosofií. A jak vážně bojujón, o tom máme zajímavé svědectví z r. 1819, kdy názor Šafaříkův o poesii a umění jest v celku shoduje se s ideami naší básně:

„Veliká jest umění moc,“ píše tu Šafařík: „vznesený eil básnictví. Jako když krásná duše v krásné tváři za-vítá, zaplesá každé oko neporušené, jemněž do ní nazírá: ráno; tak věčná duchia světů krása v čistém zrcadle Múzy zobrazená vynímá člověka z pozemských oková jeho a přenáší jej do říše nebeské. To nejvyšší, což každé skutečnosti, i té nejkrásší, kteráž v srdci sídlí, na věky schází, podává um pomazaného básníka, a maluje na opomí věčnosti budoucí divadlo; to bezejmenné, jehož nepřítomnost myšlení a činění naše věčné rozdvouje, to nejvyššího čaruje Múza kouzly svými s nebe dolů; a jest-ližet rozum světlo jest, křivolaké cesty života osvěcuje, i, ač rámež v oblaků vystřené, kam jíti, pokazující, básnictví naposledy bude čistým, sladkým, usmívavým okem, unavené pouťníky s vysokého nebe vítajícím... Nechtí pokažená století, nechtí třebas tisíceletí, jenž se smrti z nedostatku života hrozí, nechtí zohelnělé duše, jímž radovánky jednoho okamžení zde dole více platí, než celý tu teploučký horní Eden se všemi rozkošemi svými, k němuž příšná Múza, na hroeb svého věku stojie, bránu otvírá, nechtí potahují vznesenou Bohyni do stuchlých kvasů života, aby, když Apollo flétu nadne, ona jím co tanečnice řeckou prý veselosti hody okorenila; po myšlený zřetel, jakkoli všeobecný, tak málo jest samému umění na njmu jako důstojnosti slunce převrácené domnění milionů, myšlicích, že by proto ta bohoupustá, ohnivá koule rukou Stvořitele tam na oblohu byla uvržena, aby k večeru zacházejie dřimotu na ně přiváděla, z rána je budila roze-palé a pak přeměti dne svitla lopotující; nebo Múza, pouta časného okámení rozlomie, lehoučkou se penutí vyvzne se k oltářům svým, a tu zatřásnoue nohama svými, vybijie z nich přichycený ve společnosti těchto rozkošnicků prach na hlavu jejich... Co jazyk mudrců, zlobou času svázaný, říci nesmí, to Múza věčnou svobodností nadšená zpívá. Výtečné zardělé city člověka, ukrývají se před světem, zaslé skutky slávy kornuje na trůnu nejvyšším: když ony no jako hvězdy v noci jen se zabřeskují, tato ve dne jako slunce na jasnou oblohu s úmí vystupuje. Nechtí třebas lidé smrtedlní zemíno století, v němž se jim žiti dostalo, zapáchají; Genius básnictví na vzor planetu ve dne jako v noci z koravé hruďi rolí vyražejícího, prostírá neporušená křídla svá a stříli z barňatého kalu vzhůru do čistého povětří. Když se přestanou klaněti kolena národa před Bohy svými — kěz se oči každého syna matky dříve zavrou, než se to stane — v chrámě Múzy se ozývati bude jméno Nestvořeného. Nebo to jesti pravá vznešenost básnictví, že když se stěho moudrosti a učnosti na kose času zláme a s těžkem sbírá obrác jako sklo o skálu udeřeně rozletí, nejstarší básnického Genia dílo nie méně vždy jako Bůh jeho Apollo věčným mládencem zůstane...“ *

Jaká poesie mohla časem vykvěti z tohoto ducha, z tohoto názoru a lidí o umění, životě, v příznivých

poměrech, sníme jen tušiti. Básně, jež máme od Šafaříka ve skrovné sbírce Tatranská Múza s lyrrou Slovauskou (v Levoči 1811) a několik po různu vydaných v Ilomádkových Prvotinách pěkných umění 1815 a 1816 i v Počátcích českého básnictví, nepodávají nám plného obrazu, ba ani nemohou podati. Jsouť to vesměs prvotiny z mladých let, nesahající výše než k dvaadvacátému roku života básníka, ovšem prvotiny slibné.

Za také považoval je Palkovič, prorokuje z nich „znamenitého básníka“ (v Týdenníku 1815) i Jungmann, jenž psal o nich 11. ledna 1816 A. Markovi: „Múza Tatranská nám hodného básníře slubuje, posud trochu mladá.“

Za takové považoval je sám Šafařík v básni Na Umku okmouvaje se Múze. „že včasné snad chtě zábrádku její zmnožiti květinami novými uesmyslně vtrousil polních bylinek:

Ne žádost slávy vzbuzená hanebnou
jest provinění půvcdem zpuštění;
než zlobné ranným teprv přím
mladosti nevládných kolen křehkost.
Strom z jara dnů svých ovocem trpčejším
svůj jevíci vděk, na kroužky zbohata
té sladkým někdy v roztočilém
povolně blažiti bude stínu.

Pak u sníme také zapominati na poměry, za jakých vznikly tyto prvotiny.

Poesii daří se nejlépe v teplém náručí mateřštiny. Ale Šafaříkovou mateřštinou byla na dlouho slovenčina! Čestím poznal sice záhy, čítaje Kralickou bibli a některé jiné spisy české, zvláště starší, již v rodném domě evanglického pastora, a pak studium české literatury v Kežmarku, ale jeho znalost tehdejší nevědu ještě stačila k vyslovení nejménějších hnutí citů i drobných odstínů myšlének, deroucích se plným proudem a silou z nadšené duše péveový.

To vycitili již současníci, jako Palkovič, vytýkajie Šafaříkovi mluvnické omly (viz Bačkovský, Básně P. J. Šafaříka, str. 8, a 10.), a sám Šafařík asi na to naráží v Loučení s Múzou:

Najdeš, najdeš srdce stkvělé,
srdce plné milosti,
jenžto, že jsme city vrélé
za dnů zlaté mladosti
útlým zpěvem v roucho lehké
přiodělí nevinné,
třebas kleslo stehno křehké
s radostí nám promine;
zvolně mylně zpravi bludy,
aniž proto zplodí hluk,
by nás z tiché zplasil budy,
by nám činých svázal ruk.

Posléze nesmíme také zapominati, že tato spisovná čeština v samých Čechách byla teprv na samém začátku svého rozvoje, obrozujie se teprv ze staré češtiny literární, z živé mluvy lidu a z bohatství ostatních slovauských sester, zvláště polské a ruské.

Co tato okolnost váží v oceňování básní Šafaříkových, dobře vystihl nejpovolauější soudec, básník Jar.

* Výchl z řecí při začetí čtení metrických l. 1819.

Vrchlický: „Dejme básním Safarikovým formu moderní, aspoň co do jazyka a máme o básníka víc, a to o pravého, plnozručného poëta. Píšeme ta slova s dobrým rozmyslem. Co dnes činí ty básně nezajímavé, jest jen jazyk, jest jen sukovitá forma; myšlenky a cit v nich jsou a šlehají z nich přes všechny zdánlivé směrnosti, jež zavazují pouze čas, silou neodolatelnou. Avšak i ten jazyk, který dnes činí básně ty většinou čtenářstva cizí, i ten byl na onu dobu zákrakem. Dnes začne u nás básnit každý s hotovou zbrojnicí obrátu a slov, dnes je lehké napsat obtojný sonet, ale jak jinak bylo roku 1814! Dnes ani nemůže býti začátečník triviálním nebo naivním, jazyk sám má jisté meze a klade velitelsky své veto při nejmenším jen přehmatu, ale tenkrát, kdy všechno bylo nehotovo, kdy výraz a význam slov byl neustálý, tenkrát básník zajisté vážně myslil, co dnes, po letech často zní dosti komicky. Tenkráté zákrakem neb divinací božskou padlo se na pravý význam, a dle toho lze jen posouditi, co vykonali Jungmann svým překladem Miltona a Safarik svými básničkami. Dnes by nemohl básník osloviti Múzu:

Měj se dobře, Múzo milá,
cesta tvá buď šťastliva
švihzně mrštíž stehna čilá,
ježto jsi vždy činniva.

Vidíme, jak jistá slova ztratila básnické právo své, jak buď dostala časem význam jiný neb výraz triviální neb komický. Milence sotva by v básni — leda snad v duchu národním neb v básni rozmarné — mohl býti nazván „holeček“, milence sotva by se řeklo jen tak „holka“. Takž i slova „pacholek“, „droby“ atd. nabyla zcela jiného významu, a čteme-li dnes u Safarika titul básně „Slavení slovanských pacholků“, musíme se mimovolně usmíti. Takž i slovo „holomek“ ztratilo původní význam svůj, který značil mladíka, člověka neženatého. Dnes by sotva kdo v erotické básni křikl na svou milenkou „přes plot se vhod“ ... a básník by sotva napsal, že „všecko se pojí, co se jen zná“ ...*) A jako knihy mají i slova své osudy. „Umka“ (Múza) se neujala, ale vesmír se ujal, „rozsocha“ neb „rozsochatý“ které slovo i Jungmann má v převodu Ztraceného ráje, zapadlo, „tvar“ místo idea dostal význam jiný atd.* — (viz Hlas Národa 16. října r. 1886 podle Bačkovského). Shledáváme-li přes tyto veliké překážky, jež sám jazyk kladl v cestu volnému rozmachu básníkovu, tu plný, kovový, tu důvěrný, lahodný ton a plynutí tok řeči, nádherné obrazy a popisy sytých, svěžích barev, bohatství, rozmanitost výrazů, obrátů, rytmtů, versů, forem, musíme v Safarikovi ceniti umělce ne níže než básníka, jakéhož bláší všude bohatství, vznešenost, rozmanitost, hloubka myšlenek i vroucenost citů, kteréž tryskají z jeho duše, a hloubka nad životem člověka nebo nadšená jest krásami přírodními, až kochá se v lásech či přemýšlí o pomíjetelnosti světa, až obírá se vědními předměty a zjevů či povznáší do vyššího ideálu a filosofie.

*) Srv. také: aniž zůstaň stát co dřevo (Loučení s Múzou); svobodný kunšt (Zdání Slavomilovo); Nebeská dřívno, panenka čistá (Slavení slovanských pacholků); lezu tu v háj (Jitro); krej cecičky, jablka dvě!! (Lydia).

I zde, v těchto motivech, lze odříti, jako všude lehký paprsek, osvětlující novou stránku v duši mládého pěvce.

Všimněme si na příklad, jak zreali se v jeho básních příroda. Sotva kterou básně najdeme bez její stáláže. A stáláž ta není nikterak mrtvá ani ničím zvláštním, odděleným od myšlenky nebo citu, nýbrž žije a splývá s nimi v jediný organický celek, symbolisuje je, zobrazuje, rodí, upravuje náladu, jakoby žila a cítila s básníkem a jeho lůdmi, vyrostlými v buňce velené, krásné, úchvatné přírody tatarské! Misto mnohých příkladů jeden z básně Jitro, v níž s rozmarným humorem líčí setkání milenců Dafnysa a Meliny:

Melina:	Dafnys:
Zima již klesá!	Větry již pouští
Leskne se můj!	balzamu dech!
Tvorstvo vše plesá.	zřídlo pak houští
Z země je ráj.	skropuje mech.
Flořiny dítky,	Krásá se chvěje,
milostné kvitky	radost se směje
snesly se v háj.	ode stran všech.

Oba:

O vítě, ó vítě, ó, rozmilý máji!
Ó, proudy, ó, růže, ó, palmy tam v háji!
Vý všickni, jej slavte, on zajisté sám
vás vzkrísil a život i slíbenost dal vám.

Melina:

Dafnys:

Vlaštovku vlasti vracuje cit.	Všecko se pojí, co se jen zná
Strnad si v chrastí zvoluje byt.	Droзда droždí koji: s květem květ hrá.
Všecko jde k svému.—	Holeček holku
Srdci, ach, mému těžce se krýt.	zůve si k spolku, jáť — tebe — má!

Oba:

Příroda holá zakvetla zas, K blahosti volá života hlas.	Lilium pije, chřadne-li kdy, rosu a lije zápachy vždy.
Zrostliny číjí, blazenost piji z plnosti krás.	Nuže my blažme prsy a vlašme vyprahlé rty.
Nás však cos souží.	Zhasme jej, zhasme
Nádra, ach, žnou —	oheň ten zlý!
srdce jen touží —	Zhasme jej, zhasme,
prsy již mrou.	neboť jest zlý!
Plamenem zhusta žiznivá ústa	Mozky i kosti,
bez vláhy schnou.	kudy se vhostí, spáliti ví....

A neméně zajímavý jest i příklad druhý z básně Zašlý i vzešlý ráj, živý obraz umírající i probouzející se přírody, jenž sytými barvami a významnou rozmanitostí rytmtů a versů bezděky upomíná na líčení v Polákové Vznešenosti přírody:

„Kvetl ráj. I povstane vítr.
vítr půlnoční.
A povrchnost země zřehla,
ta libost drnu zvlášť.

Zde louka zármutkem lehla,
 ji bílý kryje docela plášť.
 Tam strom, jsa zemdlín, mrazem spí,
 když ratolesť
 schne pro bolest
 a žluté listí pouští.
 Zde hlavu lilie kloní,
 již hledne, již chřadne, již mře, již je — po ní.
 Tam zřídlo nešepce více,
 co ledové dostalo lice
 a libežný ouměl jek.
 Jen Sever, ten zuřivý, houští
 se s náramným třeskotem spouští,
 až lesy klestí
 tam, kudy chřestí
 ten strašný nezhody zhoubné vztek.
 Pustne háj i sad;
 mrtvé krásy leží,
 co chmurné nebe sněží:
 zkáza zkáza těží
 v bouři rájem v před i v zad...
 Zima kyne
 na zem:
 rázem
 život hyne:
 krásy mrou,
 poďfaté zlobivou Severa kosou,
 nevládnou balšamem, nevládnou rosou,
 klesají, přehají, v mizinu jdou.
 Truchlá, zpusťlá země stojí!
 Smrt se rojí
 v nevoli
 po poli,
 zehvacuje, cožkoli popadne, z světa.
 Již po libosti života, již po kráse je veta....

Vše se chápe žít!
 Tam se nebe směje
 a sladkou rozkoš leje
 v nádra, jimiž chvěje
 dech, an zticha počne víť.
 Kam vrhnouť okem blíže?
 Až vyschlý začustěl les —
 Co zřím? — tam v myrtové dolině
 tři Bohyně,
 jež růžový řetěz víže
 si lehký vedou ples.
 Tu jacint ambrou kropí
 a tekuté zápachy topí.
 Tam perlami vše spád
 vln modrých; při něm stádo
 tou hůdbou jsa zpíto, rádo
 svůj v pastvu spouští řád.
 Zkvětly háje!
 kvítí
 cítí
 krásu máje!
 Pstře se luh
 barvami posetý, zvlažený proudem,
 jemužto na odpor střeluje bloudem
 tekavým hvězdami skrojený pstruh.

Radost, radost všudy kvete
 v širém světě! —
 Pupenec
 na věnec
 vine se nad hrobem s nebeské růže! —
 Kdo všecko rozkoš, kdo tu radost vyslovit může.

Již z těchto příkladů patrně, kde až hledati dlužno
 prvé stopy a paralely nejen přírodních ličení Polákových,
 ale také toho zvláštního nazírání na úkol a místo pří-
 rody v básnictví, jež potom Máchou, Nebeským a ce-
 lým byronismem českým tolik se rozšířilo v české poesii.
 A takových nítek historických, pojících Mázu Šafaří-
 kovu s básnictvím let třicátých a čtyřicátých, dalo by
 se i více shledati; tak hned v básni již zmíněné Zašlý
 i vzešlý ráj, když básník ze vzniká a zmaru přírody
 abstrahuje hluboký zákon světový, jemuž zajisté jako vše
 v přírodě tak i život lidský musí podléhati. Zmíráme
 k novému životu, zní tato filosofie, k útěše všem, kdož
 na světě tomto nenalezli blaha:

„Šetřiz zdárné světa změny,
 kdo se ocneš v losu jho!
 Mračna mizí jako pěny,
 máš i vř své tiché dno.
 Nechtěj trudným nářkem smáčet
 tváří želem sevřeně;
 že skrz trny musíš kráčet
 v lokty smrti studené.
 Než i v temné hrobů brány
 světlo s láskou proráží:
 z smutdelné smrti rány
 čerstvý život vyráží.
 Když se obor světů bojí,
 vadne zem a hvězdy mrou,
 tu se vesmír znovu tvoří,
 z mdloby křísí krásu svou.
 Darma hloubať vtípu mdlému,
 stavěť skladný tvář svět,
 výhost dát zde bydlu svému,
 k vyšším bytům pnouti let.
 Když se z země hlubokosti
 vznese křídlem orlovým,
 vzletím k hvězdám vysokosti,
 zbuzen třeskem hromovým,
 nad svým strojem téměř zajdu,
 patře na dno pískové,
 až se, promnuv očí, najdu
 v lůně houští myrtové.

Nezni to, třeba trochu rozvážně a mdle, přece jako
 v „Moudrosti“ Jablonského a ve filosofické lyrice Čela-
 kovského?

Co se myšlenky samé týče, opakuje se několikrát
 v básních Šafaříkových (Život a smrt). Mocně asi za-
 jímá jeho ducha tento věčný problém lidské filosofie,
 víry i poesie, snad vlivem Miltonovým, snad také vlivem
 hluboké, vroucí víry, zděděné po předcích, kteří volili
 kdys raději vyhnanství z vlasti, než by se jí zřekli.
 A tutěž upřímně zbožnou, poctivou tvář českého
 bratra poznáváme i v několika jiných básních Šafaří-
 kových; tak v básni Ctnost, stavící ctnost a poctivost

za základ života,*)) v ideí básně časové: Vše na světě umírá, pomíjí, jen moudrost a etnost dobývá člověku trvání, nesmrtelnosti, proto ji volí básník:

*) Stejně přírodu všude vyšetřila
ruka moudrosti, by však v duši lila
balšám nebeský, sluší etnostným býtí,
poctivě žítí. (Čtnost.)

FEUILLETON.

Roční výstava umělecká 1895.

Pražské výstavy umělecké vyrůstají z rozměru prostor, připravených v Rudolfině k jejich slušnému pohostění. Následky jsou nemilé: odmítání přihlídek pro pouhý nedostatek místa, přeplnění všech prostor od podlah ke stropům, využití kde jakého koutu, stěsnání maleb dle nejprstšího zákona nejpříznivějšího využitkování plochy. At se to rýmuje neb ne, ať jde divákovi hlava kolem, číslo vedle čísla, nahoru dolu, v pravo v levo. Bez přestávky, bez oddechu, bez milosti, jako z Maximovy mitrailleury srší na vás se všech stran dojmy nejrozličnějšího kalibru i zahrocení; lesklé stěly a těžké pumy, svěží kvítka i plesnivé pomorance, pištivá hesla i vyšetřalá schemata.

Není pochyby, že takový unavující přelom-otupuje vnímavost i zkracuje účinek mnohých děl, která by zasloněla, aby klidně a vděčně užita byla. Není to vinou pořadatelstva výstavy; jemu jest zajisté úzko v tísni mezi skrovností dvoran výstavních a přívalem umělecké produkce, jejíž vzrůst bude známlha postupovati v kvadratické progresi.

Výtvarné umění vstoupilo v širší styky s obecněstvem a zvláště malba — o níž při naší výstavě především jde — vynikla se z dávné, axiomatické své vzájemnosti s architekturou i plastikou, které hmotnější svojí povahou od kodifikovaných pravidel monumentálnějšího umění tak snadno odpoutati nelze. Vnitřní, tiscitilným vývojem nalezene, ustálené, vykvašené zákony umění jsou právě v malbě předmětem nejodvážnějších experimentů. Více než kdy jindy a to zůmyslné konkuruje malba se slovem básníka, s badáním fysika, s kathedrou vykladače příběhů a skutků pozemských. Jaký užitek vzejde z toho umění, ukáže budoucnost. Nám, stojícím uprostřed viru časových směrů, chybí přirozeně klidný rozhled po neutišených vlnách. Ale všecko na světě bývá pryč k něčemu dobré. A rozhoupané zátky vyrovnají se opětě rytmem odvěké harmonie, jejíž nezvratný základ jest položen v odvěké přirozenosti člověka. O tom není pochyby.

Pražské výstavy, kdysi dependance Düsseldorfu a Mnichova, staly se během posledních let věrným obrazem kvasu v současném výtvarnictví. Na tom, že nejslavnější a nejpověstnější předáci různých směrů časových pořídili nás pocti svou návštěvou, nezáleží nic. Jejich věc je tu zastoupena spřízněnými talenty v míře dostatečné. Nabylý výstavy v Praze povahy mezinárodní v takovém rozsahu, jakéž bychom jinde marně hledali. Všudež ujímá se domácí produkce prvního slova a nej-

Ha! již vidím stezku, již jdu budu
úkladům se časů vysmívat!
Vidím stkvějící se tamto bádu,
v které věčně mohu obývat!
Ona stezkou moudrosti a etnosti,
tato chránem sluje zbožněných;
oba sidlem nesmrtelnosti;
kýž se stanu jedním z blažených.

(Čt. p. o. v. n. t.)

širšího místa. U nás obráceně. Proč — bylo by dlouho vykládati. Je v tom inferiorita, bolestná, zahaubující, nepopíratelná. Byť i jen blavné v kvantitě. Neboť kvalitou stojí umělé našeho původu z nemalé části na rovní s průměrem Němcu a Poláků, Vlachů a Belgů, Španělů a Skandinavců, Francouzů a Britů, s nimiž jim na vlastní naší půdě o naše uznání zápoliti jest. Neboji se cizí té soutěže a nedychti pro zvláštním našem ocenění. Tomuto sebevědomí učinilo letos pořadatelstvo výstavy po vůli, upustivši od seřadění výtvarů domácích umělců v jeden soubor a rozptýlivši je počtem asi dvou set mezi ostatním tisícem tak, že je pracně sledovati musíme.

Přes to máme za svou povinnost, sledovati si je a povšimnouti si jich nejprve a nejvíce. U kolem našim není podati odvahly rozbor výstavy; chceme jen v podstatnějších význačných rysech zjisti obraz soudobé produkce výtvarné, jak se nám v Rudolfině jeví a v němž jeden zjev uveden za deset jiných, mnohdy rovnocenných.

Nějlépe reprezentování naší uměle v portretnictví. Je to zásluhou především V. Hynaise, jehož výborná, v delikátním přednesu a přece nejurčičtějším charakterisování celou bytostí vystihující podobizna stav. rady J. Hlávky náležejí zajisté k nejlepším soudobým portretům vůbec. Podobizna arch. Stibrala od Fr. Zeniška vyniká rovněž výmluvností životnou v důvěrném, genrově zakrouhleném tóně a tóně. Pyšně se nese pak velký mužský portret od K. Svobody, jenž svůj sujet pojmutím z prostého, přímého kontaktu s divákem vytrhl, leč malbu technickou dovedností poustavou učinil. I důraznost Skramlíkovy formální mlavy svědčí případně jezdecké odhodlanosti v podobě dragonského důstojníka. Jemný štetec Brožíkův na novo brilantním provedením výjevu, kostymů a interieurů ze XVII. století závodí s proslulými kabinetními malíři nizozemskými z oné doby. Také Gabriel Max vyzývá opětě k obdivu své virtuosnosti v opojené malbě ženské pleti a chorobného inkarnatu. Smělý rozběh učinil Hilser historickým obrazem většilo stylu a velikých rozměrů; je to „Sardanapal“. Orient vidíme v malbě té málo; ale dosti vzdášené perspektivy a zdařilých ženských aktů, abychom mohli říci, že mladý umělec má nejen odvalu, nýbrž i schopnosti a pracovní energii. Doubek zkusil své štěstí rovněž v historii; avšak přes některé dobré kvality (jmenovitě osvětlení) „Utrada a Sárky“ ceníme si výše „Anděla míru“, moderní genre bezprostředního pojmutí a účinku i pěkné komposice a bládké faktury. Pročtené a upřímné jsou genry Špilharovy, ač jeden naslázlostí, druhý nadšazováním, oba pak těžkým koloritem poněkud z rovnováhy se vyšinuly. Zmínkou o Doubově „Muzice“, veselé v sujetu i (krom-

obyčejně) v barvě, o novém Maškově dekoračním paneau a jedné z Věšinových loveckých sečů, dále o vlnidmém, individuálně zdlarilem podaném starochu sl. Kubínově a něžných pastelích Jakešových končím stručenou přehlídkou figurální malby domácí proveniencí.

Vyviněné své postavení mezi našimi krajináři osvědčuje poznovu B. Knippler teplými jižními marinami, převedenými poeticky v barevná vidma, oživená hrou sirců. Barevně o stupeň chladnější, leč v podobě realnější jsou dalmbatské mariny Jansovy a v lomených tónech zamčené pěkné vystyžení Říp. Dálek od vlasti působí Puhonný, krajinář uslechtilého názoru a klidné, jasné kloubky. Liebscherovo známé rozstání pojmání a zručné podání českých krajín potvrzeno na výstavě znova. Zvláště bystrý pozorovací talent pro duši místa i náladu doby osvědčuje Schlusser podzimní solitudou z petfinských sechů a nocturnem z pražské ulice. Březina, Csordák, Engelmlüller, Koula, Tomec a j. v. zamlouvají se vděčné pozornosti. Italské studie architektonické v čistém, svědomitém provedení vystavuje Balčánek. Od dalm pozdravuje diváka sympaticky nejedna krajinářská duma od slečny Z. Brannerové, kteráž zajímavou stinnou skizzou pohledu na Prahu ze strahovské zahrady zavádila o úkol, o nějž se síla Chittussiho marně pokoušela. K zvrulné propracovaným a energicky malovaným květinám a zeleninám paní Wisinger-Florianová duží se efektní, impresionisticky, oduševnělé květiny sl. Kirschnerové a hezké kvíty sl. Suchardové.

Ze sochařů jímá Šnirců vyspělou, solidní fakturou svého byka i svých náhrobků, Vosmik rovněž lžkem, Folkmann dekoračně účinnými bustami, Hergesal a Procházka zdárné řešenými úkoly alegorickými, pak apartní Bilek opravdovostí svého ponurého, až divoce melancholického názoru životního.

Poprvé spatřujeme v Rudolfině architektury; jsou to svízňé, abundanční rokokové překypující návrhy Olmannovy.

Konečně malá secese. Stavunatě a případně charakterisující krajinky Slabého, svitvě i nesvitvě lidové genry od Úprky a slibné krajiny Kavánovy, jež vesměs mohly dobře přispěti k rozmnožení českých děl uměleckých na velké výstavě výroční, dlužno navštívit zvláště v saloně Topičově.

Ze Slovanů jsou tu Poláci. Vlastenecky a barevně nadnášející pathetická velká historie Gersonova i příserné, sonchotinářské, rozplzlé mátohy sl. Boznaňské ukazují na obě krajnosti, mezi nimiž se nyní malba také u Poláků pohybuje. Matkovsky kresby alegorické, částečně myšlenkové obsažné, většinou němne komponované a Siemiradzského do zlatova laděná studie budí teč uvedeny za ostatní polské práce.

Hojně jsou zastoupeni Vlaši. Af znamenitými, barevně sálavými akvarely (Simoni, Ballarini a j.), af veselými, af tesknými genry lidovými (Joris, Barison, Armenise, Dall'Oca, Molin), af pestrými obrazy přepychu (Vinea, Tito), vždy dokazují, že umění v zemi, naplněné tisíciletými tradicemi uměleckými, nemůže nikdy upadnouti v barbarickou nezvěť všeho vkusu, být i zabírádlo v hrackářství, jak činí italská plastika, hotovíe buď poměle nippes (Astorri) e tutti quanti) nebo naturalistické (ndie Ripamonti, Rosso, Biondi).

Renaissance novodobého umění španělského potírá nejokázaleji plnou a meekou báchorou o hnutí ro-

manských plemen. Výtvarná mohutnost vyvírá z duší umělců španělských s tonž citovou a výrazovou silou jako v nejlepších dobách staré španělské školy. Málo jich zavítá do Prahy, ale pokadě vynikají, vždy vtisknou se hlubokou stopou do paměti pozorovatelovy. K zamilovaným již našim hostům M. Benlliurovi, Jimenezovi a Villegasovi přidružili se letos noví, Barbasan s exkvisitními jižními krajinami. Pověda s divkou dojemně oduševněnou, Tusquets s alžírskou ženou, plnou velice měnce africké povahy a dekoru.

Z Francouzů dostavili se ponejvíce moderně vřskoleni krajináři, tak Defaux, Dupré, Nozal, Zuber, vedle nichž na krajím křídle možnosti pleinairové objevují se Alheim a Eliot. „Kosatec“ Eliotův demonstuje ad oculos, že barevné šibřinky svědčí dobře dekoračnímu obrázku, jenž sám sobě jest účelem, že však ilmed pohybují svého odůvodnění, jakmile jsou převedeny do skutečné krajiny. Výtečný antoporet G. Saintpierra seznamuje nás s malířem mnohých, virtuózně malovaných krásavic: letos je to „Aurora“ s hlavou eudně překrásnou.

O Nizozemcích platí mutatis mutandis totéž, co řekl jsem o Italech. Ani historikové staršího vyznání (Ouderaa, Ooms), ani taci nové vřy (Carpentier), ani krajináři portretující daleké, vláhou zkypřelé, mlhou obestřené roviny v naplavené dolině Rýna (Courtenis, Gil-soul, Leemputten, Rip, Schipperus) nevybočují z míry. Rovněž tak s úspěchem obhajují čest nizozemského marinářství Musin a Laan, genru Cogen, Mar, Webb, malby nature morte dámy de Bièvre a Rosenboomová. Odehlyky od pravidla, nemožnosti a výstřednosti pp. Clause, Luytena i Verstraeta potvrzují toliko zmíněné pravidlo.

Zeměpisnou polohou i etnografickými vztahy jest odůvodněn příbuzný s holandským ráz Angličanů. Též v umění. Krasomná jednota přívábila s obětmi nemalými do Prahy letos několik Skotů, po Evropě nyní slynonech. Právem. Kolekce britských krajinářů na letošní výstavě obhajuje impresionism, ukazuje ho strávený, vykvašený, hlubokou vnitřností oduševněný. Je to sever, jeho těžké nebe, ztracené horizonty, vlhký vzduch a tlumená světla, jeho splývání a rozplývání barev dřímavých, měkce a rezervovaně akcentovaných. Dobře nazývá Stevensou svoji krajinou „reverie“. Takovými tklivými dumami jsou i ostatní krajiny od Padgetta, Browna, Stokesa, Glas-lyna, Michie, Mortona, oživené krásným skotem od Haiga, obdivuhodným křívím od Davise, neb historickou sečnou od Laveryho. Za to figurální malba získala Angličany málo. Krom slušného portretu Wirgmanova je tu od Stotta bizarní studený křs přízrak, o němž tvrdí katalog, že by to byla prý Venně!

Skandinávci, rovněž Britům blízcí, vyznamenávají se taktéž dobrými krajinami (Lundby, Morten-Müller, Smith-Hald, nezbytný Normann a j. v.).

Mezi Němci setkáváme se téměř veskrze se starými známými, o nichž málo nového bylo by lze povědět. Nejsympatičtější působí někteří krajináři: ze severoněmeckých na př. Hoenow a Leistikow, z vídeňských Charlemont, Darnatt, Fischer, Russ, Zetsche. Na strunu Uhodské genrové epiky hrají Neuhaus a Spatz; německý „Puvís de Chavanne“, L. von Hofmann jest prostě směšný se svými hlídkami, rozmazanými po hubených tělech, po stromech, vodách a mračnech. Každá krajnost zvrhne se u Němců nejnaze v karikaturu.

J. L.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 20 kr.
na půl léta . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zaslípkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 25 kr.
na půl léta . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patřik povodňové práci
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovovo náměstí číslo 34

Listy přilímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Škrtnuté věty.

Napsala Růžena Svobodová.

(Dokračování)

Dali jim krejceary.
Hoch poděkoval. Ale děvčátko nepromluvílo. Se-
vřelo tise dlaní a jako připřažený kočár pohnulo se
mechanicky za bratrem, když sebou třhl vydávaje
se na další cestu.

Sotva přišly, dostihly je jiné děti, které šly ze školy.
Zastavily se a šeptaly. Nové děti pospíšily za cizinci,
prohlížely si je, suškaly.

Tito se na sebe usmáli a pochopili. Šeptali si. Ne-
chtěli je zastavit, protože by děti odpovídaly nuceně,
jako za plat. Styděli se nějak jich i sami před sebou.
Tak šli dlouho údolím mizivou pěšinkou a děti za nimi.

Slyšeli, jak tlukou o sebe jejich bosé paty, jak chvi-
lemi si krátce něco pošeptaly, a cítili jejich napjaté oře-
kávání. Zastavili-li se, i děti se zastavily. Smáli se tise,
ruce si tiskli a chvílemi po očku se na sebe podívali.

Došli tak až ke mlýnu. Děti se váhavě rozešly
do chalup.

U mlýna sekalí dělníci borovice, a mužský hlas uvnitř
proklínal. Běložlutý škrtnutý pes se svíslými sluchy di-
voce zaštkal.

Pod splavem třísťala se voda našuměná v suchovon
pěnu a omíhala zachycenou větve stromu, která se nemohla
odtrhnout a zmítala se v síle spádu kráťalové vody hor.

Opřeli se o zábradlí na mostě.

On chtěl něco říci a neřekl.

„Tys chtěl srovnávat?“ pochopila.

„Ano.“

Rozuměli si a nevykládali, ale od pohledu na spád
se nemohli odtrhnout. Větev se zmítala, voda ji utloukala,
ale vyprostit se nemohla.

„Půjdemě dál, nebo se vrátíme?“ zeptala se ona
po dlouhé době.

Rozhodli se, že půjdou ještě kousek cesty a že si
odpočinou.

Ušadí se na břehu říčky ve zvenčané trávě a počali
hovoreti. On objal sepatýma rukama svoje kolena a snažil
se usmívat se.

„Není ti nevolno před lidmi?“ zeptala se ho slečna.
„Muž se zdá, že se každý dívá, jak máme holé ruce, že
nemáme sňubních prstenu.“

Oba se rozpacitě zasmáli.

„Zde tomu ani lidé nerozumějí; myslím, že chudáci
ani nevymčňují prstenu!“ potěšil ji.

„Ale v hostinci!“

„Ovšem v hostinci! Ale to je malicherné. Dej mi
ruku!“ řekl a nastavil svou.

Ona mu podala ruku, přiklekla až k němu, rozeptjala
ji jako by chtěla vzít decimu a měřila ji s jeho.

„Já mám větší rozsah ruky,“ pronesla. „Mám ruku
od hrani vytaženou!“

On ji neposlouchal. Jeho oči vzhlížely k ní s úzkostí.
Sepjal ruce kolem jejího pasu.

„Milujuj mne?“ zeptal se tise.

„Ano!“

„Jak to říkáš tak tvrdě?“

„Miluju!“ řekla jemněji a políbila ho na vlasy.

„O čem to mluvíme?“ zeptal se jakoby se pro-
bouzel. „Nějak divně čas mrháme! Jáme tu skoro den.
O takových zbytečnotech mluvíme!“

„Zdá se ti? Ale s tebou je i tak mluvit krásně. Jen
když jsme spolu!“

„Já vim, i mně by bylo tak, kdyby nás čekal celý
život. Nás však život nečeká . . . Musíme rychleji žít,
důležitěji mluvit! . . .“

Ona jako pokosená tráva nízko sklonila hlavu. Po-
líbil ji na vlasy, na čelo, na rty a oba dlouho mlčeli
v takovém mnohomyšlném tichu, kdy nečeká jeden na
slovo druhého, ale kdy se sám nemůže vymotat z tisné
myslének. Pak se zase políbili náhlými zvonfalými pol bky
a rozplakali se. Ona hořkým dětským plácem na jeho ra-
mení, on sporymi, němými slzami.

I to přišlo, ale dušno zůstalo. Nebylo jako ráno,
kdy se dobrlili. Plakali nyní před někým, kdo neměl srdce
ani lásky, kdo se nad nimi nemohl astrnout.

Ona promluvila první.

„Pomysli!“ řekla pohlížeje na protější straně. „po-
mysli, že vše tu zustane ještě dlouho, že tu bude za rok
zase tráva kvést, za rok, za léta! . . .“

„Ano bude!“ pronesl bezbarvě.

„Ty děti z perníkovej chaloupky že vyrostou i starí
— snad že budou. Snad tím údolím půjdou ještě za padesát
let! Snad za šedesát. Viš, co je to šedesát let? Kolik
je tobě?“

„Pěťadvacet!“

„A mně dvacet! A zdá se mi, že jsem tu tak dlouho!
Ještě šedesát bychom tu mohli být. Jsou lidi pětáosm-
desátiletí. Babičce má bylo šestaosmdesát, když umřela!“

„Musilo se ji dobře věst, život ji musil těšit!“

Kolem řeky brouzdaje se bošma nohama travou běžel asi dvacetiletý hoch. V ruce nesl keč blinn. Houpal jim a díval se směle z dálky. Měl poutevěně rty a hlasitě, spěšně dýchal. Čím víc se přibližoval, tím jasněji prochvívaly ho rozpaky, čím ve větším kruhu se nhlýbal cizincem. Ale vyjeveně, zvedavě oči s ních nespustil, dotkl se čepice a mrzutě zabručel: „Pochválen buď Ježíš Kristus!“

Celá jeho malá, šťastná, pravidelná, vždy jen jedním nesložným pocitem nasycená duše projevila se na jeho zvedavosti a studem zápasící tváři.

„He, jemu je všechno rozřešeno...“ prohodil mladý muž. „Jako čtvereček je jeho svět. Jinam nelze. Ten tu bude asi taky pětadesát let!“ dodal takovým hlasem, že jim našel spojení a vysvětlení minulé rozmluvy.

„Ach tak!“ pochopila, odmlčela se a spádem zvuku jakoby defikovala větu, pronesla: „...neboť oni Boha viděti budou...“

„Jestli pak víš,“ počala za chvíli. „co mne tak napaadlo, když jsme šli údolím — že bych chtěla být tou krajčárkou, od narození, do smrti tu žít, ničeho neznat, vrátit se aspoň k té prostotě, sedět na prahu chalupy, hledět věčně do těchž strání...“

„Ach ne, má milá, ty hledáš ještě místo v životě, a jen proto se ti všechno líbí. Ale ty bys tu nevydržela. Narodit se tu, ať to je jiná. Ale nenarodila seš. Někdo musí jít první do boje, někdo musí svými těly zaplnit příkop, aby se druhým šlo volně!“

Ona mu nerozuměla.

Hleděla na něho tážavěma, bázlivěma očima.

„Jak?“ řekla. „Mám šero v hlavě, těžko chápu...“

„Já sám těžko povídám. Má duše je přeplučena,“ řekl on povstávaje. Opřel se o kmen olše a pokračoval: „Vše, co tam je, je nabaženo, jak dopadlo, tak dopadlo, a není proto místa. Já věděl, že je mnoho ve světě, na čem tiše hlavy myslelo a pracovalo, a já toužil vědět vše. Pracoval jsem taky. Zvědět jedno mne nelákalo. Chtěl jsem vše, do všeho nahlédnout, všechno okusit a já se opil. A tak se mi zdálo, že je bolest, protože je prázdno, ale ne, ono bylo už přeplučeno. Mné se zdálo, že život s tebou, ano já tomu věřím, byl by pro mne štěstím, ty že's mne chápala, že bys dovedla se mnou vše rozdělit, že bys mi odebrala té tíže, že bys ji dodala sladkosti. To nelze. A jinak než s tebou nemohu jít!“

Ona hleděla k němu vzrušena s očima ovlhlyma, a když domluvila, povstala a podala mu obě ruce.

„Viš,“ řekla za chvíli, „mně se tak zdá, že je všechno nespravedlivé a že nemá po právu kdo rozsoudit. Kdyby byl někdo veliký, o mnoho větší než člověk, a všichni byli podřízeni jeho moudrosti, že bychom byli šli k němu, poklekli před ním, a že by byl musil pochopit a všem kolem nás mysl zjasnit. A to mne bolelo dnes v kostele, když jsem poznala, že jen uči, jak býval Bůh na zemi a jak lidi opustil. Když jsem poznala, že by mohl vykoupit, ale že ho tu není, že nevyšel. On odešel a nechal lidem jenom odříkání! Všichni jsou tu takoví malí, tlukou se, všichni chtějí z rády, nikomu se nechce podřídit!“

„Jen tobě! Ty bys chtěla, ty bys se pro všechny hlupáky obětovala, ty bys se podřítila, dala si ruce svázat, ty bys se za nevědomce provdala! Jen aby řetěz se neroztřhl!“ vykřikl on podrážděně.

Její slova skutečně odpovídala jejímu společenskému názoru, který se přičil jeho. On správně vycítil pravdu její o jeho nauce nepřesvědčené duše. Ale ustrašeně myslí jejích jako v horečce se všeho chápaly a vše zas odhazovaly.

On nesnel bolest, která ohlila celou její tvář. Opa-kovaly se výlevy citu, slz a proseb.

„Já vim, co chceš říci téma bolestněma očima: že jsi všechno opustila, že jsi se mnou šla, že jsi se vydala možnosti posmáchnu, zdání hanby, že všichni budou tě odsuzovat, že nenávěť tobě...“

„Ach ne, nemluv. Ne... tak ne,“ prosila ho. „Není života pro mne, není-li ho pro tebe, není odříkání pro mne, nechceš-li jít i ty tou cestou...“

A ona se obviňovala, ona prosila a všechno to bylo proto, že láska jejích stála nad propastí, že vystavěla budovu bez základu, že hotoviti ji nemohli přenést, že dorostla a tím počalo být v ní úzko, že jim nebylo jen ji opustit, nebo zahynout v ní, že jeden nechtěl vyjít bez druhého, že chtěli zabít i lásku k životu a že ji skrývali před sebou.

Chystali se k poslednímu otřesu a to vše bylo jen takové úzkostné vztlakování rukou nad hlavu a přivírání očí. Oni trpěli proto, že vystoupili ze společnosti a ta společnost je nechránila. Opustili její pouta, ale i její ochranu. Trpěli proto, že vystupovali z přírody, unikli jejím zákonům a ona je nepodpřela.

I s kořemem vytrhli se z pády, poučevádž jim byla nehybná. A vše, co nemělo k nim dříve moci, jimi teď zmítalo. Jako vypleté trávy, na cestu pohozené, sebral je se šelým prachem vítr, jehožto sílu dříve necítili, pozvedl je, otlučkal je, sotva že jim dal spočinouti a hrál si s nimi tu svévolnou, nepochybnou, nepočitatelnou hru svého rozmaru.

Osvobození, svoboda, taková veliká slova, jak myslí člověk zajatý, zmizela. Nepocítili svobody. Vešli v její nesmírnou, zpusťsonou říši a poznali, že v ní nikdo druhého nechrání, že se musí chránit sami. V té chvíli, kdy neslyšeli zvuk vnější společnosti, kdy přestal její basový, nesladký zpěv, uslyšeli dříve přehlíněný hukot vlastních duší.

Proto bylo tak nejisto, bolestno, proto se každé slovo dotýkalo otevřených ran, proto bylo tolik slz a proseb.

VI.

Večer po večeri usedli před dům pod lípu.

Hospodský dlouho stál mezi dvěma, potřásaje kolennem, dlouho se rozpákoval, má-li je jít havit jako jiné své hosty a nebude-li jim na závađu. Odhodlal se konečně, vyšel k nim, počal rozhovor a posadil se skromně na samý kraj lavičky. Dlouho se nemohli rozhovořit.

Hleděli všichni ve tmě.

Slova jakoby byla na uzel přivázána a každé zvlášť se odmotávalo, tak zvolna útržkovitě je pronášeli.

Vesnice ležela před nimi mlčelivá a vonná živoucí dechem obydli lidských.

Olše a lípy tmavě jako mraky stály nad chalupami a jako černé krajky vystoupily jejích větve na postříbřeném nebi.

Na sivé obloze s bílým nádechem oblak vyplnil měsic v temno, posuňčil mraky a jako umlčený se skryl.

Zdalo se, že letí prostorem a mraky že stojí, že sebou trhá, jakoby něco těžkého za sebou vlékl. Bílé jeho světlo polilo nestíněné plochy silnice i chalup.

„A to jsem také chtěl upozornit,“ počal hostinský, „ráčte-li se zdržet několik dní v našem kraji, jako že by nás to potěšilo. Sňatí ráčte navštívit...“

„To ten hrad?“

„Ano, hrad a villu. Tuze zajímavé. Je to dvě hodinky cesty, já bych dal třeba vyvézt... Hrad je romantický, ale je to rozvalina. Za to villa! To je pohled! Je bílá a stojí na stráni v lesích jako v kožešině. Uvnitř jsou krásné podobizny. Račte snad znát tu historii?“

„Ne, neznám,“ odpověděl pán.

„I to je romantické!“ povídal hostinský, „ale to snad nese krajina sebou. Zdejší panství patří nějakému Holanďanovi. Povídají, jeho dědeček že byl mořský loupežník, od toho že zbohatl. Nynější pán nebyl nikdy ženat. Zamíloval si paničku. Byla krásná, ale měla muže. Holanďan ji koupil od něho za sedmkrát-tisíce a sem ji přivezl. Ta villa je stavěna pro ni. Vybrala si místočko a dobře.“

„Byla jistě krásná?“ zeptala se dáma.

„A jen sedmkrát-tisíce za ni dal?“ vzdychl pán.

„Podle možnosti; a krásná byla! Vsaak je tam jen podobizna v životní velikosti!“ odpověděl hostinský.

„A už umřela?“

„Umřela a za pul roku po ní teprve její muž. Zpozdl se!“

„A co on... ten druhý... její milence?“ těžko ze sebe vypravila dáma, „ten zůstal na živu?“

„Ten je živ! No, prosím, vždyť spolu žili patnáct let; to se už ze zármutku nemírá, to už se hodně ovedou. On ji měl až do smrti rád, neženil se, ale smrt si přece nebude dělat, když už ví, pro koho!“

Slova hostinského dozněla vážně.

Cizinci k sobě vzhledli, ale tma jim nedala rozeznat výrazu tváře druhého.

Nastalo ticho. Po silnici klapaly dřeváky nějakého chodce pravidelně, těžce a dlouho. Všichni počali naslouchat těmto zvukům. Vstříhli je dalšího hovoru, který zůstal zatarasen.

Kdosi zahnul k malému krámku s bílou bavlněnou záclonkou na skle. Světlo polilo postavu jakési ženy. Zaskřípala klikka a zabřelak zvonek.

V chalupkách nesvítily. Jen jediné okénko se našlo. Odevšad plula sladká vůně rozkvetlých lip a stajů.

(Dokončení)

Příhody učitelčiny.

Napsala Mary Wilkinsová. Přeložila Marie Jesenská.

Užila jsem čtyřiačtyřicet roků. Nyní odevzdala jsem klíče od školy svému představenému, v komůrce své odkládá jsem z police na knihy řadu čítanek, — vykládá pro učitele, zeměpisů, slabikářů a poččetnic, a pro zbytek svého života přestala jsem pracovat.

Po všech těch čtyřiačtyřicet let odírala jsem si statčně vše, čím bych si byla mohla život osladiti, a spořila jsem, abych si připravila bytí ne zcela bezradostné, tož aspoň bezpečné stáří. Neutratila jsem nikdy ani jedinou haléř, když toho nebylo nevyhnutelně třeba. Měsíc jako měsíc zvětšila se suma v mé spořitelni knižce, až jsem si mohla konečně vystavět tento dum a ještě mi zbylo tolik, že mohu býti z úroků živa. Na stravu potřebuji málo, velmi málo a na oděv svůj jsem pozorna i nosím jej dlouho.

Při kupování šatů byla jsem marnotratnou jen jednou. Bylo to před dvaceti pěti lety. Bylo mi tehdy třicet pět a měla jsem na se jáře vdávati. Koupila jsem si zelené hedvábné šaty — světle zelené. Ale dala jsem si je obarvit na černo a nanosila jsem se jich dost a dost, až trochu zplihly. Barvené hedvábné je chonlostivé. Měla jsem tehdy též šaty modré vlněné; i ty měly takovou barvu, jakou bych si nebyla nikdy koupila, kdybych nebyla myslila, že se budu vdávati, — a vybledly. I černý sametový plášť jsem si opatřila. Byl velmi drahocenný. Kdybych nebyvala blázeu, žádným způsobem bych si jej byla nekoupila. Ale jakáž pomoc. Od té doby všechny mé zimní klobouky byly udělaný z něho. Látka byla na něm skvostná a byla příliš rozstříhávána.

Když pohlédnu zpět na svůj život, nemohu se upamatovat za všech čtyřech a čtyřicet let na žádnou jinou marnotratnost než na toto vydání za šaty, když jsem se

měla ve třiceti pěti letech vdávati. Nikdy jsem si nekoupila eukrovínek, mimo několik eukrlat proti kašli. Nikdy jsem si nekoupila jediné šaty ani spony. Nosila jsem vždycky u krku starý špendlík po své matce udělaný z vlasu, ač byl staromodní, a ostatní děvčata měla pěkné zlaté, korálové nebo kamejové spony.

Matka mi zemřela, když mi bylo čtrnáct, otec, když mi bylo šestnáct let. Ihned po smrti otcově začala jsem mltiti.

Otec nezanechal mi ničeho. Matka byla bezmála po celý svůj život nemocna, i nemohl uložit téměř ani haléře. Ale přece zbylo tolik, abych mohla za něho zaplatiti pohřební útraty, a byla jsem mu vděčna za to. Myslívám si někdy, co by asi řekl, kdyby mě nyní viděl a kdyby věděl, v jak pěkném postavení se nalézám. Jestli pak by mě pochválil? Nevím, co by z toho měl — vždyť je prost vši pozemské marnosti — kdyby o tom věděl, ale cítím se někdy ve svém blahobytu šťastnou k vůli němu. Každý člověk má zřetel mimo sebe ještě na někoho jiného, byt by ten, na něhož myslí, byl již mrtev.

Vystavila jsem si tento dum, v němž jest šest pokojů a kůlna na dříví. Mám také kus pozemku. Chovám si slepice a hodlám si zříditi kolem domu zahradu. V předu nasázím květin, vzadu zeleninu.

Mimo kuchyni mám po celém svém domě dobré vlněné koberece. V saloně mám vycpávané nábytek, stůl s mramorovou deskou a mramorovou polici na knihy s vyšívanou plíšovou pokryvkou. Mám krásné zařízení na jídelnu, pěkný nábytek do dvou ložnic a dvě velmi hezké hedvábné pokryvky sešité z kousku, jež mi dali moji žáci.

Nemusila bych se styděti, kdyby někdo ke mně přišel a prohlédl si celý můj dum. Mám vždycky vše ladně

srovnání. Ani prásknu byste nikde nenasi. Nemám ovšem nikoho, kdo by mi dělal nepořádek a to je zcela něco jiného. Bylo vždycky mým zvykem všimati si všech výhod, jež se v různém způsobu života naskytují, a poznala jsem, že téměř každý má své. Mohu mít takto upravený svůj dům mnohem pěkněji, než kdybych nebyla samojediná ve světě. Někdy si myslím, co bych si počala, kdybych měla muže, jenž by přišel s botami nablácenými, nebo děti, po jejich každém kroku zůstala by na podlaze špinavá stopa, jež by vyslapaly mé koberece a okopaly barvu z mých nových dveří.

Abych řekla pravdu, neměla jsem nikdy děti příliš ráda, ač jsem je měla čtyři a čtyřicet let. Dříve jsem se to neodvážila říci, ale je to pravda. Někdy jsem našla mezi dětmi tak milé, že jsem si je musila oblíbiti, ale obvykle lívaly takové, že jsem se divovala, jak je mohou jich vlastní matky mít rády.

Pro ty, k nimž jsem příbuzná, byla bych si prsty do krve upracovala. Závíděla jsem je téměř jich rodinám, ale byly zde i ostatní. K vůli těmto nesměla jsem dáti city své na jevo. Bylo by to na mě špatně působilo, neboť by mě byly jistě měly za stranníka.

Děti mají své slabé stránky jako lidé dospělí a ukryti jich nedovedou. Obzvyk bylo by jedno druhému vyprávět, cukrovkou od souseda vyvolalo. Velké utiskovaly malé. Papírovými koulemi házely, kam jen bylo možno. Stěny a vše počmáraly a pokázily. Co mně se týče, uznávám, že na učení o hříchu prvotním jest mnoho pravdy. Tuším, že většina žen, jež učily na okresní škole po čtyři a čtyřicet let, se mnou souhlasí.

Nebyla jsem si nikdy ani jista, že se moji žáci ode mne něčemu naučili tak, aby si to pamatovali pro život a aby jim to bylo ku prospěchu. Přes to, že jsem se ze všech sil svých přičinila, abych u nich dostala svým povinnostem, zdálo se mi přece neustále, že mi zbývá ještě mnoho učiniti a že spíše než jsem samu sebe než děti, právě tak, jako jsem cítila snad větší bolest v rukou svých při každé ráně já, než žák, jenž byl trestán.

Po celé zemi dovedla jsem na mapě cestovati, aniž bych kdy cestu ztratila, ale divila bych se velice, kdyby to dovedli i moji žáci. Přeslabikovala jsem celý slabikář a nechýbala jsem ani v jediném slově, ale vím, že by toho nebyl ani jediný z mých žáků také dovedl. Všecko spočítati dovedu, změřiti hloubku každé studny, vypočítati rychlost běhu psa i lišky, násobenku umím z paměti, ale jsem přesvědčena, že z mé školy nevystoupil ani jediný chlapec nebo děvče, které by to vše dovedlo též. Zdávalo se mi někdy, že chodím vlastně do školy já ku svým žákům, na místě aby oni chodili ke mně, a že jsem nikdy a žádnému z nich neprospla.

Přes to přece všechno myslím, že jsem dostala jednou zvláštním způsobem nejpodivnější začku, jaká se ve škole vyskytnouti může. Ale pve než o ni počnu vyprávěti, musím tvář i celou povahu svou postaviti před duševní svůj zrak jako před zrcadlo, abych si potvrdila, že si mohu důvěřovati. Jest to pravdě podobno, aby někdo, kdo vypadá tak jako já, řekl sám sobě, že viděl, čeho nikdy nespatřil, nebo slyšel, čeho nezaslechl? Jest to pravdě podobno, že by to učinil někdo, kdo vypadá tak jako já?

Nebylo nikdy mým obvyklým mluvití o věcech, jež nejsou přístupny prostým smyslům. A přece se mi zdálo, když myslím a mluvím o čase stráveném v Marshbrooku,

že jsem neuhodila na pravou strunu, ale po mém soudu mohou býti také takové struny, které, ač se opravdu na zemi nalézají, jsou přece uznávány a někdo může slyšeti jich zvuk a býti poctivým, když o něm mluví.

Dnes je tomu právě dvacet pět let, co jsem se odebrala do Marshbrooku, abych tam vyučovala na okresní škole „Číslo první“. Bylo to uprostřed jara. Vzdała jsem se místa na své staré škole, protože jsem myslila, že se budu v květnu vdávat. Ale když jsem poznala, že si to můj ženich jinak rozmyslí, cítila jsem, že jest na mně, abych se opět chopila práce. Vydala jsem mnoho peněz za šaty i věděla jsem, že to musím nějakým způsobem nahraditi. Nemínila jsem nikdy více spoléhati na jiného než na samu sebe.

Marie Rogersová přezývala mou starou školu. Přišla z vesnice na východě ležící, když jsem se vzdala svého místa. Nemínuly ani tři týdny, a on s ní počal choditi. Byla hezká. Usmívala se stále, ač se mi zdál její smích trochu hloupým. Já jsem byla vždy vážná a ušedla a nedovedla jsem se tak snadno rozesmáti, i když jsem měla sto chutí. Měla kadefavé vlasy. Zkoušela jsem si kadefiti své také, ale nechtěly vypadati jako její. Když mi lidé přišli povídat, že s ní chodí, a že bych, jak oni myslí, měla o tom věděti, nechtěla jsem tomu věřiti, ale brzy viděla jsem dosti, abych i já byla přesvědčena.

Dopsala jsem mu, že jsem poznala, že mě nemá více rád, ale že mu přejí z plna srdce štěstí, a počala jsem se ohlížeti po novém místě. Vzal si Rogersovou až po jarním období. Potřebovala peníze na svatební šaty. Byla chudé děvče, — jinak byla bych mohla dostati svou starou školu znovu. Ale jak to bylo, měla jeho a mou školu také.

Nevím, byla-li bych dostala před podzimem nové místo, kdyby učitelka v okresu „Číslo první“ nebyla náhle opustila školu. Jeden člen místní školní rady přišel den na to ke mně a tážal se mne, čím-li místo přijati. Tážala jsem se, proč předešlá učitelka odešla. Odpověděl mi, že nebyla dosti zdráva. „Jistý druh hysterie“ uvažoval její choroba. Byl již hezký stár. Povoláním svým byl lékař. Hleděla jsem mu přímo do tváře, když mi to povídal, i viděla jsem, že za tím něco vězí a on že o tom ví.

„Dám vám o padesát centů týdně více, přijmete-li místo,“ řekl mi.

„Velmi dobře,“ odpověděla jsem.

Věděla jsem, co to vše znamená. Okres „Číslo první“ v Marshbrooku byl pověstný tím, že tam nemohli žádnou učitelku přes jarní období udržeti. Na podzim a v zimě bylo dobře, ale na jaře odešla každá. Hleděli to všemožně zakryti. Nikdo nemohl se určitě dověděti, proč vlastně opustila školu. Tušila jsem, že si učitelka zavázala, aby nikomu příčinu svého odchodu nevysvětlovala, třeba tím, že jí přidají něco na penězích. Jisto je, že nikdo jasně nevěděl, co to bylo, ale šeptalo se, že se školou v okresu „Číslo první“ není vše v pořádku.

Ponze cizinka nebo učitelka starší a hodně odvážná mohla býti najata, aby tam učila v jarním období. Náhoda tomu chtěla, že doktor Emmons ani za peníze ani za dobré slovo nemohl dostati živé duše. Kdybych nebyla šla ani já, byli by musili do podzimu školu zavřítí. Leč já se o pověsti nestarala. Nebyla jsem nikdy z těch, jež nejraději poslouchají a dále povídají, kde se co stalo. Měla jsem vždy dosti vážných myšlenek, jimiž jsem se obírala a někdy i tránila. A pak byla jsem právě v ta-

kové mře myslí, že jsem se domnívala — teď vím, že to bylo bezbožné — že po tom, co se mi stalo, nezáleželo na tom nic více, co se se mnou bude dále dít.

Doktor Emmons počkal, než jsem si srovnala kufř. vzal mi její za svůj vaz a odvezl mě do Marshbrook. Bylo to jen asi šest mil daleko.

Marshbrook *) byl pojmenován po tamějším potoku, jenž protéká slatinou podla a několikrát do roka se do ní úplně vsakuje. Toho jara byl dosti mocný a břehy jeho byly žluté jako zlato hojně tam rostoucími petrkliči. Jeli jsme kolem něho hezky kus cesty a lékař mi vyprávěl, že žena jeho varila letos již dvakrát mladé listy této rostliny. Mluvil o tom s náramnou důležitostí a vykládal, že podobná strava je lidem zdravější než maso.

O škole nepromluvil cestou ani slova. Teprve když jsem vystoupila před domem, v němž jsem měla bydlet, řekl mi, že nečiním dojem jako někdo, kdo nemá nikde stání, že si přeje, aby se mi v obci dobře dařilo a ve škole líbilo. Konečně mi ještě radil, ale způsobem takovým, jakoby to činil nerad, a jen proto, že myslí, že bude lépe, poví-li to přece, abych po vyučování nezůstávala ve škole dlouho do večera a abych tam ani žáku po vyučování nezdržovala. Škola stojí pryč na místě poněkud opuštěném a mohl by pryč jíti kolem nějaký pobuda — a je pryč tam též poněkud vlhko, když padá rosa, protože je to blízko potoku a on nemyslí, že by tam bylo právě nejzdravěji.

Odpověděla jsem mu pouze: „Velmi dobře.“ V tom vyšel pan Orrin Simonds, muž, v jehož domě jsem měla bydlet a se stravovati, vzal s doktorem můj kufř a odnesl jej do domu.

Vyučování počala jsem hned druhého dne ráno a dařilo se mi dobře. Škola byla dosti velká. Žáku bylo kolem čtyřiceti a žádný z nich nebyl příliš star. Chovali se pěkně jako obyčejně a já učila, jak jsem uměla dovedla. Prospech jejich mohl být lepší, než jakého jsem se v svých žáků kdy dosud dočkala, neboť jsem se jim věnovala celou svou duši nemajíc něčeho, čím by se mých slůnek mě rozptylovaly. Přiznávám se, ač vím, že bych se za to měla vlastně stydět, že tomu nebyvalo vždycky vlastně tak.

Asi po dva týdny jsem se po vyučování ve škole nezdržela, ne snad proto, že bych se byla něčeho bála, neboť tomu nebylo tak, ale neměla jsem tam prostě co dělat. Nedbala jsem naprosto toho, co mi řekl doktor Emmons, a nebyla jsem ani dost málo znepokojena, ale umínila jsem si, že žáků po vyučování ve škole zdržovati nebudu, aby v případě, že by se něco stalo, nebyla vina k vůli nim na mne uvalena. Na sebe jsem nemyslela, neboť neměla jsem ve světě nikoho, komu by zvlášť na mně záleželo. Vzdát se školy mi ani ve snách nenapadlo.

První neděli po svém příchodu do Marshbrook šla jsem tam na služby Boží. Muozi lidé si asi mysleli, že někdo pro mne přijde, aby mě odvedl do mého dřívějšího působiště, neboť věděli, že je to pouze šest mil a že patřím k tamější farnosti, ale já zůstala zde. Věděla jsem, že mi to prospěje, uvidím-li nové tváře.

Marie Roggersová sedávala doma v pravo přede mnou. Pozorovala jsem, že se na mne někteří lidé v kostele nápadně dívají. Nevěděla jsem, bylo-li to tím, že

jsem přišla něčím na školu „Číslo první“ a nebo tím, že jsem měla své zelené hedvábné šaty. Byly asi příliš skvělé, ale když jsem je jednou již měla a neděle byla překrásná, myslila jsem si, že to bude zcela vhodně, vezmu-li si je. Ale musila jsem přece každé chvíli políchnouti na svůj kln a v barvě mých šatů bylo něco, co mě dojmalo a působilo mi zavrať.

Neměla jsem zelenou barvu nikdy příliš ráda, ale on ano a proto jsem si je koupila. Když byly obarveny, byly mi mnohem milejší, ač úplně spílily a to bylo věru škoda.

S bytem a stravou u pana Simonds a jeho ženy byla jsem jak náležitě spokojena. Paní byla vždy jako z cukru a kuchařkou byla znamenitou. Byla milomluvná, a že ani mně nebylo do řeči, líbilo se mi to tak zcela dobře. Večerí chystávala záhy. Jídala jsme hned, jak jsem přišla ze školy. Potom jsem odcházela nahoru do svého pokojíku a sedávala jsem samotná. Paní Simondsová ne starala se mnoho o sousedy, jak mi pravila, ale tuším, že od té doby, co jsem já u ní bydli, navštěvovalo ji lidí mnohem více. Slyšela jsem je dole hovořiti. Chtěli asi vědět, jak se mi vede ve škole.

Jednou řekla mi paní Simondsová, že kdyby ona byla na mém místě, zařídila by si své záležitosti tak, aby nemusla nikdy zůstat po vyučování ve škole. Sama byla tak nevšímavá jako kus dřeva, ale když toho slyšela od sousedu příliš mnoho, považovala nepochybně za svou povinnost zmíniti se mi o tom.

Řekla jsem již, že nebylo dosud třeba, abych ve škole zůstala a nebylo vskutku. V pravdě neměla jsem proč zdržeti se ani toho večera, kdy jsem to po prvé učinila, ale cítila jsem se toho dne sklíčenou a pokořenou až v prach. Na večeri neměla jsem ani pomyšlení. Žáci odešli právě ze školní světnice. Uvedla jsem na stupni ke stolu.

Něvím, jak dlouho jsem tak seděla, myslím, že asi hezkou chvíli, neboť se již počalo šerit. Záhy křehotaly hlasitě. Zdálo se, že jsou ve světnici. Oknem vanul vlhký vítr. Cítila jsem vůni barvinku a karafiátů. Podářilo se mi jediné mezi vyučováním zabránit dětem žvýkání listů barvinkových — jinak bylo vše marné. Kolem školy rostlo jich plno.

Pojednou jak jsem seděla s hlavou skloněnou, měla jsem zvláštní pocit, že je někdo ve světnici, i vzhledla jsem. Asi uprostřed třídy spatřila jsem malou bílou ručku pozvednutou nad lavici. Když se děti chtějí na něco zeptati, hlasice se takovým způsobem ruce zvedají, i domnívala jsem se, že některé dítě zůstalo se mnou ve světnici, a nebo vrátilo se zpět aniz bych o tom věděla, a nyní se hlásí. Bylo to ovšem podivné, ale byl to jediný rozumný výklad, na nějž jsem se v té chvíli zmohla, i knítl jsem si hlavou.

„Co je to?“ tážala jsem se a v odpověď zaslechl jsem vysoký dětský hlásek:

„Prosím vás, slečno, najdete mi mou panenku a vyslechnete úkol z čítanky, který mi byl uložen!“

„Jak?“ zvolala jsem, neboť se mi zdálo, že není možno, abych byla dobře slyšela.

Tu týž hlásek bylo to opakováno znovu a malá bílá ručka opět se v šeru pozvedla.

Vstala jsem, sestoupila se stupně a kráčela uličkou mezi lavicemi k místu, kde jsem paži viděla. Když jsem

*) Barinátý potok.

se dostatečně přiblížila, spatřila jsem, že v lavici sedí malé děvčátko v divných od krku splývajících bílých šatech, jež se podobaly nočnímu oděvu. Její malý obličej jevil se u přítmí tak bílý, že mi mraz přeběhl po těle. Ani jediný rys se ve tvářičce dítěte nepohnul, ba ani ústa nepohybovala se, když mluvilo. Mělo je trochu pootevřené a zdálo se, že slova sama plynou z rozervaných rtů.

"Prosím vás, slečno, najděte mi mou panenku a vyslechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen," opakovala znovu hlasem nevýslovně smutným.

Položila jsem jí ruku na rameno, ale leknutím jsem sebou trhla a ruku rychle odtáhla. Nikdy nepocítila jsem něco tak studeného, jak ledové bylo malé její raménko. Zdálo se mi, jakoby chlad ten dotekl se až srdce mého. Těžce lapala jsem po vzduchu.

"Jak se jmenuješ?" tázala jsem se děvčátka, jakmile jsem se poněkud zotavila.

"Mary Williamsová. Jest mi šest let, tři měsíce a pět dní," odpověděla ochotně.

Krev tula mi v žilách. Snažila jsem si opět vysvětliti zjev ten přirozeně. Hleděla jsem si namluvíti, že je to nějaké děcko, jehož jsem dosud neviděla, že sem vběhlo a že není při zdravých smyslech.

"Nu dobře," řekla jsem. "Učiníš nejlépe, půjdeš-li nyní domů. Jestli bys chodila ráda do školy, přijď zítřka ráno o deváté hodině, dovolí-li tě matka. Potom vyslechnu tvou úlohu ráda. Snad najdeš také svou pannu, ale s sebou ji bráti nemušíš. Nemohu dovoliti, aby se loutky nosily do školy."

Na ta slova dítě povstalo, udělalo podivnou poklonu, při čemž mou tvář ovanul proud ledové studeného vzduchu, a zmizelo velmi rychle ze třídy, jakoby vyplulo, neněnic jediného kroku.

Vzala jsem kloubek, uzamkla školní budovu a odešla jsem domů. Když jsem na to vše vzpomenu, nemohu říci, že bych se byla bála, nebo že jsem snad byla nervosně rozčechvána. Vim, že jsem nešla ani o vlas rychleji, když jsem kráčela kolem stačích hrbitova, jenž se nalézal blízce školy a na němž si děti, když měly prázdno, hrávaly.

Když jsem přišla domů, ptala se mě paní Simondsová, proč jsem nepřišla v čas, a dala mi večeři. Nezdála se nikdy překvapenou ani zvědavou, ať se stalo cokoliv.

Odebrala jsem se do svého pokojíku, usedla jsem a celou příhodou znovu jsem přemýšlela. Zdálo se mi, že pro ni musí být nějaké vysvětlení, s nímž já nejsem. Vzpomenula jsem si na podivný, hrobový zápach, jež jsem u dítěte slabě ucítila. Pozvedla jsem si ovručku rovně ku tváři a ucítila jsem totéž znovu. Když jsem se svlékla, pověsila jsem si oděv z okna, aby vyvěchl.

Druhého dne ráno, když se začli do školy sesli, vnucovala jsem si myšlenku, že je děvčátko také mezi nimi, ale nebylo a nepřišlo ani odpoledne.

Večer zůstala jsem ve škole zase. Rozhodla jsem se nemitit tak. Čekala jsem nedlouho. Brzy pozvedla se nad lavici opět malá bílá ručka, ale dítě do třídy vejti jsem neviděla.

Tázala jsem se děvčátka, jako den před tím, čeho a proč je ono odvčítlo svým dětským vysokým hláskem do předstě.

"Prosím vás, slečno, najděte mi mou panenku a vyslechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen."

Povstala jsem a šla k němu jako včera a ono stejné tam čekalo a týž nepatrný, podivný zápach zavanul mi do tváře.

"Kdy jsi ztratila svou pannu?" tázala jsem se. Ale ona nechtěla říci.

"Prosím vás, slečno, najděte mi mou panenku a vyslechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen," řekla plačtivě.

Nikdy jsem neslyšela žádati za něco hlasem tak žalostným. Zdálo se mi, že všechny tužby, jimiž bylo kdy mé srdce naplněno, vyznívají z tobo dětského hlásku; zdálo se mi, že prosí za něco, co jsem sama ztratila.

Přece promluvila jsem určitě. Byl to můj způsob, jednala-li jsem s dětmi. Přesvědčila jsem se, že je to tak nejlépe.

"Teď jdi domů," řekla jsem. "Zítřka dám ti panenku a vyslechnu tvou úlohu z čítanky."

Dítě povstalo, poklonilo se právě tak jako předestlého dne a zmizelo.

Nemá-leďovala jsem je.

Večer šla jsem k starému doktoru Emmonsovi. Tázala jsem se paní Emmonsově, mohla-li bych s panem doktorem jen několik minut mluvíti.

Myslím, že asi tušila, co se stalo, neboť na mě velmi ostře pohlédla a řekla, že doufá, že nezačínám být také nervosní a učení ve škole ze mě snad nepřemáhá.

Odpověděla jsem, že nikoli. Řekla jsem jí, že bych ráda mluvila s panem doktorem k vůli své nové žáčce. Zanechala mě v pokoji a odešla, aby ho zavolala.

Když přišel, tázala jsem se ho přímo beze všeho úvodu, jestli se v Marshbrookku někdy stalo něco zvláštního. Nechtěl mi říci.

"Zdá se mi, že chcete naši školu opustiti. Myslím jsem, že jste dosti stará, abyste věděla, jak si máte věsti," odpověděl mi. Nedělal někdy přílišných okolků, ale myslil to dobře.

"Konala jsem ve škole svědomitě svou povinnost," namítla jsem.

"Proč jste nešla hned po skončení vyučování domů, jak jsem vám radil. Proč jste zůstávala ve třídě? Škola je v místě tak opuštěném! Stala jste se také hysterickou," vyčítal mi. "Nevím, najdu-li nyní jinou učitelku. Bude se musít zavřít škola. Věčná škoda, že nelze každou učitelku několikrát potopiti do studené vody, aby se z ní vymkla nešťastost. Přistě si opatřím učitele na toto místo. Ženských mám už dost."

"Nechci se vzdáti místa," řekla jsem.

"O čem tedy mluvíte?" tázal se mě.

"Ráda bych věděla, stalo-li se v Marshbrookku někdy něco zvláštního," odpověděla jsem mu. "K vůli tomu, že se snad něco stalo, nevzdala bych se místa."

Konečně mi lékař vyprávěl, že před padesáti nebo šedesáti lety bylo na silnici u potoka zavražděno malé děvčátko jdoucí do školy. Nalezli ji mrtvu ležící v trsu sláček. V zadu na krku měla hlubokou ránu, jako kdyby byla uhozena ostrým kamenem. Její pannu a slabikář nalezli opodál na silnici. Ztratila obě utíkajíc před tím, kdo ji zavraždil, ať to byl kdo chtěl. Nevypátrali ho nikdy.

"Jmenovala se Mary Williamsová?" tázala jsem se.

„Jak to víte?“ divil se lékař.

„Rekla mi to,“ odpověděla jsem.

Starý lékař zbledl jako stěna.

„Nejste hysterická,“ řekl.

Když viděl, že se nebojuji a že nechci opustit školu, chtěl vědět, co jsem viděla, a důkladně se mě na všechno vyptával. Rekla jsem mu co nejstručněji, co se stalo, a šla jsem domů.

Než jsem šla ráno do školy, vyprosila jsem si od paní Simondsové několik luňých hadříků a kus jasně modré látky. Vložně a udělala jsem z toho hezkou hadrovou pannu. Nikdy před tím jsem se o něco podobného nepokusila, ale nevím, proč bych ji byla nedovedla udělati tak dobře, jako kdo jiný.

Rozpárala jsem kus staré černé punčochy a ze skafendýň niti udělala jsem jí vlasy. Tváře a ústa naharvila jsem jí šňavou klikovou a oči udělala jsem jí modrým inkonstem.

Vyňašla jsem také starý slabikář. Paní Simondsová mi řekla, že se z něho učila čísti její matka. Myslila jsem si, že to bude asi právě takový, jaký si děvčátko neslo do školy, když bylo zavražděno.

Večer zůstala jsem po vyučování ve škole zase a čekala jsem, až se opět nad lavicí objeví malá bílá ručka.

Děvčátko nečekalo tentokrát, až je oslovím, nýbrž volalo hned svým vysokým dětským hláskem: „Prosim vás, slečno, najděte mi mou panenku a vyslechněte úkol z čítanky, který mi byl uložen.“

„Dej dolů ručku a buď ticha,“ řekla jsem děcku. „Vyslechnu nejprve tvou úlohu.“ Hadrovou pannu dala jsem do kapsy, do rukou vzala jsem nalezený slabikář a takto ozbrojená šla jsem k dívce.

„Najdi si, co ti bylo uloženo, a čti!“ řekla jsem podávši jí knihu.

Děvčátko obracelo v knize listy, jako když ji dobře zná, a já viděla ihned, že jsem přinesla tu pravou. Byla to podivná malá čítanka. Napsal ji starý kněz v Marshbrookku a na škole užívali jí po nějaký čas.

Děvčátko nalezlo brzy místo, jež hledalo, a počalo čísti jasně hláskem vysokým. Bylo možno slyšet je až před školou. Okna byla otevřena. Článek byl nazván: „Povaha dobrého dítěte“. Četlo velmi dobře. Dala jsem mu přeslabikovati jen několik slov.

„Naučila jsi se své úloze velmi dobře,“ pochválila jsem děcko. Potom vyňala jsem z kapsy pannu a podala mu ji.

Děvčátko sáhlo po ní dychtivě svýma malýma, zářivě bílými ručkama a doteklo se při tom rukou svých. Týž chlad projel mi tělem a sevřel mi až srdce.

Nejprve přitisklo pannu těsně k sobě a potom pobíhlo jí svými nehybnými rozervanými rty, ale pak podrželo ji před sebou a pohlédlo na ni.

„Prosim vás, slečno, najděte mi mou panenku,“ řekla žalostně a já poznala, že ví, že to není její stará panna.

„Ticho!“ přikázala jsem. „Nemohu nalézt pannu, která se ztratila před padesáti lety. Tato panna je zrovna tak hezká. Nu a teď učiníš nejlépe, vezmeš-li si ji a půjdeš-li domů.“

Leč ona zvolala znova žalostivě: „Prosim vás, slečno, najděte mi mou panenku.“

„Jednání tvé se mi nelíbí. Takhle panenka (tato hezká,“ těšila jsem ji. A pak, až bych viděla proč, dala jsem: „Neměla chudák ani žádné matinky.“

Tu přitisklo dítě znovu pannu k sobě, znovu ji zhluboka a nenamítalo více ani slova.

„Nu a teď učiníš nejlépe, půjdeš-li domů,“ naléhal jsem.

Povstala a poklonila se. Vyskočila jsem a následovala ji. Bála jsem se, aby mi nezmizela s očí, ale nezmizela. Odešla na starý hřbitov. Viděla jsem tam ještě chvíli bílou záři, ale brzy zmizela.

Ještě toho večera šla jsem k doktoru Emmonsovi, abych mu pověděla, co se stalo. „Nu a nyní znala bych ráda místo, na kterém je dítě pohřbeno,“ rekla jsem mu.

„Ve staré hrobce Williamsové,“ odpověděl.

Požádala jsem ho, aby vzal lucernu a šel se mnou na hřbitov prohlédnouti hrobku. Trvalo to hezkou chvíli, než jsem ho k tomu přiměla. Vymlouval se, že rodina Williamsovy částečně vymřela, částečně se vystěhovala tak, že ani jediný člen nežije ve městě. Neví přitom, kdo má klíč od hrobky. Při tom poblížil mi oště do tváře. Myslím, že se bál, že se přece stávám hysterickou. Časem se přestavěl, že tomu tak nebylo. Učila jsem v Marshbrookku po sedm let. Mohla totéž ovšem dokázati i mladá dívka, neboť děvčátko nikdy více ani na jaře se neobjevilo.

Lékař hleděl na mne chvíli upřeně. Potom ohmatal mi tepnu a počítal nárazy mé krve ale hodinek.

„Není třeba, abyste z naší školy odešla,“ řekl konečně. „Ne, a toho také nemíním učiniti,“ odvětila jsem.

Odešel a za chvíli vrátil se s rozsvícenou lucernou a klíčem. Nevím, kde jej sebral. Potom sešli jsme po silnici ku hřbitovu. Noc byla temná a trochu mžilo. Lékař šel s lucernou napřed. Po celou cestu nepromluvil ani jediného slova. Myslím, že byl trochu mrzut k vůli tomu, že musil tak pozdě vyjít ven. Nestarala jsem se o to, je-li spokojen. Čítala jsem, že mou povinností je, abych vše vyšetřila.

Když jsme přišli na hřbitov, můj průvodce otevřel vrata a vešel. Světlo lucerny ozářilo pomníky, stromy i keře cestou po hřbitově ku hrobce Williamsové. Nebyla příliš daleko ode vrat. Drobné keře vyrušaly ze zkrivené střechy a nad železnými dveřmi bylo do kamene vtesáno „Williams“.

Doktor snažil se vstrčiti klíč do zámku. Já mu svítila. Měla jsem podobný pocit jako v dětství, když jsem šla v noci po tmě. Držela jsem přece lucernu tak pevně, jakoby ruka má byla ze železa.

Klíč dal se jen stěží v rezavém visacím zámku otáčeti, a doktor musil se hezkou chvíli namáhati, ale konečně otevřel, vyňal zámek a sejmul petlici. Ale ani nyní nedaly se dveře otevřít. Musil dříve odklidit několik kamenů a vytrháti i s kořeny několik rostlin, jež byly před prahem vyrostly.

Když to vše učinil, otevřel dveře a dech té samé podivné vůně, již jsem i v děvčátku pozorovala, ovanul mou tvář. Potom vzal lucernu a sestoupil do hrobky. Kračela jsem za ním. Náhle se zastavil a chopil mě za rameno. Na zemi, přímo před námi ve světle lucerny spatřili jsme pannu a čítanku.

Po stopách poesie P. J. Šafaříka.

Ke stoleté památce jeho narozenin nařít J. HANUŠ.

(Pokračování.)

Neméně zajímavý výhled v duši mladého básníka otvírá nám další motiv jeho Múzy, láska. „Já-kra božství, jež stezku milosti pučí z mrtvé říše ve kvetoucí ráje“. Nejrozmanitějšími způsoby opěvá básník její moce i puvah, radost i žal, blaho i bol, její rozmáry, vyznání, její touhu i klam, užívaje tu formy prosté laskavé písně (Toužení, Odchod, Jarníta na Slavi-slava, Píseň, Ozvěnná Nymfa, Láska), tu pikantně humoristické idylly klasické (Jitro), tu blýskavé romance schillerovské (Oldřich a Božena), tu pochmurné burgerovské neb proto-národní ballady (Lel a Lila*); Po-slední noc, podle národní „rozprávky“ o zahynutí Jano-síkově,**)

Ale třeba z nebe přišla tato láska, spolu s moudrostí oslavovat a zušlechťovat život smrtelníků, není u Šafaříka přece žádným vzdušným přeludem, platonickou vidinou, nýbrž docela pozemským tvorem. vždy sice uslechtilým, ale při tom po lidku věčným a tím také — pravdivým, zdravým, upřímným.

Okus štěstí v okamžení:

blázen kdo ho utratí.

(Ozvěnná Nymfa.)

Žij, když jsi tu! — trhej živé kvítí,

pokud čerstvá v žilách chvěstí krev!

(Napomenutí.)

Tuť jádro filosofie její.

Každá milostná báseň Šafaříkova jest toho dokladem, v mnohých přes všecku diskretuost básníkovu***)

Tak ti dva květen, hle, vítali pěkně,

Dál co se dalo, kdo miloval řekne

dere se každé tělesnost lásky tak mocně, že omlouvá ji až slovy:

Můž-li snad smrtelný si tam studeně věsti, kde ze dna játra mu zplápolají a příroda rozhodne spory?

(Žarko a Hanka.†)

Avšak nejen svou opravdovostí, svěžestí, ohnivostí zajímá nás tento cit v poesii Šafaříkově; touž opravdovostí prozrazuje také, že asi nebyl jen Múzou naučeným, nýbrž sám život, zkušenost že naučily básníka psát tak pravdivě, věčně písně lásky. Ba snad ona byla také ne-po-slední z těch, kdož rozezvuchli srdce pěvce v písní,††) kdož přilákali jej v teplé, vábné ozduši poesie. Aspoň leckterý vers zdá se to přiznávat:

†) Pomínaje motivem na Schillerovu Rukavičku, zní tónem Burgerov Lenora, ale staří duchů a strašidel hřbitovních prohloubena psychologicky mnohem pěkněji, moderněji.

*) Zajímavý, ač primitivní příklad že Šafařík již tehdy shledal si prostonárodní poesie a čerpal z ní; také Slavení slovanských pacholků vyplývalo z téhož zřetle. „Střetnutí povídky“, ale pokus málo se podařil.

†) Tak na příklad v Jitru:

††) Viz také Lydia.

†††) Viz diskra božství.

Z tvých si halouzek uplet věnec stkvostný
v tvých koreních, stromu přemilostný,
svou já budoucně s šeptem tichých hlásek
hlásat chci lásku. (Na lípu)

A rovněž v Napomenutí:

Žij, když jsi tu! — trhej živé kvítí,

pokud čerstvá v žilách chvěstí krev!

Máš-li pak ho, pomni na — můj zpěv!

Tak zrcadli nám Tafranská Múza celý ten pestrý život mladého, probudilého ducha svého tvůrce. Vidíme pilného, nadaného filosofa, an přemítá ve vážné chvíli o nejhlubších problémech života a smrti, borlí jako předurčený theolog a potomek českých bratří pro zbožný, poetický život a svou víru, poznáváme odkojence krásných Tater, velebícího s nadšením puvaby přírody, i jářého mladíka, kypícího zářem lásky. A v celém tom pestřím životě šťastných duší mladosti jest mu jedinou, svrchovanou právovkyni — poesie. Po ní věčně touží v Lou-čení s Múzou, k ní se vine takovou láskou, že sotva ona okem kyne, již jej navždy v poutech má (K jmení-nám S. Šarkáně*), ji slibuje navždy věrnost (Zašlý a vzešlý ráj), ji také věnována poslední básně v Tafranské Múze.

Louče se v létě r. 1815 s Kežmarkem a na podzim se svou vlastí sotva asi tušil Šafařík, že jeho nežný poměr k Múze tak záhy se změní, ba časem téměř docela ocheadne.

Velikou tuto změnu způsobila Jena, kamž touž dobon odebral se Šafařík dokončit svých studií.

Jako kdysi z domova do nedalekého Kežmarku, tak také do vzdálené Jeny odcházel Šafařík asi s těžkým srdcem. Vycítujeme to z básně jeho Pozvání,**) v níž vzpomíná tklivě na svěží venkovskou přírodu své vlasti, kde zpěv slavíka tak mile mění zem v ráj, kde krása květní hybe srdčkem, až slasti zalévá se líc horkými perlami....

Tebe však pusté

města žijí ouží,

kdyžto se husté

stíny tu dlouží:

aniž kdy tebe

blankytné nebe

k radosti pozve.

V hluchém-li kroku

učiníš v městě,

co se ti ozve?

Tihota v cestě,

nevole v boku.

(Dokončení.)

†) Tuto básně napsal Šafařík před svým odchodem do Jeny, ku jmeninám příznivce a příbuzného svého Samuela Šarkáně. V hojných opisech rozšířila se mezi známými. Jeden takový opis poslal Štěpán Leška Palkovičovi, jenž básně otiskl, předeslav jí připsal Leškovi, v němž čteme: „Soudu kritického nebudu vynešeti, nechám to na Vás; toliko připomenu, že, ačkoliv několik grammatických omylů se tu nachází, však práce ku podivní jest to, že z Gernerské stolice tak znamenitý Slováček pošel, ježto již v mém mladém věku tak výborně píše. Což pak teprv můžeme o něm pomyslet a čeho v naději očekávati, jestliže, jakž za to nám, staré knihy slovanskočeské bedlivě čísti bude.“

**) Prvotiny 7. května 1816.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování)

XII.

Nebylo dne, nebylo hodiny, kdy by se nebyl obíral svým zločinným plánem. Přemýšlel o něm úplně klidně, vžil se do něho jako do něčeho, co jest neodvolatelné a co se rozumí samo sebou, neobával se následků.

Toliko jednou se vikal ve svém hrozném předsevzetí. Náhle ho přepadla slabá chvíle, potlačená ušlechtilost lidského tvora v něm zavolala, naplnila nitro jeho eitem osklivostí, strachu a hrůzy. Opuštěla ho zmužlost, již přemítal, nemá-li upustiti od svého úmyslu, vhodným způsobem vrátní nebo zahoditi, zničiti revolver i dopisy. Ale to trvalo pouze na krátko, záhy se vzpamatoval, láska byla mocnější.

Byl už příliš daleko, aby se chtěl vrátiti. Zasmál se svým obavám, sledoval, že jsou přirozené a že jest dobře, když se dostávají. Musí přý jim vykat, neboť po činu přijdou ještě horší, těžší chvíle.

Mezitím byl v Praze a jenom málokdy vyjížděl na kratší cesty za svým povoláním. Myšlenky jeho nebyly dosti způsobiké, aby se mohl zcela věnovati svému úřadu u pojišťovny. Pracoval jen tolik, kolik nevyhnutelně musel, aby mu opět nebyly zmenšeny jeho příjmy. Byl už nedočkav, aby mohl skončiti svůj plán.

Ke konci ledna, za jasného, mrazivého dne se vydal opět do Klenové. Dva dny navštěvoval domy, kde od dřívější měl slíbené pojistění, avšak hlavní účel jeho příjezdu týkal se úřadovny poštmistra Oblaka. Šel k němu třetího dne po ránu, když vyřihl, že poslíček Sobek se svou poštovní touhou odešel na stanici pro dopolední poštu. V té době vubec pak přicházelo na poštu jenom velmi málo lidí, největší příliv psaní a zášilek býval až po polednách.

Generál Trochu toho dne byl velmi zadumaný a smuten. Spatřiv Lívoru, nucen se usmál a podával mu pravici. „Vítám vás,“ pravil, „už jsem myslil, že nejste u pojišťovny inspektorem. Jak se daří?“

„Spatně, příteli, mrzí mne všechno. Teď již co nejdrive praším tím inspektorem. Jest to bídné zaměstnání, kdybyste penězi oplýval, přece jenom stále jste otrok. Každý otrapa se utrhne na vás. Raději u rasa chytati psy do ok!“

„To jsou pěkné zprávy!“ na to poštmiř a povážlivě pokyvoval hlavou. „Prosím vás, kamaráde, kdy pak přece jednou budete Trochu spokojen? Co pak už na světě není pro vás nic, co by vás mohlo těšit?“

„Ba nie. Mám už takovou bídnou, zlořečenou povahu. Nemohu za to!“

„To by bylo hezké, abyste nemohl, jen kdybyste doopravdy chtěl! Ale v tom jen to vězí: Mnoho jste užival, všeho jste chtěl okusit a teď už jste všeho syt.“

„Ano, takové to asi bude.“

Jako důvěrný přítel poštmiřův mladý muž posadil se u mřížky, sousedící s Oblakovým úřednickým stolem. Na pravé straně stoil, kam ještě mohl rukou dosáhnouti,

byla krabička s razítkem a kovovými číslicemi. Obhlédl ji slidiivě, zálostivěma zraky a pak klidně čekal.

A dobrý, důvěrný generál Trochu zatím sedel proti němu a dával mu mravní nauce. Takových mladý větroplach slyšel a čel už tisíce, ba ještě lepšíh, a nikdy ho neobrátil. Tvářil se však, jakoby byl aspoň poněkud dojat a jakoby byl slechetnému mužovi vděčen za jeho přátelské rady.

Oblak onoho dne zejména byl nakloněn citlivosti a dojmům. Potkala ho velmi bolestná nehoda, nejtěžší struny srdce jeho byly rozechvěny.

V okně jeho kanceláře už po několik let zelenala se zakrnělá palma. Poštmiř bedlivě, až úzkostlivě ji ošetřoval, čmil vše, aby jen prospívala a rostla. V celém domě neměl tklivější památky nad tu cizokrajnou rostlinu.

Byla to něžná, mlčelivá vzpomínka na jeho jediné dítě, mrtvou deurnšku.

To dítě stonalo mu dlouho, krutá, nemilosrdná nemoc vlekla se několik měsíců a včubledě, neúprosně stravovala život desíletého děvčátka. Po všechnu tu dobu nebolhý otec žil jenom v zoufalých obavách a utrpeních. Nemaje jiné rodinné radosti, přilnul k deurnšce nejlhubší, nejvášnivější láska, byl by pro dítě vše suesl modro s nebe, ale láska jeho nebyla lékem, ono přece umíralo.

Jednou, před samou smrtí dítěte byl v Praze. Vzpomínaje, čím by je při návratu svém potěšil, koupil mu kornout pamlskův. Mezi smůi rozmanitého cukroví, křívů a mandlí bylo také několik datlí.

Ty chorému děvčátku působily největší radost. Do té doby ještě nikdy nemělo takového zvláštního, hezkého ovoce. Hrál si chvíli datlemi, usmívalo se, říkalo, jak tatíček jest za ten dárek hodný. On, hodný tatíček, plakal s ním radostí.

Pak dítě si dalo říci a požilo tři datle. Ach, jak krásné, hladké, dlouhé pecky byly v nich! Podobalo se, že ty pecky jsou mu milejší než sladký, dužnatý obal. Dlouho je mělo v ústech, opět si s nimi hrálo a opět je dávalo do úst.

Až pak, pozdě večer bylo unaveno a podávalo Oblakovi pecky s prosbou, aby mu je schoval, že prý si je zasadí, až se uzdraví a bude zase chodit. Ještě se divalo za ním, jak mu je ukládá na skřín do malé barevné skleničky, načez zavřelo lesknoucí se očka a usnulo. Byl to jeho poslední spánek, ty tři datlové pecky byly jeho poslední radost. Už ani se neprobudilo ze snu a mrákot, o půlnoci přepadl je smrtelný záchvat a za chvíli zhasol.

Poštmiřovi tedy zůstaly ty tři datlové pecky, a ou v nich viděl jediný odkaz svého zemřelého dítěte. Zdálo se mu, že deurnška, držíc pecky v ústech, vdechla do nich poslední zbytek svého krátkého, strastiplného žiti.

Zasadil je do tří hrnkův a ošetřoval je tak starostlivě, jako kdysi ošetřoval svoje dítko. Vyšly mu všechny tři, ale dvě záhy zahynuly, jenom jedna vydržela a pomaloučku rostla a rozkládala se do malých, tučných vějířův.

Měl tu palmičku několik let, byla dosti svěží a zelená, dobře se jí dařilo na výsluní v jeho kancelářském

okně. Byla to jeho družka, jeho nové dítě, s kterým se pipal a mazlil. Když pod útokem manželčiny vady se stával nejmaržutějším a nejtvrdším, u své malé palmy vždycky zase brzo se utišil a změkkl. Vstává ráno konal první kroky k ní, nhláje se na lůžko, nikdy neopomínal podívat se ještě do úřadovny, do jeho palmíčka dělá. Jakoby to byla živá bytost.

A nyní ta tichá památka také umírala. Od podzimku skomírala, její lesklé větvě žloutly, usychaly. Nepomáhala žádné zalévání, žádné přidávání vydatné prsti. Zdálo se, že se menší, že zvolna zapadá do země, ze které vystřela.

V těch dnech, když Lívora opět zavítal do Klenové, poštmistr Oblak nabýval smutného přesvědčení, že už své drahé rostliny si nezachová. Zastlesko se mu nadmíru, bylo mu, jakoby opět se sklíněl nad lůžkem umírajícího dítěte, povědomé bolestné city z tehdejší truchlivé doby opět se v něm probouzejí. Zase to byla táž tesknost, týž smutek, táž lítost oddaná a malomocná, srdce jímající.

Učinil ještě poslední pokus a přenesl nádobu s vadnoucí palmou do vedlejšího pokoje. V zimní době bylo tam světleji, paní Lizi také více tam topila než v šeré úřadovně, vzduch tam byl čistší. A takovým rostlinným neduživcem změna vzduchu prospívá prý právě tak prospěšně, jako lidem, řekl někdo poštmistrovi, a on hned k tomu přibíhal nadějí, že snad přece zachrání palmu.

Když hosti svému domulvi, vzechl si a po krátké omůlvě odešel do pokoje podívat se, jak palmě se daří. Zrovna jakoby šel pozeptat se milého nemocného na zdraví. Dopoludní slunce právě tam svítilo, a ačkoliv to bylo slunce ledové, přece skly dvojitých oken sáralo milé, obrozující teplo na vetchou rostlinu, postavenou na malém stolečku.

Lívora čekal na tu chvíli jako šelma připravená na skok. Jen Oblak zavřel za sebou dvíře, už vyskočil a sáhl přes zábradlí po skřínce s razítkem a líterkami. Otevřel jí obrátě, vyndal z razítka datum toho dne a rychle vsadil a upevnil datum 29. listopadu 1890. Pak sáhl do kapsy, vyňal odtamtud připravenou zálepku s padlým dopisem a svou adresou, přitiskl poštovní razítko k vlhkému polštářku s tmavomodrým barvivem a přetiskl známku zálepku.

Jen schoval zálepku do kapsy, vracel se Oblak, Lívora sotva zbylo několik vteřin, aby vynal z razítka nepravé číslce, nahradit je správnými už nebylo kdy. Chvatně ještě zavřel krabičku a odstřel jí na místo, kde před tím ležela.

Oblak nepozoroval pranie. Přišel, usedl opět a hlasem zarmouceným vypravoval mladému mužovi o své palmě a že změna místa a vzduchu asi nebude platna. Chtěl učiniti přirovnání o synu z palmové vlasti, o černochovi, jak také jenom živoří a brzo umírá, zavede-li ho osud do vzdálených krajů našeho studeného severu, ale nezdálo se mu to dosti vhodně. Přirovnal raději svoji palmu k slavíkovi uvězněnému v kleci. Tam ubohý sivý pták, třebaš jest sebe pečlivěji ošetrován, přece přestává zpívat a za krátko hyne také tesknout.

Myslí, že vzbudí Lívorovu pozornost pro to neobvyklé kra-oučení, ale host už byl jako na trní a čekal, aby jen se mohl poroučet. Byl rád, když někdo všel s poněkodem a žádal poštovní potvrzenky. Vstal a šel k lůžku, přece však ještě byl zvědav, pozná-li Oblak

změnu ve svém razítku. Byl již také připraven na omůlvu, že si pohrával s razítkem a že číslce vypadly v té hře jeho neobratných prstů.

Avšak poštmistra ani nenapadlo, že mu tam hospodařila cizí ruka. Poznal sice hned, že číslce scházejí, ale zbrněl něco na svou roztržitost a bez nejmenšího podezření upravil si opět datum razítka.

„Tedy již odcházíte?“ ptal se, vzhlednuv k Lívorovi. „Řád bych odejel do Prahy ještě poledním vlakem.“

„Proč tentokrát tak brzo? Jest vám na venkově v sněhu a mrazu smutno, víďte! V Praze jest veseleji, zábava stihá zábavu, tam jest život pro vás. A což, prosím, ani jste se neza-tavil v Širotěm Dvoře?“

„Nikoli, nikdy mi tam nebylo dosti volno. Předešle jsem vám vypravoval, proč.“

„Kdož ví,“ pravil Oblak, když opět byli sami, „snad jste se mylí. Všiml jsem si od té doby pana Těšitele bedlivě, a nikdy jsem neshledal, že zakrývá nějaké starosti nebo nespokojenost.“

„Přál bych jemu více než sobě, abych se mylí,“ odvětil Lívora. „ostatně byl jsem v posledním čase příliš zaneprázdněn, ani jsem neměl kdy na to myslit. Buďte tak lá-kav, pane poštmistře, až opět zavítáte do Širotěho Dvora, vzkážeť tam můj netvív a upřímný pozdrav. Omluvte mi můj spěchem, že jsem nemohl přijíti osobně.“

„Prosím, prosím.“

„A jestě něco, skoro bych byl zapomněl. Obtěžoval jsem už jednou zdejší poštovní spofitelni úřad, dovolte, abych jej obtěžoval i podruhé. Vypovídám svoje bohatství. Zde jsem má kužka a zde moje nynější bydlíště.“

„He, he, pane inspektorovi se již zuchtitlo spořít?“ divil se poštmistr, zapisuje si Lívorovu výpověď. „Sto padesát zlatých — je toho škoda, kamaráde!“

„Vždyť jsem vám už řekl, že co nevidět přestanu býti inspektorem u pojišťovny, musím si hledat jiného zaměstnání, potřebuji peněz do nového začátku,“ vysvětloval Lívora.

„Nu, požehnej vám toho Pán Bůh! Přejí vám, abyste se usadil konečně pořádně. Když už budete hledat, najděte si něco stálého, trvalejšího. A pište také někdy, abychom v Klenové věděli, jak se vám daří. I příměně řečeno, kamaráde bratrský, jste sice šelma velká velmi, ale přece vždycky jsem vás měl rád.“

Lívora slíbil, že bude psát, jen jestli jeho budoucí zaměstnání bude státu za několik řádku chlouby. Zval také Oblaka, aby ho navštívil v Praze.

„Ale musíte si pospíšit,“ žertoval, „neboť měním byty ještě častěji než služby a milenky, a v nynějším bytě jsem už pět měsíců!“

Potom jako staří, dobří přátelé si stiskli ruce a dali si po hubičce.

„Tak, tak, kamaráde,“ říkal ještě srdečný generál Trochu, pople-káváje Lívorovi na rameno a vypravuje ho až do dveří. Byl poněkud pohnut tím loučením.

Z Klenové mladý muž odjížděl velmi spokojen. Vše, za kterou se tam vydal, zdářila se úplně, teď měl nevyvratný důkaz, že bratrance jeho Těšitel už před 29. listopadem minulého roku se obíral samovražděnými myšlenkami. Nerozpoznatelný rukopis a poštovní razítko z oné doby neklamně to dosvědčovalo.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Literatura.

Proti všem. List z české epopeje. Al. Jiráskova Sebraných spisů díl XIX. (J. Otto.)

Toto, pokud se rozsahu týče, snad největší dílo Jiráskovo nepochybně totiž jeho znamenitého F. L. Věka ani druhým dílem za ukončeného nese v čele svým skromným, ale významným podtitul: List z české epopeje.

Autor se sám vyhýbá jinému označení béžnému, tedy nepovažuje svou práci za historický román, ani za historické obrazy. A má pravdu. Napsal básně v prose, pravou epopej českého husitství v jeho největším rozvoji. A sepsal ji ne na základech obraznosti a domyslu, nýbrž na přesných, podrobných a pracovních studiích, kteréž obraznost vedly a řídily. A skutečně chybí jen forma veršová, abychom měli před sebou pravé české epos, široce rozvinuté, pestré panorama dějů a osob, kaleidoskopické jejich názorů, citů a vášní, v němž o žulové skály zásad se rozlábí hlavy a srdce. Však s touto formou stručně, lahodně, výborně modulované a soustruhané prosy se brzy smíříte, ano podmaní vás svou prostotou až bibličkou přímo a brzy přiznáte, že jest skutečně nejlepším rouchem pro tyto mihotavé, takřka kaleidoskopické obrazy. Verš i rým byly by zde často zbytečnou přízdobou ano časem i obtíží. Tato volná prosa svým klidným, lapidárním, Jiráskovi zvláštním a osobitým spádem moduluje jako podajná říza všechny hrany a záhyby situace a myšlenky.

S velkými epickými básněmi má Jiráskova epopej v prose jeden požadavek, jemuž plnou měrou vyhovuje. Dar to neobyčejné síly a mohutnosti v evokaci dob zašlých. Tim blíže se skládá jeho skutečně velké epopeji, která vyjadřuje a objímá celý národ v celé stupnici rozvoje jeho za jisté doby s celým kulturním a dějovým pozadím, s celým bludištěm postav nakreslených, tu letmo pouhým epithetem, tam široce a hlouběji dialogem a ličením, se všemi na oko nepatrnými a zde přece tak důležitými detaily lokálními a kostumními.

Úkol, který zde Jirásek řeší, je též, jako který měl před sebou Flaubert v Salambó a Hamerling v epopeji své o Králi Šionském. Neuvádím schválně, ac by sem patřil, Kaina od Leconte de Lisle, nebo zde se lyrické pathos dělí z polovice o úlohu rekonstrukce praehistorické a vše je především jen poetická, fikční. Ale rekonstrukce starého Karthaga jako rekonstrukce říše Novokřtěnců jsou stejné úlohy jako rekonstrukce starého Tábora a staré Prahy. Zde musí autor vidět, ale vidění jeho musí být stále řízeno, vedeno, ano nannozce doplňováno a stále opravováno studii historickými a etnografickými, a to nejpodrobnějšími. Věrohodnost a pravděpodobnost drží vždy křídla této poesie, aby se neztratila v modrém azuru pouhé fikce. Je to tvoření zcela zvláštní. Klopotnější za jisté a trudnější, jelikož stále přerušováno nezbytnou kontrolou vědeckou, ale ovoce jeho je sladké. Pod tyto duhy jsou dle krásných slov Krásnišského Slovačenkám položeny pevné balvany žulové historické pravdy a nezvratné jistoty. Celá stavba je pevná. Příkrasy pouhé obraznosti

muže smést víchr vlnu a doby, ale pevné základy jsou věčné, nezmarné, tvoří samy celé město historické, zbudované s důsledností a s pilí mravenci, s dumy-lem, který nevytváří poesii, a s pravdou, která poesii dodává kouzla naprosté věrohodnosti.

Křídil by zajisté intencí autora i umění jeho, kdo by kladl na dílo, jako jest „Proti všem“, měřítko obecně historického románu. Takový napsati nebylo jeho úmyslem. Na nás, kteří jsme viděli a obdivovali velké panorama Styky a Kossaka na lonské výstavě lvovské Kossinzske před Raclavicemi, dělá prosaická epopej Jiráskova dojem v mnohém podobný. Ale úchvatný stejně. Řada historických výjevů spjata lehkou dějovou tkání v celek, žádná jednota, jaká se žádá při akademicky komponovaném historickém obraze, nýbrž volné obrazy a výjevy, kol jistě oves seskupené. Při tom úplně se uzavření v tuto látku, plné se v ní pohroužení ze všech stran, jako při panoramátě, kde kamkoliv se s pahorku v středu umístěného ohlédnete, zrak padne na totéž pokračování grandiosního obrazu kolem vás obklopujícího a pouze k vůli přehlednosti na jistá pole rozvrženého a rozčleněného, ale v celku svém i v detailech práce k vyjádření a vystižení jediné ideje tilmoucího. A čím větší, mohutnější a úchvatnější tento děj, čím hloub zasahuje v širé vrstvy národního citu a vědomí, tím větší účinek. Aranžerové dioramatu na naší výstavě národopisné měli si všimnouti epopeje Jiráskovy a ilustrovati ji cyklem obrazů v jeden celek spojených. To mohlo být zcela něco jiného. Ale prosím vás, kdo čte n nás a z těch, kdo čtou, kdo rozumí a chápe?

Však veliká práce Jiráskova nepotřebuje takých pomůcek. Jeť sama velkým panoramatem kusu dějin v historii naší nejzávažnějších. Rozvíjí se mosaikovitě zvolna, ale mohutní každou kapitolou, obzory se hloubí a oživují postavami, brzy začíná ruch pochodu válečných a bitev, ožívuje před námi kraj a lid v úbořech a posáhů neobyčejných, rostou města Tábor a Praha před zrskem čtenáře, burácejí vášně a narážejí na sebe zásady a přesvědčení. Dochází ke konfliktům hlubokým, protože všelidským, a přec tak jádrem i formou svého podání ryze naším a českým. Misty je to úchvatný a oslnivý rej, vír postav, klubko lidí a těl jako na Schweigrově obraze *Desputatis dies et fraternitatis* Monasterii 1535, pak zase dlouhé, prázdlné pusté krajiny honící k obzoru s melancholickými rybníky a skupinami smutků, jaké tvoří pozadí Stykova zmíněného obrazu.

Ve všem jest, co výsoce ceníme, charakter ryzí a náš. A ve všem jest objektivní historická spravedlnost. Chápeme, ac přirozené sympatie naše k „bratrum“ tilmou, i hněvy i zářavaty katoliku, Sigmunda, vymysle se i v rozkol Pražanu mírnějších proti příkré straně Tábora a zcela přirozeným, jelikož logicky nutným sledáváme i fantastický výstřelek celého hnětu, jak se jeví v posledním oddílu velkého obrazu, kde anarchické a adamité „bratři“ se pod vedením kněze Káviše sestoupí v přisržený „Boží zástup“.

Autorovi nutno vzdáti všecku chválu za tuto vzácnou objektivnost.

Celk ro, vzzen jest na tři ne- stejné části. První s názvem „skončení věku“ jest jakási lyrickém předzpěvem o 21 kapitolách. Element krajinný zde silně vystupuje a tklivá tato poesie jednotlivých a chudých krajín Těborská a středních Čech dominuje celku. Jsme uvedeni hned v prostředí děje a nadhazují se nitky k dějům budoucím. Mírným vyvršením přechází oddíl v druhou část a hlavní, podstatnou celého díla. Nadepsána jest „Krucjata“. Ráz části této je rozhodně epický. Klidně rozvinuje se v 57 kapitolách, místy až s jakousi polohou. Vidíte, jak se autor ponořil a zalobal do své látky, s jakou láskou a píetou sleduje a konstatuje každé hnutí svých hrouen na obtížných pochodech, jak stavi před vámi a opovčuje Tábor, jak rozhaluje a otvírá vnitřní život jeho do nejkrasnějších podrobností, jak jde za svými „bratry“ ku Praze, jak přehlídá bojště benešovské, zavítá do Prahy, která jako konzelním prtem čaroděje oživuje před ním v staré rázové slávě a síle. Uvádí nás na Hory Kateřné v ležení Sigmundova, rozvinuje obrazy dvorské nádhery a mravy, aby zakončil grandiosním vylicením věkopamatné srážky na Vitkové hoře a velkým vítězstvím „bratří“ nad tím „Machometem a šechun, králem uherským“.

Oddělení třetí, „Boží zástup“ nadepsané, nejkratší všech, ponze o 10 kapitolách, jest dramatickým zakončením celku. Fanatické „Boží zástup“, vzrostlý z anarechických a mystických žvlů nejkrasnější frakce táborské, vzepne se k násilnostem fanatismu a pochová v nich hlavní zástuppe románové látky a skončí lyricko-epický obraz silnou dramatickou účinnou isonancí. Zbývá otevřená ponze historická perspektiva, kam by se zavěsiti mohlo další pokračování nového listu české epopeje, snad až po Přibyslavu či Lipany . . .

Čistě románový útek díla je skrovný a spisovatel sám jeji přidělil komparsum a mosaice celého velkého epického svého tělesa. Dva erotické párky, Ondřej panie Hvozdenický v své nevině, či-ště ideální lásce k novince Martě z jedné, kuž Býdlinský, naučím radikálních kužů táborských přístupů, v své stlumené, ale žhavě lásce k mladé sádově paní Zdeně z Hvozdná, dečí starého hejtmana táborského strany přísné a prvotní. Párek milenců první dost v pozadí se objevuje a jest v peripetích své více dětinné lásky na obzoru ebrahých dějů válečných lehounce načrtnut. Silnější a sytější jest proveden poměr druhý. Paní Zdena je vzácný typ, pravý skvost hluboké ženské duše, eudné a ošlechavé a přece žhavé k úpalu pod touto kuklou bratrského blouznění. Etapy jeji klíče díla se Býdlinskému jsou vtýčeny rukou mistrovskou. Zde se postavil poeta po bok kulturnímu historikovi. Srény, jako jest ona na paloučku u příleži-ťti přijímání, ony v domě u Pytlů, v lese na procházce, kde potká Býdlinského a dají si poprvé slovo, v jízě, kde mu ruku dá přes kletby a prosby otce svého, jsou plny pely. Je v nich ženská duše vzácná a neobyčejná. Celá tato „bratrská“ láska jest pravě unikum v literatuře. Tak eudná a hluboká, tak vázná a ryzi, tak dojemná a tklivá, od prvního postřehnutí až k tragickému skonu v jednom náruči v ehatři fanatickým blouznivci zapálené. Marta novicka a Zdena „sestra“ táborská jsou dva různé poly lid-ských osudu, první spadne vše do klína, ona v nečinnosti dočká se smrti svého, druhá v heroickém sebezapření, v strádání a službách u loží nemocných bratří, v službách pravě evangelické lásky hyne po krátkém štěti po hoku

své velké lásky smrti mučnickou, ani s vlastním otcem nesmířena. V celém tomto poměru Zdeny a Býdlinského jest moře utajené velké poesie. Tak jistě pojímali lásku ti první hlasatelé bratrství v obci Tábořské. Je až divno, jak květina tak delikátní vinné a tak jemně sladených barev mohla vzrůst na rnušti tolika barbarských zápasů a sobeckých vášní.

Ale citíte, že oba milostné poměry tyto jsou pouhými románovými epizodami proti celku, a tím jest obraz hunti a věrný život tábořský, recte český v oné době. A tu dvoji pásmo dějové se zaplétá. Jednak poměr Tábořa sruí cizíné, blavné vůči Sigmundovi a pánům strany katolické, jednak vnitřní rozvoj jeho, klíče již v jádru rozkol obou stran, mírnější a rozumnější, fanatické a radikálnější. Celý tento vir ovládá velická postava Jana Žižky nakreslena autorem neobyčejné důstojně. Kol něho kupí se řada statečných hejtmanů, jak z žly jsou vytesáni včichni. Jsou tak sympatičtí v své prosté, oddané víře, s tím životem ponze za pravdu boží věnovaným. Nejsou všichni stejné propřacování, ale byt někteří jen silhouetou, zachyceni jsou všichni pravdivě a životně. Proti nim vystupuje dvor Sigmundův, smés cizáků a Čechů katolických s ráznou postavou probosta louňovického. V luňé samého bratrstva pak se odlišili typické postavy kužů radikální strany tábořské až k blouznivím adamitskému dostuplivých. Některé epizodní figurky, jako louňovický sakristán, nebo blouznivý Sadoch, jsou zvlášť žvy a šťastné podány. Pauson v klid válečném je tichá domácnost podhejtmana Blažka v staré Praze s hodron postavou Bartoše studenta. Méně sympatické — mimo Zdenu — jsou nám „sestry“ tábořské v svém neúprosmém fanatismu proti modám a „vousům jako podešbiti“ zuřící. Mané napadly nám zfanatisované ženy revoluce francouzské. Oč ty byly jiné — mravně zajisté nižší než tyto zpívající a bojující „sestry“.

Není místa ukazovati zde k přechýtným detailům historickým a kulturním, jimiž práce Jiráskova v pravém slova smyslu oplývá. Chititi to oceniti po zásluze, jak by nutno sestopiti k pramenu, z nichž autor čerpal. Je tu zkrátka neobyčejné množství poznatků a udajů, které pomáhají doplňovati a oživovati celkový obraz znamenité. Leckde je to ponze v epithetu, ale jak jest volené, jak barevné a šťastné, mluví za celou často kapitolu, jinde je to v náladách krajinných neb lokálních, ale jak vše je správné a prosté, jak nehledané při veskeré sečtenosti a znalosti historické a kulturní.

Na konci ještě něco. Je to jazyk a styl. Jirásek jest v tomto díle zrovna kvykopen. Ocení práce té by zasluhovalo kapitoly zvláštní. Celá válečná naše terminologie podána tu názorně, jasně a věcně v termínech zru-ťtých a svérázných. To pak dodává zbarvení slohu, který je stručný, pružný, ohebný a plastický. Chititi upírati zvláštní barvitost tomuto stylu a svéráznost může jen ignorance neb zúmynná zloba.

Máme konečné dílo z nejskvělejší doby své historie, na které můžeme hrdě ukázati, v ohledu věcném jako básnickém. Není ovšem lehkým kužlínkou neb pochoutkou, která by se po čaji rozplázla na jazyku, je zruťté a těžké jako ty vozové hradby husitské; není snad modní podle vyhradené uznávaných receptů dušních, ale jest pevné a jest především náse.

J. V.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1/4 30 kr
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasylkou po poště:
na čtvrt letá . . . 1/4 35 kr
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
časopisu „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. II. 1895.
každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní

Tři zdroje.

Adolfu Heydukovi ke dni 7. června 1895.

Jak, šedesátka? — Těžko, brachu,
to vůči Tobě uvěřit,
plát' oko v lesku a líc v nachu,
hřmí tepnou stále vřelý cit
a písně kaskadou se perlí
přes balvany a do mechu;
dnes mladí potřebují berly
na strmé pouť bez dechu.
Ty's zůstal mlád, kde je Tvůj cíl?
Skrz prach a dým
Tvůj tryská rým,
to tím, to tím, z tří zdrojů že Jsi pil.

Ten první zdroj skryt v hloubi ňader
a sluje láska, krb a mír,
sta květů živí a sta jader,
jsa plný zvučných zlatých lyr.
Jej našels v prvním květu Vesny,
jej neopustil's, hrdý jun,
a z žití radost, rozruch plesný
vždy zvlnil zlato Tvojich strun.
Tak zůstal's mlád, kde je Tvůj cíl?
Skrz prach a dým
Tvůj zvoní rým,
to tím, to tím, z tří zdrojů že Jsi pil.

Ten druhý, stare dědu zkazky
a láska k té, jež rodná zem,
vše shladil Tvého čela vrásky,
se dotknuv srdce paprskem.
Tu vlast, tam družná Slovač zpívá,
hor pastvec, dějin hrdina,
a nechť se jasní, nechť se stmívá,
Tvá píseň znovu počíná.
Tak zůstal's mlád, kde je Tvůj cíl?
Skrz prach a dým
Tvůj duní rým,
to tím, to tím, z tří zdrojů že Jsi pil.

Zdroj třetí přírody klín věčný,
kde mluví květ a mluví pták;
skrz obrazů vír nekonečný
se lehce přenesl Tvuj vrak,
když kolem bouř se rozsápala,
rval hvězdný hav Tvuj běsný ryk,
vždy vlídná ruka Tvá všem dala
tu hořec a tam srdečník.
Tak zůstal's mlád, kde je Tvůj cíl?
Skrz prach a dým
Tvůj jásá rým,
to tím, to tím, z tří zdrojů že Jsi pil.

Dnes oko Tvoji drahu měří,
o, pestrá to a valná žeh!
Ty vznášáš dál, nechť kol se šepí,
Své poesie pochodeň.
Ať mury křídla sobě pali
v tom ohni, jenž jest ples i jas,

Ty hlučně, z ticha, z blízka, z dále
jak zpíval Jsi, pět budeš zas.
Co šedesát? Kde je Tvůj cíl?
Skrz prach a dým
Tvůj zpívá rým,
buď poželán, z tří zdrojů že Jsi pil.

Jaroslav Vrchlický.

Skrtnuté věty.

Napsala Růžena Svobodová.

(Dokončení)

Zaskripal štěk a ze tmy tise přiběhl pes, došel až k nim, oběhl, pečkal, ale ani nezavrel, a tak jakoby ho byl někdo poslal na výzvědy, a on dobře své poslání vykonal, obrátil se a uháněl zpátky. Na druhém konci vesnice ozval se pak chraplavý štěkot a za chvíli utichl.

„Na tu villu se zitra tedy podíváme, když myslíte, že stojí za to!“ pronesl cizinec tak namáhavě, jakoby ta slova teprve sledával ve slovníku. Povstal.

„Pojďte!“ řekl

V chodbě se rozešli s hostinským, který jim podal rozřátý sloupek.

Na polovině schodu se zastavili.

„To jsou nádemnické názory!“ pronesl pán a snažil se usmát.

„Proč? Má takové zkušenosti?“

„Ale což! Vždyť on si ten Holanďan koupil milenku za peníze! Jako psa nebo koně! Takový kupecký mých nějaký!“

„A co se té to tklo? Vždyť tu není nic společného! Já bych nikdy nemohla stát na jejím místě!“

„Mně se netklo! Já se bála, já myslel, že tebe...?“

„Ach, můj Bože, což z cesty, která se boří za námi za každým krokem, bych se mohla vrátit?“

„Tedy ne?“

„Ne!“

Zasmal se. Smích ten měl znázornit štěstí. Polibili se na rozloženou dlouze a něžně; rozešli se, učinili několik kroků.

Ona se vrátila, povýšila se mu na šíji, položila čelo na jeho prsa a zašeptala všechna udělání:

„Kdy?“

Nerozuměl.

„Co, má duše?“ zeptal se.

„Kdy — pojďme?“ promluvil odlišeně a zuřivě.

„Kdy? Kdy porneš. Chceš?“

„Ne. Ještě den, dva, ještě slunce, ještě trochu slunce!“ obdivně pozvolna v rozložených slovech vyvolala.

Najednou jakoby ji nová síla ovládla, strhla ke rtu celou čelo s měkkými rozspanými vlasy a políbila je.

„Jednou slunce přece shasne!“ řekla pak prudce, „a k kdy ustanoví? Dobrou noc! Vešla do svého pokoje, tanečnice hned za zavřenými dveřmi, pak zvolna se svěšenými rukama došla až k oknu a usedla u něho.

Bylo ještě otevřeno. Měsíc se skryl za mraky. Venku bylo tma.

Z malé zahrádky před domem zavoněly silně francouzské růže. Bylo ticho. Ani větrík ani vzdech něčeho blízkého, velikého, živoucího se neozval.

„Ale ano,“ šeptal její hlas v to ticho, odpověď nějaké vnitřní naléhavé otázky. „Musím!... On nemůže jít sám! A pak, já bych neměla sama odvahy... výčitky bych nesla, že jsem vinna. Musím... ano... a první...“

V lipách, jako když list s listem zašeptá, ozvalo se tiché, něžné zašumění. Pod oknem, jakoby si ze spaní něco povídal, funěl pes. Z lesů vanula bohatá svěžest, vlékla se z jejich klidné, massivné, po horách rozložené, zčernalé zeleni. Pod vrchem, jako když trhavou rukou natahuje hodiny, vrčela žába.

Ukrojený měsíc prošel všemi proudy mraků, octnul se na volné prostoře a polil celou její slzami ovlhlou, k nebesům vztyčenou tvář.

„Můj Bože, milosrdný Bože,“ šeptala, „není-li slito-vání, hříchy moje mi odpusť a maminku potěš...“

Usnula na okně s čelem položeným na opřených rukou, a probudila se, až když ponořený odruboval duté dvanáctou skoro pod samým oknem.

Probrala se, zavřela okno a znavená, rozespálá ulehla.

Ve vedlejšímu pokoji odměřeně našlapuje přecházel ještě její druh.

On se nemodlil, neprosil pro sebe za odpustění, pro jiného za účehu.

On, který šel do života s takovou děckou vírou, s jakou věházi první kupec do nově otevřeného krámu, že bude radostně vítán a všemi obklopen, odcházel zklamán. Krám nebyl nový a dávno uvyklí takovým kupecům. Nikdo ho neuviděl, nikdo se mu nepoklonil, nikdo se nad jeho příchodem nazaradoval. Byl by si musel každý krok trpce vyhojovat a toho se mu nechítlo. Proto odcházel velikými kroky, vzdorovitě a pyšně.

VII.

Celý přísti den prochodili po kraji. Následujícího jitra dali se dovězt do Štávnice.

Bylo chladné ráno. Jako když nadýchá, rozprostře lehounké nehmotné závoje, snesly se k zemi sněžně bílé páry. Slunce je vyhlívalo. Mlhy ubledly, roztrhaly se a

rozprehlé spadly na studené trávy a květy, na stěbla i napiaté pavučiny a pokryty je drobným dýmáky. Slunce méněv zahralo v těchto rosných květech. Smutno bylo rozloučení se se vším.

Nášli zříceniny, našli villu a v ní podobiznu krásné ženy.

V rouše jako z tekutého zlata se splývavými záhyby, s obnaženými rameny, s vysoko vztýčenou hlavou vystupovala téměř živoucí z plátna a rámu.

Její oči tesklivé a temné jako lesní tmě se rozvíraly sebevědomě a s jakousi rozkoší.

Zašlo se, že se pohnu miléncí bílá ramena a ruce že vztáhnou se v prázdno po upřehých stínech, že zasníší šat a zazvoní hlas.

„Je opravdu krásná!“ pověděl pán. „A jaká musila býti silná a odvážná!“

„Odvážná ovšem, ale síla nevězí v tom, jít tam, kam se zachce. Odříkat se neuměla. Silná nebyla!“

„Přelomila předsudky!...“ řekl umiřněně.

„Otupec!...“ tiše pronesla ona jako konečné slovo. On pokrčil rameny.

Na zpáteční cestě mluvili málo.

Celý den byl smutný. Jakoby lampa dohořívala.

Před večerem bloudili vesnicí. Dosli ke hřbitovu. Vrátka byla pootevřena. Dvě ženy tam polévaly hroby. Vyšli tam. Laťová, kdysi černé natřená, zvyřázená vrátka otevřela se slabým tlakem ruky dokořán a zaskřípala.

Kolem masivního, nízkého kostela v příčných řadách, pod okrášlenými rovy a pěstovanými květinami těla a rozpadávala se těla horali. „Odpověď sladce“ bylo připojeno pod nápisy.

Na podvojném krátkém hrobečku s ružovými drobnými kárahy stála otevřená mramorová kniha se zlatými jmény. Byl to hrob děvčátek, sestřiček malinkých. Některé zapomenuté hroby byly zcela zašlapány. Byly v cestě a cesta šla přes ně.

„Jako kdyby to v noze zabolelo, zdá se, když slápně člověk na takový sešlapávaný rov!“ pronesl pán a šál klobouk.

Potáčeli se tak mezi hroby.

Blízko márnice byl jeden vysoko a hustě jako kopřivami porostlý šálvej. j.

Mladá dáma nahuula se a bez uvědomění utrhla jednu sněh a přičichla k ní.

Jedna z žen vracela se s prázdnou konví a zahlédla to. „Nečítejte k tomu, pani!“ povídala, „přijdete o čich! To se tak povídá, kdo voní ke květinám ze hřbitova, že necití víckrát nic. Já nevím; ale moc se taky říká, že si ten mrtvý v noci pro ten květ přijde!“

„Kdo může vědět, co je pravda?“ připojila druhá, která zatím dosla. „Snad jsou rádi, že jsou už na místě.“ Odmůřeli se. Zastrčila šálvej za pás.

Ženy by se byly rády vyptávaly, co jsou zač. Ale nedošlo k tomu.

V rozevřených vrátkách objevil se hospodský, v domáčí čapce, s papírem v ruce, kýval na ně a vstříhl jim výšel.

Oba se ulekli a zbledli.

„Telegram!“ počal hostinský. „Přišel na mne. Je to popotávka. Mám odpovědět, je-li tu pán toho a toho jména. Telegrafováno také z Protivína... račte mi dát pokyn...“

Cizinec pohlédl na sebe.

„Což,“ řekl tiše, „ještě je čas, zůstaň, chceš-li!“

Ona se zachvěla.

„Ne!“ řekla, „pojdu, tebou!“

„Ano, telegrafovejte, že ano!“ sama odpověděla hostinskému.

Ten vyšel.

Oni, jakoby na cestu neviděli, šli potácejíce se za ním. Vzali se za ruce, svěřili hlavy.

Ve dveřích hostince potkali již sluhu z dráhy.

„Kdo o nás pověděl? ...“ mrtvě prouduvala dáma, když přešel.

„Připrav se!“ odpověděl na to.

Za čtvrt hodiny viděli je lidé jít vesnicí k řece.

VIII.

Po horkém dni večer ochladl. Slunce již dávno zaslalo za obzor, ale krvavá záře neshasla za lesy rozčísťnými silnicí na modrém blednoucím nebi. Po cestě chrastil rozdráčený povoz. Nějací hoši šli jim zvolna vstříc. Ve tmě zaleskla se rozžatá sírka a rozdmýchaný oheň doutníku.

Ulekla se, protože byla přestrasena a chopila se pecvněji jeho ruky.

„Hoši,“ volal zpěvavě mladý hlas, „hmoždíte jsou u Halous!“

„Co to?“ zeptala se v pověřivé hrůze. Její průvodce stíkl ji ruku a zrychlil krok.

Dosli ke mlýnu. Přšli most. Větev se ráz vyrvála proudem, ale oni si toho nevšimli.

Ludmila se už sotva vlékla; umdlávala. Jeho síla rostla, její zužela. On spěchal, jakoby měl vykonat veliký čin, k němuž se připravoval po celý život. Ona klesala, protože myšlénku převzala a nebyla ji prosáklá.

Dosli až ke břehu řeky. I padla na mokrou zarosenou trávu.

Nad horami nad západem zlaté hořel studený vykrojený měsíc.

Její dech se urychlil.

Pozvedla ruce k němu, ale hned je sepnaté spustila k zemi.

Poklekl k ní, počal líbat chladné její ruce i smutnou hlavu. I on se chvěl, a dech jeho byl neklidný a spěšný.

Byli by rádi promluvíli. V těchto chvílích celý život měl se projevit v několika slovech. Ale nebylo lze je pronést. Objali se a jakoby byli ztrnuli. Bez pláče, bez slz v němé hrůze, se zatměným zrakem spořinuli si v objeti.

Ona první se vzpřímila, pokřivila se a začala se modlit křehčí ztrhaným hlasem za každou větu odpočívající „Očtená“.

„Otcé náš, jenž jsi na nebesích — posvět se jméno tvé — přijď nám království tvé — jako v nebi tak i na zemi — buď vůle tvá ...“ proušela těžce a horoucně. Celou duší, jako nikdy v životě, se pomodlila.

Pokládala hlavu víc a více na zad. Klečela na polo. Při posledních slovech zvrátila zcela hlavu a sotva slyšitelně, ale odhodlaně vykřikla slovo: „Teď!“

On zmateně, ale ve spěchu přiložil zbraň k jejímu spánku a zachytil její rameno. Ludmila, sotva ucítila chladný krouček na své skrání, jakoby ihned změnila úmysl. ač současně již padla rána, vztáhla úzkostně z obrany ruce proti němu.

Ale bylo již pozdě. Náchýlila se tiše do rozkvetlých trav.

V horu — ve které bylo vše vykonáno, namířil sám proti ústům.

Rána vysla. Ucítil bolest v čelisti, ale celá krajina, vysoké olše i obrysy hor, i obloha s vystoupilým, okrouhlým měsícem se jen slabě vzklály před jeho oči. I obrysy jejího, k zemi přitisknutého těla poznal. Žil.

Dotkl se jejího ramene, její ruky a ucítil v ní chladný, slzami promáčený sáček. Ležela nehybně.

V této chvíli zapomněl, proč se všechno stalo. Nový, zcela jiný pocit, vědomí, že ho předešla, posílilo ho k nové ráně.

Po ní navždy zmizela krajina i zhaslo světlo.

Ve vesnici odzvonili klekání a počali zvonit umíráčkem za duše v očistci. Pak zůstal kraj němý, údolí zabalené, setmělé, tiché.

Poslední večer jejich, jako cizí rukou seškrtnaná partitura jímí zničeného života, zvolna dohořival bez nich.

Když motýl odletěl.

Báseň Jana Rokyty.

To bylo v červen den, vzduch voněl ruží dechem, tvým zjevem opejen jsem s tebou stoupal v strán, mně srdce bilo v chvat, když tvář ti vzplála spěchem a černý vlas tvůj spadl na bílou tvoji skráň.

Tak byla spanilá tvář tvoje zručnělá, tak štěstím zářila z tvých očí hvězda má — že, stopen v krásy taj, jímž dýchala jsi celá, jsem nezřel kolem kraj ní nebe nad náma.

Jen vůně pleti tvé má duše byla plná, tvých retů pompat dvě jak hoří, jen jsem zřel, jak, spjata životkem, tvých řader dme se vlna, jak, mojm zlíbán řem, květ růže na nich mřel.

My vyšli na vrchol, ty's v měkký trávník klesla, nad sebou parasol jsi v trávu klesla v znak, dál ležel klobouček, jež v ruce jen jsi nesla, jak tvých retů vděk pádl na něm vlčí mák.

A motýl poletěl, na křídlech bjalový se nádech jemů chvěl a měnil se co mih, jež vábil rudý květ na klobouček tvůj nový, v něj lehký řídil let a v klíně jeho ztichl.

Jak tenkrát cítím dnes, jak duše má je prázdná
jak motýl pryč se vznese, jak v srdce pádl sníl...
a dolů po stráni má stezka běží srázná —
co z dola v sluch mně zní — ó, to tvůj není smích!...

Já hleděl chvíli naň a zase na tvou krásu,
jak pozvedla jsi skráň a tise vzpjala hruď,
pak zašeptnul jsem v chvat, ujav tě kolem pasu:
„To štěstí naše snad, ó, tise, tise buď!“

A přitisknul jsem už tvé poprsí k své hrudi
a ve tvých vlasů tuš jsem vtisknul polibek,
pak jeden v čela běl, kde dívčí sny se budí,
a pak se ret můj schvěl na úst tvých sladký vděk.

Tvůj vstříc mně zářil zrak, v mých loktech byla's ticha
jak drobný zpěvný pták, jež chytla lidská dlaň,
já cítil, v loktech mých jak prudce hruď tvá dýchá,
jak obeň tváří tvých až v bílou stoupá skráň...

Však ptáče vzletlo v ráz a dlaň zůstala prázdná —
jen zavál černý vlas a šije blýsknul suň,
tvůj zjev se mihnul již, kde stezka běží srázná
a ptačím trylkem výš tvůj ke mně letěl smích.

A byl jsem náhle sám, pryč motýl odlétl kamsi...
Tě chvíle vzpomínám, když dočert' jsem tvůj list,
v němž moudře radíš mi, až jímou vyhledám si,
že jsme si cizími, až toto budu číst.

Poručíkova matka.

Episoda ze spanělých putek v Africe r. 1890. Napsal M. Martine Barionnero.

Ze špan. přel. A. Píkhart.

Slavné doby našeho dětství jsou pamětními deskami, jejich nápisy jsou stále zřetelnější, čím více čas ubíhá. A na jedné z těch desk jest nápis:

1. leden 1869.

Nocemi v této črtě lítali fantastičky a ohromající bombardování, zuřivých výkřiků, vřstění polní, chůpů, proklínání, bědování, ran z děl, rachotu děl, pláse, uloy, a ve ostatní, čeho vyžaduje obraznost etymologická, na které útočí vojsko vlastní jeho vlády

a ve kterém zápasí národní milice, jež, rozrušena, bojuje hrdinně, nevědomě, co hájí...

Zanechávám toho a pomyslím na den druhý: den prvního ledna mi uvádí na paměť druhý den lednový. Národní gardisté uprchli, byli postřeleni, nebo byli doma, tvářice se, jakoby neměli žádného podílu v tom, co se dělo. Vztek vojáku se vykouril jako dým prachového zákopu, rázem zapáleného. Pohlížel jsem s obdivem na veselost a čílost těch lidí, kteří před několika hodinami

vše bořili a probodali bajonety, s kým se na cestě potkali. Byla noc; město bylo temno; svítilny byly rozbity; plynové trubky zprůmávané; v některém okénku, nebo za rozbitým zabrádlním balkonem kmitalo se slabé světlo, které rozsvítili nějaký soused; tu a tam bylo slyšeti volání stráží, stojících nehnuté za náspem, nebo za zdi sfice-ného domu.

„Paničko,“ řekl jakýsi voják, „není tu trocha dříví k zatopení?“

„Není,“ odpověděla mu moje matka. Voják se nerozhněval a řekl:

„Tedy si přineseme.“

Vyšel, několik jich šlo za ním, a já viděl, že se vrátili v okamžiku. Nesli velkolepon postel ze vzácného dřeva, a ořebové, krásně vykládané dveře skříně, která byla stejně velké ceny jako postel.

Matka moje to pochopila okamžitě: postel i skřín byly části nábytku velice zámožného domu, se kterým jsme sousedili; marně se snažila matka zabrániti, aby nespálili věci tak vzácné; vojáci se dali do smíchu, a šikovateli rozkázal, aby to vše roztřípali. Za několik okamžiků plála uprostřed rozsáhlé kuchyně velká hranice; vojáci se kolem zahřívali, popíjejíce, sázejíce se, vymýšlejíce hádanky, vypravujíce si povídky či vlastní příhody a vzpomínajíce si na šarvátky... Ten hovořil o své milé, onen o svých rodičích, jiný o nemocném bratříčkovi... Mstnost se naplnila dýmem doutníků... Mluvili řadou, veselí, hovorní, rozčilení; z počátku s velkým smíchem, pak s velkým povzdachem. Pušky opřeli o zeď čáky sesmekli do týla, pás povolili, kabátce na prsou rozepli a šosy zastrčili za pás.

Nevím, jaké to nadšení zabouřilo mým dětským srdcem; pohlízel jsem na ten obraz se zanečím, které si dnes nedovedu ani vysvětliti; ohnivě jazyčků, které pobíhaly po velkých břevnech, zdálo se mi býti ku podivu pohyblivé a zbarvené; neviděl jsem nikdy zlatější barvy, ani modrých záblesků tak světlých a krásných, jako zlato a modr plamene té hranice... Ovšem jest také pravda, že mi tenkrát nebylo ještě ani osm let!

Nějaký voják zvolal náhle:

„Nu, a teď ať šikovatel Rodríguez vypravuje!“

Nastalo ticho — takové, jako na ulici, jak tu lze říci. Ni zaseptání, ni oddech... Bylo slyšeti volání stráží jako žalostné zaběhávání. A jakoby zvony u svatě Trojice byly čekaly na tuto chvíli, aby se rozezněly, ozvaly se tak žalostně jako volání stráží... Plameny se zdály býti ještě živější, vlnivější, plamennější; jejich zlato ryzější, jejich modr sytější; stíny vojáků, mihajících se na stěnách kuchyně, vypadaly jako velcí netvorové, kteří se chtějí navzájem pohltiti.

Všichni jsme pohlíželi na šikovatele... Z počátku jsem nemohl viděti jeho obličej; muž ten se choulil do skvostné damaskové pokrývky, jako se asi Cesar halil do své purpurové rudě. Ač jsem byl ještě velice mlád, uhořel jsem přece, že pokrývka pochází z postele, u které se teď všichni hráli.

„Nuže,“ řekl šikovatel Rodríguez, „už jsem si vzpomněl... Bude tomu asi osm let, co jsem byl zde v Malaze naposledy... Dnes nás uvidali výstřely z děl... Tenkrát nás přijali s vítězoslávou a s palmami... Ted se na nás sypalo sekané železo a vroucí olej... Tenkrát padaly na nás kytky a my slyšeli výkřiky nadšení...

Imu, dnes jsme přišli válit s Malagou, a tenkrát jsem vystoupil z lodí, alychom hojovali v Malaze s Maury.

Šikovatel se na okamžik zamlčel; jeho hlas se lehce zachvěl; zatnul, co vyprávěl, se mu damašková pokrývka, která mu téměř zakrývala hlavu, svezla na ramena. Ohledla se hlava mužná, smělá, opálená, s černými pevnými očima, s dlouhými fassami, s velkými ústy, rudými tlustými rty, s jemnými vlasy a s kudrnatým kučeravým vonem.

Na nábrežích Melilly a v nejbližších ulicích bylo přes šedesát tisíc lidí, kteří nás očekávali; byl to silný pokřik vítání a pozdravování; ulice byly pokryty prapory; balkony byly naplněny slíbenými divkami, a každá z nich mávala šátkem, a každá měla kytki květů z malažských zahrad; kněží nám žehnali, zvony hlaloily, matky se vrhaly na nás jako lvíce, aby nás zlobjónaly a zulibaly; půda, po které jsme šli, byla plna vonných travin a květů... Panno Maria, to byl den! Někáká dívka v černé mantille, slěná jako nebe, s očima velkýma jako moře, s pasem utlým jako stonok květín, po nichž jsme kráčeli, mně podala kytku ruží; strčil jsem ty ruže stonkem do otvoru své pušky, ztratil jsem pro vlast a pro oči té smělé dívky rozum, a nevěda co dělám, vtiskl jsem jí na tvářku polibek. Zděsil jsem se tím, ale ona zvolala: „Ať žije Španělsko! Ať žije královna!...“ a nastavila mi líčko druhé.

Odeházal jsem se slzami v očích, s kytkou ruží v hlavní pušky, a pyšen, jakobych v těch ružích odušlel veškeru svézet a roztomilost andalusských žen.

Téhož večera jsem došel s dopisem, který mi odevzdal gubernátor Melilly, pro nějakou paní v Malaze. Pamatuji se, že ta paní byla v Alcazabě... To, co jí generál dopisem oznamoval, bylo krátké: „Vás jediný syn, kadet, udatný jako dravec, který se stal v několika mdech poručíkem a byl již určen ku povýšení na kapitána, byl zabit, a uřata mu hlava zradou několika pobřežních Kabyhiv.“

Zbledl jsem více než ten papír, když to ta seňora četla... Vždyť jsem to vše věděl. Ale seňoron to skoro ani nepoznalo. Můj ty Kriste, ty ženy jsou statečný!

Složila list a zeptala se mne, čím-li podobností o smrti jejího syna... Vyprávěl jsem je... Místní gubernátor v Africe chtěl poslati několik důležitých listin Bru. Leopoldovi O'Donellovi... To byl den!... Město bylo plno raněných důstojníků i mužstva; poručík Armental, syn té paní v Malaze, se uzdravoval z rány na rameně, pro kterou byl povýšen... Nabídl se gubernátorovi, že ty listiny donese; odmítl mu to, protože nebyl ještě zdrav; dolehal, pravě, že je to hanba, a že si chce získati poručických pásek do opravdy a přesvědčil konečně gubernátora, který neměl tenkrát nikoho, kdo by v něm byl budil takovou důvěru. Bylo to podvečer; vyjel jsem; nebylo nás mnoho; ten mladík, čtyři muži a já... Zdá se mi, že ho vidím, jak se mne ptá, chce-li s sebou; ryšavý knírek se mu ježil jako kočce v zápasu, a modré jeho oči se koulely jako šíleny; nevím, co mi stouplo do krve, když jsem viděl zánici toho hochu... Rekl jsem, že půjdu; uřel si ještě ty ostatní. Na koně! Pochoďme! Hurrá, hurrá!... Náhle... Svatá Panno! V alově hustině buche výstřel; poručík klesá, kuň splašen utíká, my vystřelíme do hustiny, já seskočím s koně, vezmu poručíkovy listiny a jdeme do konšti... Jeden Maur mrtvý, druhý raněný... Raněného odvedl do Melilly

jeden z mých vojáku a já uháněl s ostatními za svým cílem. Když jsme splnili, co nám byl gubernátor doložil, vracíme se, a když jsme došli k huštině, hledáme mrtvolu ubohého potuřka... Tisíce dáblů! Tělo tam bylo... Bylo tam, ale bez hlavy!... Hlavu poslal Maurové Melilskému gubernátorovi, posmívající se jemu i mrtvému, a ukládající gubernátorovi, aby ji poslal jeho matce jako dar pohřebních Kabylių.

Señora vyslechla, co jsem vyprávěl, bez hlesu, ale po tvářích se jí hrnuly velké křupě slz.

„Jest raněný Maur uvržen?“ otázala se mne.

„Ano, señoro.“

„Poznal byste ho, kdybyste ho viděl?“

„Ano, señoro.“

„Sel byste se mmon do Melilly?“

Zdá se mi, že slyším dosud hlas té seňory; vypadal jako hlas mrtvého. Řekl jsem jí, že ano, ale že nemám dovolení.

„Požádám za ni pro vás,“ odpověděla, „přijďte sem zítra zase.“

Přišel jsem. Měla již dovolenou; ještě téhož dne večer jsme vsedli na loď. Když jsme přišli do Melilly, navštívila seňora gubernátora a žádala, aby směla uhlidatí Mauru; bylo jí to povoleno.

„Je to ten?“ otázala se, když před nás předstoupil.

„Ano, señoro.“

„Nechte nás o samotě.“

Opustil jsem je.

Co paní s Maurem hovořila? Kdož ví? Trvalo to dlouho. Když pohovořila s Maurem, vypadala ještě mrtvěji, než jindy. Paní ta měla asi důležitě styky, neboť téhož večera propustili Mauru na svobodu.

Když Maur odesel, řekla mi seňora:

„Šikovatelí Rodríguez, vypátrala jsem, kdo vystřelil na mého syna, a kdo mu uťal hlavu... Nchyl to ani Maur, který padl v aloové huštině, ani ten, který byl dnes propuštěn na svobodu, ale ten, který uprchl a žije. Tomu, kterého jsem dnes osobodila, dám vše, co mám, aby učinil, co jsem mu přikázala, aby nás nejprve dovedl tam, kde ten druhý bydlí... Chei s ním mluvit... Cheče mne doprovodit?“

Hoši, vlasy se mi ježily hrůzou. Ale hlas té ženy mně pronikal k srdci, a já jsem řekl: „Ano.“

Vyjeli jsme téhož večera; jeli jsme koňmo, sami dva. Maur řekl... Bylo to poprvé, co takový darebák splnil svůj slib, neboť horších a zrádnějších lidí, než jsou oni, jsem neviděl nikdy... Ale myslím, že to způsobily peníze seňory.

Když jsme byli již na cestě, řekla mi paní potichu: „Tento muž tvrdí, že ten Maur, kterého hledáme, se jmenuje Mahomet Jara a že bydlí u své matky.“

„A což, hlal-li? Zabil-li ho on, a ne ten druhý?“ optal jsem se, a seňora mi řekla klidně:

„Ten to nchyl; pohlédla jsem mu do očí, a nesklopil je; vrah sklopí oči, když mu do nich pohlédne matka člověka, kterého zabil... Ostatně byli jen tři: Mahomet, ten, který padl, a tenhle zde; ten, který padl, mu nemohl utnouti hlavu; tento také ne, protože byl zajat. Byl to tedy Mahomet Jara.“

Jeli jsme zase kus cesty. Seňora mi řekla dále tichounce:

„Mahomet je pohlavárem Kabylių; mívá tajné porady s pašou; scházívali se v noci v odlehle chýši; ten, který nás provází, je prostředníkem obou...“

Emklí jsme, protože se Maur zastavil.

„Zde to jest,“ řekl španělštinou, za kterou zaslužil zastření.

„Zaklepej,“ nařídila mu seňora.

Zaklepal, a když se uvnitř někdo ozval, řekl Maur svým jazykem:

„Otevři, Mahomete; jdu k tobě a paši.“

Zatím mně řekla seňora:

„Vejdou tam sama; počkejte tu s tímto mužem na mne.“

Dvěře se pootevřely; já se zachvěl. Seňora do nich prudce vrazila a vnikla dovnitř; nic se neozývalo... Minuty se mi zdály býti věčností... Domníval jsem se, že jsem již starcem, když jsem opět uslyšel drobné kročeje seňory.

„Co se stalo?“ optal jsem se jí.

„Pojďte sem.“

Sel jsem za ní; vešli jsme; světnice byla otevřena; s trámce visela velká lampa; její mihavé světlo dopadlo smutně na tělo Mahometovo, ležící na zemi s dýkou v srdci. Zdešl jsem se, ne mrtvolou, ale pomýšleum, jak statečné srdce má ta žena.

„Pojďte,“ řekl jsem.

„Ještě ne,“ odpověděla.

Vyndala dýku z rány a utala rázem Maurovi hlavu; vzala ji za vlasy, svázala ji do šátku a vyšla k Maurovi, který nás očekával.

„Zde máš,“ zašeptala, podávajíc mu ji.

Maur ji vzal a odesel mlčky.

„Kam ji nese?“ otázal jsem se seňory, zděšením polomrtev.

A seňora odpověděla:

„Jeho matka.“

Po stopách poesie P. J. Šafaříka.

Ke stoleté památce jeho narození načítí J. Hanuš.

(Dokončení.)

Ě neméně výmluvně tlumočí jeho stesk i pozdější, basen z 3. října 1816 Na rozloučenou V. P.

V pře, kdež se nebe k zemi chýlí,
v hluku světa v chrámě náuky střizlivé,
o, tam tesknou, tesknou duši citlivé —
zetyre ek u stodánky kvílí.

V létě, kdež blesk slunce parnem stílí,
světlo sype, plaší mraky bouřlivé,
o, tam stýdnou, stýdnou prsy ohnivé —
na výsluní vadne jarní bříl.

Co jest světlo? Co jest z hluku v světě?
Lesk se leskne, duté slovo v uchu zní,
srdce v srdci doma, na rtech zrada tkví;

ruže v puku, člověk v srdci kvete
bratře! tohó milá zem! své lokty vstíre
blaze v vlasti! Jdi a cít — a nechtěj víc!

Avšak nejen o stesku po milé domovině, také o jiném vypravují tyto jenské básně, uvěřované v Hromádkových Protiinách r. 1816—1817: že i do Jeny provázela Múza našeho junáka jako přední důvěrnice a družka, již svěřoval nejtajnější city své a myšlenky, po níž vzkazoval pozdravy otčině i přátelům. Ale čím déle meškal Šafařík v Jeně, tím mocnější vystupoval sok jeho Múze, sok, který již v Kežmarku se zjevil: Pravda, věda. Onde zvítěžila ještě Múza nad odpučením posud slabým;*) v Jeně však, ve středu kvetoucí vědy hlásané tak výbornými tlumočníky, dalo se jinak.

Věřohodné zprávy vypravují, že zabral se Šafařík v Jeně zvláště do filologie, filosofie, historie a přírodovědy a to u profesorů H. C. A. Eichstaeda, H. Ludena, J. F. Friesa, L. Okena a K. D. Müncheva. Tytéž předmužty poznal z čisti již v Kežmarku; ale v jakém rouhu zjevila se mu tehdy věda, snadno se domyslíme z básně Zdáni Slavomilovo, co řečeno tam o tajemném „velikomoudrém muži, jenž tak příkré pohaněl básníka“, o „mudrci či mndrlantovi, orlonosém Vševědovi“, který původem byl tlakotí zmatká a proti jehož mdlému rozumu stavi Apollón „opravdové učence“...

A s tímto suchoparem učnosti kežmarské**) srovnáme ducha i hlasejte vědy na slavné tehdy univerzitě jenské.***) V upomínkách veliké minulosti, v blízkosti nejzářivějších sluncí na nebi nové vědy a poesie, v teplém ovzduší konstituíčních svobod, jimiž výmarský vládce prvý v Německu obštědřil své země, povznese se věda její k znamenitějším, svobodnomyslnosti, obsáhlosti a jsouc ve stálém, důvěrném styku s životem, nabyla zároveň těch zvláštních puvabů, jaké tolik působí na každou vnuvavou mysl mladíka.

A k tomu ti její hlaseatelé, filosofo Fries, historik Luden a přírodopyslec Oken! Nejen plně ovládají svůj předmět, dovedou odkrývat v látece sebe suchoparnější místa a hlediska lákavá pro studentstvo, ale umějí také osobním vlivem i vřelým slovem buditi nadšené profi v srdcích posluchačů. O Friesovi určitě to přiznává Kollár, vyznávaje se, že on urovnal a snižil jeho mudréké náhledy. A neméně působil Fries asi také na Šafaříka, jakkoli nemáme o tom podrobnějších zpráv. Mladého hlubotele, jakéhož jsme v Šafaříkovi poznali již v jeho Tatranské Múze, musil mocné dojímají „hluboký myslitel“ Fries, tím mocnější, že spojuje bystrý rozum Kantův s vřelým citem a tušením Jakobého a filosofii stavě na podklad empirické psychologie, dovedl upoutati i básníka Šafaříka. A ještě na jednu okolnost nesmíme zapomenouti.

Fries byl potomek českobratrské církve ochranovské a, jak Kollár vypravuje, vždy se horlivě hlásil k českým bratrům, jako svým předkům, otcům. „Já i můj otec ku bratrské, v Čechách vzniklé církvi přináležíme a má

matka Kristina Zofie Ježková z Čech nebo vlastně z Moravy pochází,“ říkával Kollárovi. Církev bratrskou chválil také veřejně ve svých čteních i spisích co vzor křesťanské pobožnosti... Sotva možno pochybovati, že tato okolnost byla již i Šafaříkovi známa, a jak působila asi na něho, snadno posoudíme, vzpomenuce, že i Šafaříkovi předkové byli z téže jednoty bratrské.

Jak vábné a spolu mohutné musily pak zníti v duši mladého Slováka národní, politické a humanitní zásady nadšeného učitele a spoluvěce, hlásajícího svým posluchačům tu nadšení a lásku k vlasti, tu politickou svobodu, tu osobní rovnost, volnost a svobodu tisku, tu opět ryzí humanitu! Zbožným nadšením má rusti duch přátelství a míru v životě národním... formy vespuhého ducha v národě jsou horlivost náboženská a láska k vlasti; tato jeví se ve vřelém zájmu pro samostatnost národní... Společnému dobru, veřejnému blahu má se obětovati všechna síla duševní. Jen obětování sebe za obecné blaho má se dostíhati štěstí... Tím obnovuje se duch svatý v nás, když se člověk mocí mravní síli, když se neví v odevzanosti boží obětovati se za pravdu, právo a vlast, když mocí smyslu pro řest utváří se v národě mohutný a spravedlivý život veřejný. Tento má spoléhati přede vším na osobní volnosti a rovnosti, jak toho žádá lidská důstojnost. Člověk má poddán býti jen zákonu, nikoli rozmarům a libovůli, a tak také stát má býti nezávislým na cizině, na cizině právě, mravu a řeci. Jen v nezávislém státě může vykveti pravé vzdělání...“

A v témž duchu působili i Luden a Oken. O přednáškách prvého vypravuje Kollár, že navštěvoval tak četně od posluchačů, že v síni sotva dýchati mohli, ba mnozí přistavivše feblíky, okny poslouchali, nemohouce se prodrati do vnitř. Jako Fries i Luden získal si této popularnosti svým milým idealismem, vřelým vlastencím a nadšením, plným přednesem; avšak kdežto Fries prolázel nejraději přítomnosti, zabíhal Luden docela v duchu doby své v dávnou temnou minulost německého národa i jeho slovanských souedu i snažil se získati pro ni zájem svých posluchačů.

Oken pak, hluboký zpytatel přírody a zároveň básník, neméně poutal hojně posluchače svými záhadami*) jako svou jednotu universálnosti, kterouž pohlí vesmír i vše jeho dění v jednotný celek, tuše často prorocky pravdu. Jeho filosofie přírody jest věda o věčném přetvořování se Boha v přírodě, umění jest mu posvátným článkem, pojmím život a vědu, svědomi a víru, svět a Boha, slovem, vude jednota, vzájemnost, universálnost.

Probudil-li Kežmark pouhým zábleskem poznání dřimajícího ducha Šafaříkova, jak teprve mocné musily jeho probuzenou duši odtáti tyto oslnující blesky jenských učenců-básníků! Nemáme ovšem žádných obšírných zpráv o tomto novém převratu v nitru Šafaříkově, ale ledajaký zjev z této doby dává nám jeho velikost patrně tušiti. Zde zajímá nás především poměr jeho k poesii. V Kežmarku byla svrchovanou vládkyní v duševním životě Šafaříkově, provázela jej do Jeny i tlumočila ještě odtud jeho city, ale jen do konce r. 1816 shledáváme její ohlasy v Hromádkových Protiinách, hojněji jen do

*) „Já ale porozumív, což znamená ono vnuknutí, nepřestal jsem, ní jindy přestanu zpívat.“ (Zdáni Slavomilovo.)

**) Také Kollárovi jevíla se v Uhrích jen „mrtvina“!

***) Viz Dr. Jan Jakubec, Jan Kollár v Jeně (Osvěta 1893).

*) Kollárovi byl „opravdovým stínem plným hádanek“

května. *) To byl prvý účín jenských učenců, prvě rozhodné vítězství vědy.

Ze dobře vysvětlujeme toto umlkání Múzy Šafaříkovy, nasvědčují zcela patrně své události.

Na podzim roku 1816 dostal Šafařík v Jeně prostřednictvím svého přítele Blahoslava-Benediktího zajímavý list, poslaný z Moravy s rpuu 1816: „Co jsem z P** vystoupil,“ čteme tu, „ani jiskry náklonnosti k básnictví nepocítil jsem, aniž mním se k němu přimámiti dám. Veliké přičiny mne k tomu ustanovily. Popatřte na celou literaturu naši! Jaké mezery k vyplňování!? Jaké poskvrny k vymazování! Kolik polí nevzdělaných! A my, jejichto povinností jest chyby její podle hřívná každý svého vyplňovati, nevhod vlasti a nám k hanbě! naposledy vždy jen básnit a — blázniti budem? Ždaliž (dle počtu) básníků českých není — legio? A kde který zeměpisce? Kde přírodopisec? Kde hmotoslov? Kolik pak asi dějepisců? Kolik mistrů v jiných uměních? Hanba nám, pravím. Ždaliž my všickni, jenž pro vlastenectví horlíti se zdáme, nejíme podobní oněm bláznivým podmanitelům, kteříž předstírajíce, že ctí národu (blaženějšímu) pomoci, vytrhše jej dobrotivému králi, pod své tyrancké žezlo podrobují? Chceme lid od milování jiných lepších literatur k své, ač toho nehodné, nakloniti. Považte, přáteli, této věci, an ve všech knihách našich ani snesitelné známosti přirození dočísti se nelze. Řeč naše jest tak spanilá, tak výborná, jistě milování hodná, — ale literatura, znejme se jen k pravdě, tak jak nyní stojí, srovnaná s druhými — ani toho vážení, kteréhož požívá, nezaslouhuje. Pomyšle na, vzdýl bez pomoci sousedních svých ani jednoho poloněčeného muže utvořiti nemůže. Myslim, že Vám to také k srdci půjde. Já tedy od básnění k umění zcela přestupují, ač se to přirozeně rozumí, že v ničemž epochy nedovedu...“ Ze i Šafaříkovi promluveno tu ze srdce, ukázal zajiště zřetelně tím, že památná slova tato dal vytknouti v Hromádkových Prvotínách (vyšla v lednu 1817) „aby mnohého v srdce bodla“, provázaje je zajímavým dodatkem: „Blaze těm českým prosom, v nichž hned z mládí tak slechetné srdce bije! Komu by se toto kratičké, ale jadrné zličení naší literatury přepjatím býti zdálo, toho na Literární přílohy k Vídeňským Českosloven. Novinám 1815, částky první č. 1. a 2. odsylám.“ Nelze sice zapřít, a filosofie přiblíhu člověka a jeho vzdělání v rozličných národích toho zřejmý dokazuje, že se básnickým a filosofickým bráná k osvěcení rozumu a k vzdělání ostatních umění otvírá: však pohledneme-li na Řeky, Vlasy a na sebe — nespadne-li nám běhmo s oka? ...“

Sotva potřebujeme k výmluvným těmto slovům**) přičiníti svých poznámek, leda tu, že právě onen svrchu zmíněný list Palackého k Benediktimu jest prvou nitkou upřímného přátelství mezi Šafaříkem a Frant. Palackým, jenž byl písařem jeho...†) V listě Šafaříkově k témaž příteli (z 22. dubna 1817) máme druhý doklad, jak věda vítězila vždy více nad Mázou. „Já také dělám,“ píše Sa-

fařík, „se s skrovnými silami svými a při tolikém chlebném zaneprázdnění býti mihu. Arystofanesovy Oblaky s obšírným uvedením do všech jeho spisů a staré komedie vůbec a s výkladem verš co verš postupujícími, Šillerova Marie Stuart, nejroztomilejší předmět můj pod sluncem, Krátká historie literatury Slovanské dle všech nářečí (po prvím návržení německy) s připomenutím prostředků jim se učiti, jako slovníků, grammatik, klassických spisovatelů, bibli etc. Výtahové z rukopisů Jenanského Mistra Jana Husi se týkajícího, Zbírka lyrických básní etc. u mne hotovy leží.“

Tedy vedle poesie původní již i překlady,*) jako mosty ke studiu literární historickému, a ze všeho nejmilější Krátká historie literatury Slovanské!

Věda vítězí tu již na celé čáře mohutným působením jenských university, a což podivnější, uprostřed Německa obrazejí ji mladý učence po své ke Slovanstvu, k veskerému Slovanstvu! To jest druhý velký čin university jenské, a nejen j. nýbrž celého ducha, jakýmž věda i poesie, politický i národní život, slovem celé ozvuží německé bylo provanuto od známých krvavých bojů evropských národů s velkým Napoleonem. Jest to duch jednoty, vzájemnosti. On vane jenskou filosofií té doby (Friesovo slučování rozumového kantismu s citovým jakobismem), on provívá přírodovědu (Okenův universalismus), on pojí přítomnost s minulostí (v historii Ludenové) a v životě národním a politickém rodí velikou myšlenku nejen národní neodvislosti, ale také široké vzájemnosti, zredilce se v hesle doby: Všeněmecko, pangermanství. Kolem r. 1817 sotva byl kdo v Němcích pro myšlenky tyto nařazen tak mocně, jako studentstvo, a zvláště studentská obec jenská a to hlavně vlivem svých profesorů, kteří, jak jsme viděli na republikánském demokratovi a vlastenici Friesovi, asi často promlouvali k svým posluchačům týmže duchem a slovem, jakým Okenova Isis píše k nim r. 1817: „Každý žák má býti nejen člověkem a vzdělanec, ale i Němcem, má se sebe vysvělci egoismu, provincialismu, dialektismu a povýšiti se na stupci celého národa. Hanba jestiž vzdělanému žáku ničím jiným nebýti než Sasikem, Hessem, Frankem, Šváhem, Prusem, Rakušanem atd. Nechť budoucně zmizí tato pyta národní mezi námi, a budme jedno tělo, jeden národ německý!“

Mohly takové myšlenky zůstatí bez ohlasu ve vnmavé duši mladého Slováka, jenž již dávno ve vlasti plánil pro svou otčinu, jenž v Kežmarku, ne-li dříve, rozšířil své vlastenectví na Českoslovan, jenž již odtautnul, třeba z dálky a tudíž nejasně, zrakem zvničeným počal se ohlídati na sever, východ i jih slovanský, hledaje tam šťastnější bratry svého zuboženého národa?

I kdybychom neměli žádných k tomu dokladů, domnila by nás psychologie — pak zřetelný příklad Kollárův, přisvědčující, že jako v Kollárovi tak v Šafaříkovi rozmitla Jena vlastenectví v mohutný plamen slovanské lásky, plamen, jenž nestrávil jeho užšího patriotismu, ba naopak jej osvěžil, svým teplem oživil, plamen tak mocný,

*) Potom vyšla jen Jarmila na Slavislava 30. září 1816 a Na rozloučenou V. P. složená v Jeně 3. října 1816.

†) Tam v téže mysli psal o české literatuře Josef Mil. Rautenkrane!

**) K nim významnou paralelu obsahuje VI. (Šafaříkuv) list v Počátcích českého básnictví na str. 110. — 111.

†) „Poznav pak, že i Šafařík se mnou stejně smýšlí, užil jsem příležitosti Blahoslavy k dopisování muži tomtu,“ píše o tom Palacký v Životopise str. 15.

*) Pro vznik překladu Marie Stuartky zajímavá je zpráva Kollárova, že Schiller složil ji v Jeně. Možno ovšem, že je to pouhý omyl Kollárův, možno však také, že to stopa pověsti v Jeně udržovaná. Na překlady druhé působily patrně přednášky Eichstádtovy, obírají se horlivě řeckou komédií a Theokritem.

že ani všechny utrapy, nouze, pronásledování, skvělé vyhlídky, ani nemoc nedovedly ho uhasit. Od Jany až k lrobu svítíl Šafaříkovi stejně mocné a zářivé, a jeho díla všechna prohrál tím teplem, které posíl z nich tak mile dýše...

Avšak máme také zajímavé doklady od Šafaříka samého, že v Jeně teprve přiblížil se duchu jeho a v plné skvělosti otevřel bohatý život slovanských jazyků a literatur.

Vyčítáme to především z poesie jeho. V celé Tatranské Muze z r. 1814 pouze jednou (při básni Lydie) dovolává se Šafařík na ospravedlnění neobyčejného slova (obry) staroslovanskými a srbskými. V básních posilovaných do Prvotín z Jany příklady takové najeďnou nápadně se množí, a v básni Zárko a Hanka (otřetá v květnu 1816) připomíná k tomu Šafařík: „Skladatel přítomně básně, jakkoliv všeho výkladu při vlastních pracích nenávistníkem jest, viděl se z příčin, jichž výložením sem nepřimluží, přimucena býti, některá — Slováku známá — dobrá slova jinými vysvětliti, a za svědky přesvědčení svého Slovanských svých povolati bratři.“ A tak vysvětluje slova „mutný, klíněček, lubiti, ráz, skoro, pazucha, zatvářely, oběcali, krásota, parabek, teraz, rub a j. Zaujímavý zjev!

Ukazující patrně, nejen jak horlivě již tehdy zaměstnával se Šafařík slovanskými jazyky, ale také jak snažil se svoji češtinu poslovaniti v duchu slovanské vzájemnosti, obhacující ji slovy slovenskými sice, ale ostatní slovanskými blízkými. Pokud řídil se tu také návodem prof. Ludena, jenž učil, že „spisovná řeč má z dialektů čerpatí poetický vzhled a životní sílu“, nedovedeme sice určit, ale i ta shoda jest zajímavá. Avšak nejen forma básní Šafaříkových, také obsah jejich chová důležitý svědectví o tom, jak Jena působila na jeho národní city. V celé předjenské poesii a ovšem také pozdější, sahající do r. 1816, nikde ani stopy po národním nadšení. Toť prve bezprostředně po jenských studiích ozývá se také tato struna harly Šafaříkova v nadšené básni Mě zpěvy, této autobiografii, tušíme, jeho Múzy, jež vyšla v Počátkách českého básnictví r. 1818.

Báseň začíná velebným hymnem na Hospodina, jenž otevřel zdroj zpěvu v duši pěvce:

Do tmy pohřížena dřímala má duše:
jarní sladce bolesti
ještě srdce nezakálo:
když aj, bleskokem s výše nebes Cherub
na mdy knen duše mé louč života sklonil!
Citem chřestělo pouspě:
stkvostnost rúže se rozlila.

Toť prve prociutnutí básníkovo v Kežmarku. Pak řčen další život pěvce:

S vábnou pohrával citarou; buď plesem omžený pluproudem harmonie, buď smutkem vzteklí struny,
bezpečný! neviděv, jak mu odumdlěl
v bedřích síla klesá; jak řevavé dechy
náhlý val vlnobitný
s rozkošným utřá břehem!
Černý nad zeleným rájem oblak visel,
až jasnou nade ním Pán duhu vystavil
a své lásky papskem
vačnoucí porosil duši...
Jest mocný v prachu Pán! Dika mu! Dika mu!
Onť oblok pokoje přes prsa rozkleina
bleskem dno zdroje hřívá,
v němž kalný třepetá život.

A posléze na mohutném obraze nakreslena poslední fáse jeho poesie, fáse slovanská:

Aj, vroucí plamenem proudí Vesuv kypí
v blankytinou nebe tvář; ať řevavá polem
chřestí krev z jeho rány;
bouř snu v hloubi prsou zraje;
ať lehkou pode ním ložku na břeh veď,
v obrazný moře spod zvolně hledi plavec;
hledi v krásy tajemství,
svítící na vodách plamen.

Tak nech konč z obětí, v hloubi prsou ztátněl,
začelní struny mě; necht Genius volá:
Aj, tvé krásy tajemství —
věčné, Slávie, mě hoře!
Když jen zdražený sladceji přátelům
zábrisk nádra kojí, oblas uším vzeje:
Aj, tvé krásy tajemství —
věčné, Slávie, mě vědky!

Jen jakoby komentář k této prvé a jediné písni tlumočící slovanské nádsni Šafaříkovo vzpomínáme promluvení Šafaříkova k Slovákům přidaného k několika národním slovanským písním (v Prvotínách 1. ledna 1817), mluvího s nadšením o probuzení se celého slovanského světa z duchovní mlholy, ana všelmy, od mohutného Rusů až do oslablého Slováků jedna paloplavá jiskra proniká... i listu Šafaříkova z 22. dubna 1817, jímž dodává důvěry mladšímu příteli svému Palackému:

„Stůjte, stůjte! Ještě není prohráno. Živ jest Bůh, živo nebe, které dříve nebo později snazení svých věrných prospěchem korunuje. A byť to všechno jen sen, jen idea byla, což je o to? Zemřeme-li i my jakož otové naši, ničeho nedovede, zemřeme pro idey a člověk člověkem jest, že pro idey zemřítí může; břichu vděk i hovado mudruje. Potomstvo bude žehnati předky, kteří slavn praotem vzkrísiti unice životů svých vyasadiili: nebude-li potomstvo, an ho snadno nebude, bude tenť, u něhož skutkové každého člověka zapsání jsou od národu do promádu. Než zbytkem jest bázeň naše, prociťli národové Slovann, jak dalece sahají. S novým pokolením nová vsudy vykvetá síla: vše, co mrtvo bylo, se hne. Dřímota přehla: život, život následovati musí: jaký ale, kdo to ubohnutí může?“

Báseň Mě zpěvy jest nejen prvým a posledním básnickým projevem slovanského uvědomění Šafaříkova, ale také posledním známým dozvukem jeho Múzy, jež od vydání Počátků r. 1818 docela umlkla.* Máme sice ještě několik zpráv pozdějších, že Šafařík připravoval k vydání sbírku svých básní (na př. v listě Jungmannově A. Markovi z r. 1823 a Šafaříkově ke Kollárovi z roku 1825), ale sbírka ta nikdy nesyšla, ani jakákoli puvozní básní nová; Poesie docela ustoupila jiné důvěrnické, vědě, zastavivši svému příteli jen vzpomínky a pak to zvláštní básnické teplo, jakžnž tak mocně působí vždy vědecká díla učenců-básníků v nejlepší slova smyslu.

* O velikém literárním významu „Počátků“, této epochální kritiky posavádí literatury české, jímž nová generace, nový názor o básnictví, literaturě a vši národní práci české tak přikrá a smle se ozvaly proti tehdejšímu diletantismu, veršomanii, malicherným osobním piklům a hádkám starších buditelů a spisovatelů, pojednáváme v některém z příštích čísel obsáhleji. Spisovatel.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování)

Litoval, že opatrnost mu kázala vyhnouti se tentokrát Sirotěmu Dvoře. Byl by přece tuze rád spatřil paní Martu, aby ve vzrušeném oblíbení jejího mohl řísti, je-li mu stále ještě nakloněna. Arci nepochyboval o tom. Byl velmi zkušeným čtenářem v mladých ženských ruměncích a očích. Také u slénné choti bratrancevo hned postřehl zmatek a rozpaky, hned uhořel její myšlenky. Pozoroval její slabost pod svým vlivem, viděl, jak zvuk libého hlasu jeho otvírá ji srdce, vyvolává z něho potlačené city, upomíná ji na někdejší blahé chvíle. Představoval si, jak paní Marta vzpomíná na svou a jeho lásku. Nemyslela na bídu, bolest, hoře a hanbu, vzpomínala toliko na opojnou slast, na svůdné blaho.

Přemýšleje o tom Karel Livora se rozpaloval touhou a netrpělivostí, aby už co nejdříve ji zase měl, tu tichou, krásnou, neodolatelnou ženu. Žízeň po její lásce, dychtivost po jejích okouzlných vlnách poháněla ho stále rychleji, aby už vykonal zločinný skutek. Kéz by to již bylo vykonáno, kéž by ji už znova dosáhl, té spanilé bytosti, kterou kdysi opovrhoval, kterou téměř posměšně odkopával, nepoznávaje a nerozuměje jejím vděkem!

Tedy na vlas se vyplnilo přání Těšitelova, aby na zhyráčho bratrance uderila opravdová láska a by si oblíbil ženu, která by ho přivedla až k milostnému šílenství. Pomsta jest tedy zde, ale ten, který ji přivolával, nebude se smáti, nebude spokojeně pohližeti na jeho zdrcení a ponižení.

Od té chvíle bylo viděti Livoru den co den na nádraží. Přicházel ke každému vlaku, přijíždějícímu od Klenovce, a z ústraní pronikavým, lícím zrakem prohlížel si ruch osob, opouštějících vlak. Ty ustavičné cesty byly v jeho vražedném rozvrhu, musil je vytrvale konati tak dlouho, dokud se nedočká mezi příjezděcími svého bratrance Těšitele.

Zatím už opustil úřad u pojišťovny a pomalu straval svoje úspory. Nežil pro nic jiného, než pro uskutečnění svého plánu, necítil nic jiného, než žádost, co možná brzo zalubiti muže Martina a zmocniti se slénné ženy.

Ačkoliv netrpěl, přece vytrvale čekal, číhal na svoji oběť. Konečně se dočkal. Jednoho vlažného večera na počátku dubna spatřil mezi přibýlými lidmi také Bohuslava Těšitele. Zaradoval se, srdce chvatnější se mu rozběhlo, bezděčně se přikrčil jako zrádná krvelačná selma.

Statkář prošel nádražím, a teprve pak Livora se pustil za ním. Sledoval ho v záři svítilen několika pražských ulicemi až k známému hotelu, ve kterém Těšitel kanclářel. Ale ne na dlouho. Odložil tam jen malé zavazadlo a již opět se objevil, ubíraje se k divadlu. Pospíchal, neboť byl svehovaný čas, nerad by se byl omeškal.

Livora už chtěl ho dohoniti a osloviti jej, ale ještě se zdržel. Počkal si na blízku divadla, až bratrance bude vycházet. Mezitím přemýšlel. Jak se bude tvářiti potěšen, až se shledá s Bohusem, co mu řekne, bude-li se ho tázati na nynější zaměstnání a jak na něm vyzví, kdy opět se bude vraceti domů?

Plouzl se z divadla zase za Těšitelem, a již chtěl

k němu se přidružit, když statkář vešel ve Ferdinandově třídě do oblíbeného hostince.

„Dobře,“ myslil si Livora, „tam budeme nejlépe moci spolu si pohovořit.“

Asi čtvrti hodiny obeházel hostince a pak rychle, jakoby měl naspěch, vpadl do vnitř. Proběhl dvěma, třemi hostinskými místnostmi, na všechny strany pátravě stříleje očima, až v jednom rohu jizby uzel bratrance.

Těšitel seděl u stolu sám a horlivě si hleděl talíře. Teprve večerel, nepochybně měl notný hlad. Vypadal znamenitě, zdravě, ve-sele, spokojeně. Ačkoliv jarní slunce hrálo teprve několik dní, byl už všeeck opálen, a čelo jeho opět se skvělo dvěma barvami: nahoře, pokud dosahoval klobouk, čistě bílou, a dole, pokud mohlo sáhati slunce, temně hnědou.

Mladý muž již minul jeho stůl a najednou se zrazil, jakoby ho byl teprve uviděl. Usmál se upřímně, snažil se napodobiti překvapení.

„I na zdar, Bohuši, vítám tě!“ volal a napřahoval k němu pravič.

Maje právě sousto v ústech, Těšitel zvedl od talíře hlavu a otevřel na Livoru udivené zraky, jakoby se nemohl vzpamatovat.

„Kde jsi se tu vzal?“ předbíhal ho Livora, než mohl spolknouti sousto a promluvit.

„Na mou věru,“ promluvil konečně statkář, „až jsem se tě, Karle, ulekl.“

„Což vypadám tak hrozně?“

„Nikoli, jsi stále stejný svěhák, ale ozval jsi se tak náhle, z nenadání.“

Sáhl po stolici, odtáhl ji od stolu a nutil bratrance, aby si přisedl. A jako dobrý přítel z venkova už také volal na sklepníka, aby mu přinesl pivo a jídelní lístek. Byl potěšen z toho setkání, jak se podobalo.

„Jak pak se máš pořáde? Zdrav? Kdy jsi přijel do Prahy?“ zahrnoval Livora statkáře otázkami a přisedal důvěrně k němu.

„Zaplať Pán Bůh, ještě to neházi. To víš, práce máme nyní až po krk, ale aspoň když trochu se daří. Jsem v Praze jen na skok, přijel jsem dnes večer.“

„A jak se daří velectné paní Švakrové? Jistě dobře.“

„Děkuji, jest také zdráva.“

„A což pan poštovnír Oblak?“

„Pan generál Trochu? Ten ehuravěl, chudák, celé tři neděle nebyl v Sirotěm Dvoře, málem už by byl musil ulehnot a psát o zástupce. Nastyl se v chladné kanceláři, nic mu nepomohly jeho vysoké boty s ostruhami. Paní poštmistrová mu tam už nechtěla topit, ale nyní lituje, jest za to k němu hodnější.“

„Ubohý pan generál, jak ho lituji!“ vzdychl Livora a snažil se napodobiti smutek.

„Jest to dobrá duše,“ až na Těšitel, „měli jsme o něj starost, jakoby byl náš. Zlatěš Marta chtěla se dáti do pláče, když slyšela, že pan poštministr bude musiti ulehnot. Chodili jsme ho navštěvovat, ale nyní jest už zase úplně dobře a oplácí nás denně návštěvy.“

„Nu, jen když to nebylo horší,“ utěšoval se mladý muž.
„Kdož ví, k čemu ta nemoc nebude dobrá. Kdyby mu jen polepšila žem, stála by za to. Prosim tě, Bohuš, až přijedeš domů, nezapomeň pana Ohlaka ode mne pozdravovat.“

„Ano, s největší radostí, jistě ho to bude těšit. Po zjejtří, ne-li už zitra mu to vyřídím.“

„Snad necheeš tak brzo utíkat z Prahy?“

„Což myslíš, že jsem přijel do Prahy z dlouhé chvilky, pro zábavu?“

„Ale v Praze je blaze, má-li člověk kdy a peníze, měl by ji užít.“

„Kazdý má jiný vkus. Ty jsi šťasten v Praze, a já zase tlum k svému venkovu.“

„Ovšem, ovšem, takový příjemný, přitažlivý venkov by vzbudil závist nejednoho velkoměstáka, vždyť ti rozumím. Tedy už pozejtří odjedeš?“

„Už zejtra, hochu. Večer zase budu doma. Nic mi není tak protivno, jako nocehy v hostincích. A pak, čím člověk jest starší, tím jest pohodlnější a tím dříve zatoní po domově. Přijel jsem do Prahy teprve před čtyřmi hodinami, ale už ji mám dost.“

„To jest málo. Těšil jsem se, že si pohovoříme a trochu pochodíme Prahou, a takto snad už ani se nebudeme vidět. Kterým vlakem zitra chceš odjet?“

„Až posledním, který odjíždí z Prahy po deváté hodině.“

„Nu, možná, že bych tě ještě do té doby vyhledal — ale ne, přece ne, nevím určitě, vrátím-li se zatím do Prahy. Mám, milý brachu, opět policiho na řadě. Chci se vrátit k hospodářství, u kterého jsem už zkusil tolik psot a protivností. Vzdělávati rodnou půdu jest snad práce mým životním povoláním. Jen abych se nedostal do žádné ztracené Sibíře.“

Těšitel se usmál.

„Nu, nedělej si z toho nic, doufaj, že to jako obyčejně nebude dlouho trvat,“ zažertoval.

Zasmáli se, prohlodili některý vtip, pohovořili a asi k pulnici opouštěli hostince. Lívora doprovázel bratrance svého až k jeho hotelu, a ještě jednou důkladně se vypsal na dobu jeho zitřejšího odjezdu. Nedal si říci, aby raději se nezdřezoval a šel už také domů. Právil, že jest osvědčený noční pták, a toulky po pražských ulicích o půlnoci prý jsou mu milejší než procházky o polednách.

Když se před hotelem loučili, bylo už všude pusto a prázdno. Jenom tu a tam hořela svítlna, pouze z větších ulic ozývaly se osamělé kroky.

„Mohlo by to být také dnes,“ pomyslnil si Lívora na rozehodu, „stačilo by přemluvit Bohuše, aby si začal některou pustou, odlehlou ulici. není k tomu více potřeba, než několika vteru času, ale nebylo by to přece dosti opatrné. Mám jiné místo ve svém rozrhu, než Prahu, plnou tajných očí a číhoňův. Nesmím se uchýlit od svého plánu ani na krok, ani o vlas, sice snadno mohl by se nejlepší konec zhatit. Má drahá Marto, jak zitra touto dobou budeš vyděna a zarmoucena! Ale nebude to dlouhé, nekekej se smutného vdovství. Přijdu brzo a všechno ti vynahradím.“

„Tedy s Bohem, milý Bohuš!“ vytrhuje se z černého dumání podával bratranci malou, studenou pravici, stisnůnou v hladké rukavici.

Těšitel se zastavil a utřel si levice vousy, chystaje se na příbuzenský polibek. Polibili se na obě tváře, přáli si zdraví a zdaru.

„A moji nejujetější poklonu paní Švakrově!“ dával Lívora již na odchodu.

„Díky, mák zdráv! Dobrou noc!“

„Dobrou noc!“ opětoval mladý muž a obrátil se směrem, kde bylo jeho obydlí. Strčil ruce do kapes svého nového, pěkného svrchníku, přitiskl bradu k prsu a zvolna se loudal stíhlymi, ovhlými ulicemi.

Doma vynal z náprsní kapsy balíček papíru, vyhledal v něm padlý list, nadepsaný Martě, a připsal na jeho konec datum:

Dne 7. dubna 1891.

Pak si šel lehnout.

„Musím se vyspat na to,“ zaseptal si s nucenou veselostí, „zitra asi nebude kdy.“

XIII.

Nazejtří k večeru Karel Lívora vycházel z Prahy. Pokud byl v ulicích, vykračoval si zvolna, jakoby byl na procházce. Byl rád, že se mohl zastavit s dvěma známými a promluvit s nimi několik slov. Smál se, byl samý kousavý vtip.

Ale za Prahou zrychlil kroky a pospíchal směrem, kudy probíhala dráha vedoucí z hlavního města do Klenové. To byla důležitá část jeho vražedného plánu. S vlakem, který vyjížděl z Prahy o sedmé hodině večer, chtěl po osmé hodině dostat se do Klenové, avšak aby snad na nádraží se nesetkal s někým známým z Klenovské krajiny, šel pěšky až do nejbližší venkovské stanice a teprve tam, skrýván večerním šerem, vstoupil do vlaku.

Úmyslem jeho bylo předjetí Těšitele a čekati na něho u Siročitého Dvora, až přijede pozdějším vlakem. Měl už všechno vypočítáno na vlas. Zbude mu ještě dosti času, aby mohl vystoupiti na stanici před Klenovou, aby za pět čtvrti hodiny došel k Siročímu Dvoru, vykonal tam zločin a zase pohodlně mohl se vrátiti do oné stanice a počkati na vlak, jenž projížděl Klenovou po dvanácté hodině v noci a přijížděl do Prahy o čtvrt na druhou.

Ostražitost mu kázala, aby se vyhýbal netoliko Pražskému nádraží, nýbrž i stanici Klenovské, kde snadno mohl by se střetnouti s povědomým obličejem. A aby na cestě co možná vyhnul se jakémukoliv styku s lidmi, koupil si zpáteční lístek do první třídy. V té snad bude sám, a setká-li se tam přece se společností, nebude zájisté z onoho venkovského kraje, kde lidem jízda i ve druhé třídě zdá se zbytečným mhrnáním peněz.

Skutečně na této prvé cestě neměl v železničním voze žádného společníka. S nedbalým klidem, jakoby jezdil v první třídě každý den, podal utivému konduktovi jízdní lístek a odměnil ho několika desetiuky a dobrým dotukem.

„Snad myslíš, že jsem nějaké zámožné hrabátko,“ usmál se, když konduktor s díky opouštěl vůz. „Doufám, že brzo častěji si budu moci zahrati na opravdového pána.“

Ušadil se pohodlně a ještě jednou obezřele sáhl po kapsách svého dlouhého, teplého svrchníku. V pravé hluboké kapse měl vraždu, v levé podvaz: tam revolver, naplněný šesti náboji, zde padlý dopis pro svoji krásnou Švakrovu. Ohé bylo tak přichystáno, že stačil jediný pohyb ruky, aby je Lívora vynal.

Byl tmavý, zakalený večer. Z okének železničního vozu tma zdála se ještě černější a pustší, než byla ve skutečnosti. I ve voze bylo matné šero. Hned jak vystoupil,

mladý muž stál při s vypouklou svítilnou malou začnou, pak se schoulil do kouta sedadla a drže ruce na kapsách, šílil ducha svého k odvaze.

Vlak rychle njižlel, trikrát nebo čtyřikrát se zastavil na stanicích, a asi za hodinu také stannl na stanici před Klenovou, v Rovné.

FEUILLETON.

Literatura.

— Lopota. Podhorské obrazy. Napsal Karel V. Rais. Tiskem a nákladem J. Otty.

Neu tomu dávno, co bylo v tomto listě obšírněji promluveno o Raisových Západoých vlastencích a poněkázáno k významným přednostem jeho nancijvš svédomitě umělecké práce: k hlubokému jeho nazírání v nitro lidské, k životnosti a originalitě jeho postav, k jednotě jeho osobitého stylu a k humoru, který mnohdy až k slzám dojmá. Přesmo-li o nové jeho knize Lopotě, činíme tak, abychom pouze konstatovali, že znamená jen nový krok ku předu na dráze, kterou si spisovatel vytkl. Kniha obsahuje práce dvě: Když se připozdívá... a Odstrčený. Obě spojuje jeden rys v povaze našeho lidu: jeho neomáraní pracovitost, skutečná lopota pro chléb vzvedší, která činí lid náš drsným a otrlým, ale přece nedovede utlumiti v srdci jeho všechnu mu vrozenou něhu a dobrotu. Jak tklivé je na příklad umírání staré, práci a starostmi zmolené Potěšilky v první povídce! Obě povídky spojuje dále děj výsoce tragický. V první jsou to staří manželé Potěšitelovi, kteří do úpadu pracovali, aby dětem svým po cestě vzdělýchlým připravili lepší život, a umírají opuštěni, u vědomí, že všechna jejich lopota byla marnou obětí. V Odstrčeném je tragika ještě hlubší. Tu obmezený, ale dobrácký Mariján lopotí po celý život a neví ani pro koho, zdali pro sebe či pro jiného, někdy se to ovšem v něm vzepře, ale pak stačí slůvko něčí, a on pro jiné sám strádáje, lopotí dále... Zdá se mu, že to vše musí tak a nejinak býti. Těto druhé povídky dáváme přednost před první, ano pekládáme ji za jednu z nejlepších prací Raisových zvláště pro figuru Marijána, kterého podařilo se spisovateli v každé příčině znamenitě vykresliti a dovedl vzbuditi s nim hluboký soucit pro jeho opuštěnost, dobrotu, lásku k rodičům i k přírodě. Více než v jiných povídkách Raisových vystupuje tu příroda do popředí. Ale docela na rozdíl od toho, jak podávají přírodu na př. Mrstík nebo Slejhar, dívá se Rais na ni prostým okem venkovana. „A venkován náš,“ pravi Rais sám v této knize, „venkován ještě toho staročeského rázu slovo příroda nenávidí... ve skutečnosti leží v klíně přírody a na prsou jejích dýše a žije jako to dítě jeho na nádrech matčinych. Pobatoli se tím světem a tise, oddané skloní hlavu do zemských hrad. Dech tklivého, usměvavého odevzdání se v Boha vane z těch dědin i z jejich tehých, zaro-tých hřbitovů se železnými kříži a smut-ní mi sochami...“ A tento dech našich krajin vane i z knihy Raisovy. Kabinetním konskem jest líčení, jak Mariján, aesa v koštku zamilován svoje zvířátka, kořku a hrdličku, vandruje po chalupách svých sester. Něco tak hluboce

dojmavého již dávno jsme nečetli. Jen konec Marijánův byli bychom si mysli-li jinak: zdá se nám, třeba že Mariján jednal někdy i překotně, že by ono oddané „sklonění hlavy do zemských hrad“ bylo přece přirozenější. Ale i tak zůstává tato povídka Raisova — nebojme se to říci — literárním skvostem.

(Pokračování.)

— Stanislav K. Neumann: Nemesis bonorum enstos. Po konfakci nové opravené vydání. (Tiskem E. Beauforta. Nákladem vlastním.)

Poesie stén žalárních jest v knize páně Neumannové místy trefné, ač jinde leckde dost povleklé zachycena. Fyziognomii jest mladý básník sympaticky skeptik, moderní hoch, který lekturou Machara osvojil si lehounké koketování i s vlastním neštěstím. Ale je měkčí než Machar, nepřivede to ani k jizlivosti sarkasmu, sotva někde k slabému zasvěcení ironie. Jest lyrik vsady a ve všem. Ve fakturé sonetu padl docela slepě v slepěje svého vzoru. Některé sonety od Macharových ani nerozpozná. Sem tam ne jedno číslo chytne pružnosti a lehkosti, s jakou je načítuato. Pěkné jsou „Rispetti“. Tu a tam vklouzla cizí mluvenka, neb otčely již motiv. Jinde se vloudil výraz nekusný jako: „Má energie spráskaná je stěně“ (str. 82.) anebo:

„vsak nejradš mračna mám, jimž brouy cesty razí,
jež střeva ohnivá v tchohném mají bříše“
(Str. 75.)

to není ani silné ani hezké. Kde jde básník docela za stopou moderny a odhazuje i rým, stává se nejasným. Viz Odpuštění (str. 80.). A rovněž i tam, kde libuje si v pouze symbolickém naznačování myšlenky než ve plném její vyjádření (Zimní ráno str. 90.). Při veskerém spleenu dělají verše dojem svěží: čekáme, až se pan Neumann vybaví z pout Macharových a otevře si obzory širší; to něco, čím jeho verše dýši, nezastihovalo by, aby utonulo v imitaci.

— e.

— Josef Kallus: Kresby a písně. (J. Otto, nákladatelství.)

První část knížky páně Kallusovy podává řadu genreových obrázků ceny jen prostřední. Některé kusy jako „Pasecká Marijána“ jsou docela nešťastné, klesají na pouhé lačné rýmování. Lepší je „Rechtor“ a poněkud „Měsíc“. Oddělení druhé obsahuje 11 tkaleovských písní. Některé mají pěkné motivy, které jsou ostře vyjádřeny. Většine i zde vadí snaha po přílišné lehkosti v duchu národní písně, jejíž výsledkem bývá pouhé prázdné rýmování. Z zdávně kusy máme vedle prologu čísla 3., 4., 9., 10. a 13.

— e.

Předplácí se po Prahu:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letu . . . 2. „ 10 „
na celý rok . . . 4. „ 80 „

Se zasílkou po poště:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letu . . . 2. „ 50 „
na celý rok . . . 4. „ 80 „

Patřík původních prásc
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Veškeré dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopisu „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34.

Letely přilímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1., 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ránu.

O hmyzovědě.

Napsal František Klapálek.

Idě neza-věceni do tajností této vědy nemohou nikdy pochopiti zájem, se kterým sběratel hmyzu shlíží se za druhem hledaným, vytrvalost, s jakou pátrá po něm v tajemných jeho úkrytech, a trpělivost, se kterou snaží se uvéstí hmyz šťastně nasbíraný v takovou úpravu, aby nejen všechny potřebné ústroje ohledání měl přístupny, nýbrž aby také úhledně vypadal. Tím méně pochopí obětavost, s níž věnuje peníz potřebný na nutné k určení a studiu spisy. S jak útrpným pohledem pozorují takového sběratele, když nehnuté nebo v pozvolném kroku pátrá na zdi, která do sebe žádne zvláštní krásy nemá, nebo na kůře starého, vetelého pře po svých oblíbenecích. A což, když se náhodou stane, že udá se jim viděti jeho tajné poklady. Každý čeká, je připraven na kdoví ví jaké báječné zjevy a tudle vidí svorně polhdi sebe chrousta, chrobáka, ba i jiné tvory, na které často s osklivostí ne hledí, ba i jen vzpomíná. Ovšem, je-li ten sběratel takových návštěv znalý, těmito ozdobami svých sbírek se nepochlubí, ale vytáhne skříňku s pěknými zlatohlávkami; neukáže máry, ale bohaté barvené motýle denní atd. atd. To by pěkně pochodil, aby se pochlubil minutkami na papírku nalepenými, které neodborník sotva tam postřehne. Ne, ne! Goliatha neb aspoň roháč ne hodně velikého tesáříka musí ukázati; ne rozkošné nádhernými kovovými barvami se pyšící moly, kteří jsou pravou potěchou oka znalce, ale otakárky a apollony musí ukázati, aby nalezl milosti. A co bývá koncem takových prohlídek? Objevení nic než otázky: „Prosím vás, co vám to nese, k čemu jest to dobré, co z toho máte?“ Svět holduje utilitarismu — ale habeat sibi! Cheeme mu tedy odpověděti upřímně na tyto otázky.

K té první jest odpověď zpravidla tuze lehká a krátká: nic! Lidi, kteří z vědeckářství a snad pro výživu hmyzem se zabývají, jest velmi málo. Leckdo to snad zkusi, ale, není-li dost obratný a věci znalý, nechá toho být hodně brzo. Živ z toho rozhodně není! Tedy na penězích nic! Ba, abychom sverili zvědavé veřejnosti to tajemství, nesmí takový nešťastník ani čekat, že se mu kapitál, který do toho vloží, kdy do rukou vrátí.

Druhé dvě otázky jsou rozhodně vážnější a zasluhují obšírnější odpovědi. Dotýkají se stránek, které mnohdy v životě lidském veličkou nabývají významu. Odpovídajíc na ně chopíme se věci nejprve se stránky hmotné, jakožto přirozenosti lidské nejbližší.

Hmyz? Co jest to hmyz? To jest nejen co do počtu druhů, ale i co do počtu jedinců nejčetnější obyvatelstvo tohoto slavného údolí. Že nejčetnější, můžeme už dnes bezpečně tvrditi, kdy popsanu jest na 200,000 druhů hmyzích a kdy angličti zpytatelé odhadli veškerý počet druhů hmyzích neznámé posud v to věštajice na pouhé dva miliony. A co jedincu se týče, snad mnohý si vzpomene na hejna komárů, na tisíce jepic jako sněhová prska na zem padajících, na tahy nečetných jedinců bělásků, vázek a na záhuby plná, slunce zatemňující mračna kobylek — jedné z morových ran egyptských. A nechybují, doufám, tvrdím-li, že na blahobyt nás poznečených pání tvorstva má hmyz vliv největší. Nikdo nebožj se, že se chci šití o oněch vřtavalých, leč příliš krvežíznivých přátelích člověka, kteří dovedou mu veškeru radost z tohoto života, zvláště na příklad při cestování, zkazit; aneb o těch stálých hostech, kteří umějí i nejupravnější zařízení kuchyní účelu jejímu nepotřebnou učiniti; aneb o etherických dvoukřídleých bytostech, které snažejí se s jemným nebeským hvízdodem na kůži, aby bolestnou ranou zabráného pozorovatele krás krajiny z jeho nadšení, ba i z úplné rovnováhy duševní přivedly. Ještě horší osobní nepřátelé má člověk v říši hmyzi, byť nebyli vždycky jen na jeho tělo odkázáni.

Vzpomeňme si na vosy, nebo ještě lépe na sršně, jež zahadly svými i smrt způsobiti mohou, nebo na druhy much, jež jed mrtvolný člověku vočkují. Abychom zůstali ještě u nás, připomeňme si ještě, že není řídkým případem, že lidem ve chládku lesním odpocívajícím mouchy na slizká místa těla larvy snesou, které pak do těla vnikají, hrozných bolestí, někdy i smrti jsou příčinou. Velmi rády tak činí, naleznou-li otevřenou ránu. V krajích eziels, zvláště v jižní Americe jsou případy takové daleko hojnější, tak že jedné dostalo se praedikatu „homínis — lidská“. V horkém pánu téhož dílu světa nacházíme jiný příklad takových dobrodinů. Jest tam domovem „blecha přisečná“, jejíž samička má tu libou vlastnost, že zavrtává se teplotekrevným zvířatům i člověku do kůže, tomuto nejraději za nehty. Z počátku as i mu, dlouhá nabubří později vajíčky tak, že jest až zvici malého hrachu a setrvává v ráně způsobené tak dlouho, až všechna vajíčka z ní vyjdou. Pokud člověk na místo zanečené a svrbící netlačí nebo je neskrábe, není prý v tom nic horšího, jinak se celé to místo zanítí, což má za následek vždy i smrt. Zvláště nebezpečno jest nabubřelou a tenko-

blannon samiček rozmáčkých, čehož následkem jest otrava krve. Ale rád bych viděl toho trpělivého, který by to vše vydržel; vynětí blechy z ran však jest hotová operace. Jest tedy naše domácí přítelkyně, nehledě ani ku dovednosti, v nichž dá se vyvíceti, aly nám radost způsobila, ještě tuze dobrým a šlechtným tvorem.

Tu zmínil jsem se o některých osobích a přímých nepřátelích člověka, ale ještě větší vliv má nepřímé nepřátelství hmyzu, když utkáva se s našimi požadavky i potřebami. Není odboru a stráňky životní, kde by takových dobrodinců nebylo. Od pověstných termítů, kteří sežerou člověku chalupu nad hlavou, až do našich molů, kteří se s námi o kožičky dělíti chtějí, od muchlice Golubačské, která zabíjí vepřika na dobrou pečínku vykrměného, ku bělásku zelému, jenž spase zelíčko, a hejlomorky, která zničí pšenici, všude, všude potkáva se krok člověka s tímto odvěkými nepřáteli. Moncha tse-tse jest vážnou překážkou hospodářské kolonizace jižní Afriky a člověku nezbyvá než ji ustoupiti.

Ještě štěstí, že na druhé straně má člověk v říši této své pomocníky. Jak vypadaly by naše borové lesy, nebyti nepotrného lumčíka hajního, krajinka a much larvomořných, pronásledujících housenky bouřce borového! ? Kam poděly by se naše chutné zeliny, nebyti lumčíka žlutonohého, úhlavního nepřitele housenec bělásky zelého! ? I zde osvědčuje se věta písma, že království v sobě rozdělené hynce a rozpadá se. Co by se s tím ostatním tvorstvem na světě stalo, kdyby vše hmyzi nebyla sama v sobě rozdělena a hmyz nepotíral se navzájem! Vzpomeňte na královské hvozdí Sumavské, kam by se byly poděly, kdyby v patách za kůrovcem, jemně žádné přičinění lidské nebylo s to hráze postaviti, nebyli se objevili nešťastní lumci!

A'e i přímý prospěch ze hmyzu máme — ovšem celkem skrovný. Vosk, med včelí, heblvíci bouřce (které jest k všemu má býti uhaženo především celulóidovým), lak, kosenila, nehledě ani k chutným jidlům, která dovedou si domorodci, tak trochu ze msty, připravovati z kolybek, mravenec a podobných, nebo k delicate, kterou poskytují i některým našincům chrousti — toť as zhruba ten užitek.

Především jsem schválně tento odstavec o škodlivosti a prospěšnosti hmyzu, abych se nemusel šířiti o užitečnosti jejich studií. Neboť jest patrné, čím lépe známe způsob života toho kterého škodlivého druhu, tím snáze se mu ubráníme a naopak, čím více říši hmyzovou poznáme, tím více užitečných druhů nalezneme a tím lépe známých využijeme. Heletem, ve kterém samovláde přírody zvířetá, jest: Poznej a panuj. Jak prospěšnou jest znalost poměru v říši hmyzové, osvětlí nám některý nápadný příklad.

Do Kalifornie zavlečen byl červec *Teoria* Purchasei příbuzný to šupinkovitých tvorů, které lubí naše břechtany a jiné květiny domáci a stal se nesmírně zhuboučím sadem oranžovým. Od toho okamžiku, kdy zjištěno bylo, že zvíře to jest pivoda australského, Dr. Riley pojal myšlénku studovati způsob jeho života ve vlasti pivodní a jatiati po přiložení jeho nepřátelích. Roku 1887 byl za účelem tímto vyslán pan Koehle, r. 1889 p. L. M. Webster do Austrálie a tito poslali zásilky různého hmyzu dvojnásobného, blánokřídleho i bronku. Po několika nezdarených pokusech byli zavedeni do Kalifornie, kde pod

dozorem p. Coquilleta konány byly s nimi pokusy, kterými se zjistilo, že druh sluníček *Vedolia cardinalis*, jest neúčinnější. 12. června 1888 bylo 10,555 těchto sluníček vychováno ve výzkumné stanici v Los Angeles a rozestláno do 208 různých kolonií, kde skutečně zdomácněla. Rozšířila se velice a přicházeti zprávy, že i tam, kde byly stromy hustě šupinami červců obaleny, jsou dnes téměř dokonale očištěny.

Opakný pokus stal se roku 1891. Z Kalifornie byla poslána dlouhošíka (*Raphidia*) na Nový Zeeland, aby lubila zavřecé škodlivé ovocninné stromův. Také tento potkal se ze zdárným výsledkem.

Neméně zajímavým příkladem, ač staršího data, jest toto: Když zaveden byl osadník na Nový Zeeland náš jetel, dařilo se mu tam sice dobře, ale neměl žádného semena. Proč? Poněvadž scházela mu pomoc, aby pyl dostal se na blízku semenníku. U nás tuto službu konají pouze čmeláci, kteří jedini dostanou se tak hluboko do květu. Lehká pomoc. Sebrány byly v Evropě dospělé, oplozené samičky obecného čmeláka zemiho, byly převezeny na Nový Zeeland, kde brzy zdomácněly.

Také jiný objev se stal všeobecně užitečným. Jest každému známo, že mšice patří k největším zhuboučím rostlin. Již r. 1818 objeveno bylo Fr. Walkerem a v novější době opětně zjištěno Drem. Rileyem, že mšice v různých stupních svého vývoje na různých rostlinách žijí, což stalo se opět prostředkem ku snadnějšímu jich vyhubení.

Mohl bych uvést ještě celou řadu příkladů podobně zajímavých — leč o prospěchu materiálním, který se znalostí hmyzu a způsobu jeho života vyplývá, svědčí nejlépe ústavy, které založili praktičtí Američané, které pouze tomuto studiu jsou věnovány a takovými prostředky nadány, že málo které z nejobtížších ústav vědeckých v Evropě mohou si dovoliti tak nádherné publikace vydávati jako tyto ústavy. V Americe dobře vědí, že praktický entomolog obeznámený se způsobem života škodného i užitečného hmyzu jest mnohem důležitější než tisíce ředitelů kanceláře nebo tajemníků, kteráž místa bývají sinekurou a výsluhou za politické a strannické služby. U nás ovšem ve všech odborech má práce za pultem kanceláře cenu daleko větší a jest rozhodně potřebnější. Žádná taková korporace jako jest na př. zemědělská rada, neměla by postrádati stále zřízeného místa pro zkoumatele hmyzu. Pak ovšem se stává, že dožadován jest ten který entomolog o dobrozdání, za které se mu někdy ani poděkování nedostane!

Tím myslím, že jsem dosti o praktické ceně hmyzové vědy pověděl, a doufám, že každý aspoň jednou ve svém životě se přesvědčil o vlivu hmyzu na život lidský.

Leč studium toto má vliv ještě jiný, oduševnělejší a vznešenější — míním stránku uměleckou, hlavně vliv na umění výtvarné. Dotýkáme se fakta, že stylizované tvary hmyzové nacházíme nejen na kresbách, ale i na dílech stavitelských. Reliefy skarabaeů byly vedle postav lidských zhusta odzobou budov egyptských a stávající se amulety, napomáhaly k vývoji řezbářství a tak nepřímě i sochařství (viz Spencer). Podnět bychom také našli obrazů, kde pestrý motýlek nebo lesklý brouk byl předmětem tvorby umělce. Jak oživje obraz krajiny jediný brouček, jediný motýl. On jest vlastně živoucí duší toho mrtvého světa. Ostatně jsme již shora o tom se zmínili,

že estetický dojem i na neodborného pozorovatele široce působí.

A což věda? Tento veliký, prozíravý strašný anděl lidstva? Nemá ona žádného zisku ze studia těch nepatrných tvorů, o nichž již dělka 1 dm. jest rozměrem obrovitým? Zjistěte a to veliký! Nehledíme-li ani ku pouhému zevnějšímu poznání druhů říše hmyzové, není žádného oddílu zkoumání přírodovědeckého, který by již v těch nepatrných začátcích, v jakých dnes entomologie se nachází, s tak velkým užitekem byl vědě a poznání našemu jako hmyzovému. Co chceme vědět? Po čem veškerá naše duše žiznivě prahne? Chceme poznati dějiny a podstatu veškerého ústrojného života na zemi. Nejbližším repraesentantem ústrojenstva jest ovšem člověk. Ale opravdu jen nejbližším. Nejpřístupnějším nám nikterak není. Podmínky jeho bytí jsou tak složité a my jsme samým sobě tak blízcí, že blízkost ta nás zaslepje. Chceme-li poznati podmínky a chod ústrojného života, musíme hledati to tam, kde jest jednodušší a přístupnější.

Všimneme si jednotlivých oddílů přírodních věd. Vezměme na př. zákony geografického rozšíření a s ním související studium podmínek životních hmyzu, sledujeme, že jeden a týž druh z pravidla malé oblasti drží a je-li po větších plochách rozšířen, pak zhusta značnou proměnlivost ukazuje, neboť hmyz velmi úzce na podmínkách životních závisí. Hmyz jest nám přístupen, dá se dobře praeparovati, uschovati a dovoluje pro nepatrnou velikost svou veliké řady jedinců těžko druhu z končin nejrizičnějších, jichž podmínky fysikální můžeme prostudovati. Oč snadněji můžeme pak vliv těchto podmínek sledovati na dlouhých řadách hmyzu než na př. na obratlovcích. Jsa přístupen i sběratelům, kteří esse sami těmito abstraktními otázkami se nezabývají, ale rádi materiál nasbíraný k vědeckému zpracování propůjčí, umožňuje zřízení takových přehledných sbírek. Uvažme, oč nesnadnější jest vystihnouti zeměpisné rozšíření a vliv přírodních podmínek životních u vlka, než u střevlika měděného.

Tim dotkli jsme se zákonů měnlivosti, které můžeme u hmyzu rozhodně pohodlněji sledovati, než u kterékoli jiné skupiny ústrojstva. Umělý chov motýlů již nyní stal se vážným prostředkem, jímž snaží se zvláště přírodopysci angličti vystihnouti tajemné zákony dědičnosti, ochranné podobnosti a výběru přirozeného. Vůbec hmyz bude nám nejlepší prostředkem k vyzkoumání vlivu podmínek životních na organizaci tvorstva, poněvadž jest naším pokusům přístupen a různým podmínkám snadno a patrně podléhá. Fr. Merrifield na příklad ukázal, že nepatrný rozdíl teploty nějakých 15—20° F. stačí, abychem místo barev světlých vyvodili na křídlech půdalek barvy syté, temné a naopak. Pokusy W. Batesona jižně byl vliv, jaký má barva okolí na barvu housenek, a tím ve značné míře objasněn úkaz, že housenky barvou svou napodobují okolí, ve kterém žijí. A podaři-li se kdy zjistiti onen chemický pochod, kterým se takové přizpůsobování barevné děje, bude hmyz jedním z prvních k tomu prostředků. Jiná výhoda, kterou nám hmyz před jiným tvorstvem poskytuje, jest, že můžeme u něho snadno kolik pokolení po sobě jdoucích sledovati, aniž by k tomu bylo zapotřebí tak ukrutných dob časových jako na příklad u obratlovců. Tim můžeme snadněji veškeré změny jakožto úsledky daných podmínek sledovati.

I na studium jiných obísní tento hmyzu má přímou vliv, což nám nejlépe objasní tento příklad: Většina známého posud hmyzu jest býložravá a podle toho, vyskytá-li se ten či onen druh v jisté omezené oblasti, můžeme kontrolovati závěry botaniků i zoologů. Neboť naproti rostlinám, jichž semena snadno jsou přenášena fekami, mořskými proudy, větrem, ptáky i savci, hmyz, který na těchto rostlinách žije, bývá často velmi jemný a usedlý a mnohem nesnadněji se přenáší s místa na místo a nikterak neprovází vždy rostlinu na pochodu jejich přirozené nebo umělé akklimatisace ve vzdálených krajích. Jest pozoruhodno, jak mnohý hmyz jest trvale na jisté místo omezen, ač životní podmínky snad zcela totožné panují nedaleko okrsku, ve kterém žije. Na druhé straně pak, nabážíme-li místně omezené rody neb i jen druhy vyskytající se v Záp. Africe a na protějším břehu Jizní Ameriky, jest to pádným dokladem v rukou těch, kteří hájí existenci utonulé Atlantidy! Abychom podstatnost takového důvodu osvětlili, stačí nám tento příklad. Četné druhy blahovičníků, které jsou význačné pro floru Australskou, poskytnají výživu velkmu počtu druhů drobných motýlů, zvláště z čeledi Oecophoridae. Ač tyto stromy ve velkém počtu zavedeny byly v jižní Evropě i v jiných dílech světa, přece neshledám ani jeden druh hmyzu, který by se byl s nimi rozšířil, tak že stromy tyto těší se v nových vlastech svých neobyčejné imunitě proti útokům hmyzu a kdyby snad přišli pokolení lidská pozapomenula, kde byla původní jejich vlast, tato imunita mimo původní vlast bude dobrou známkou importace.

Leč také bezprostřední vliv na pěstitele hmyzovců samého nemožno podeřnati: jest týž jako vliv věd přírodních vůbec. S intelektuálně stránky neustále se opakující pochody myšlenkové, vzbuzované pozorováním, uvažováním, tříděním musí nevyhnutelně zanechat své stopy ua duši. Někdo oko tělesné bystří se hledajíc a pátrajíc, nýbrž také oko duševní nabývá ostrosti vyhledávajíc nových a nových znaků a účie se předměty často velmi příbuzné rozeznávati. Ukažme někomu řadu včel, drobnějších brouků, chrostíků a jiných, nevidí rozdílů žádného — znalec vidí rozdílů mnoho, a nejen to, on dověde tyto rozdíly i eo do hodnoty odvážit i u druhů mu posud nových. Kdo jen jednou pokusil se určovati tu či onu partii přírodních, přišel zajisté ku poznání, jak přesné třeba obsahu pojmového daných slov býti si vědom, chce-li přijíti ku žádnému cíli. Laik přecí danou diagnosu a býť znal význam jednotlivých slov, nedovede tento význam ostře omeziť. Tim vzbuzuje se ona jasnost myšlenková, která závisí pouze na ostrém uvědomění si obsahu užívaných pojmů i pronášených úsudků a schopnosti vzbuzovati představy živé, skutečnosti odpovídající.

Neménší vliv má přírodověda a hmyzověda na etickou stránku našeho vědomí. Každý těsnější styk s přírodou má tento vliv — nebo proč by utíkali se nespokojenci se společností lidskou v tiché a uklidňující luno přírody. Boj o život v člověčenstvu jest nám nejbliže a sabá nezdířka ledovou rukou na sny a ideály naše. To-muto boji jsme nejbliže, j-me jeho účastníky a býť bychom nechťeli, jsme strhováni v něj. A kdyby to byl dobrý boj, etný boj, přímý boj, ve kterém by opravdu zásluha, přednost úspěšitěli si zjednávala vítězství — naopak v každém lidském boji jest lest a co horšího, leckdy i nepočestnost zbraní neúspěšnější. A právě proto vznešené duše nehylo-

valy se vždy z této nízké vřavy bitevní v klid a samotu přírody. V této jest sice také boj a to velmi krutý — ale my nevidíme v ní krivosti, lstivosti a nepočetnosti. Každému dobrému člověku pohled na život v přírodě hojí duši! Proto lidé zabývající se přírodou nabývají klidného, tichého názoru na život a postrádají nízkých, hrubých vášní.

Thoung last yet not least jest ještě hedonický prospěch plynnoci z hmyzovců. Vezmeme jen obyčejného sběratel, který nepachtí se za žádným dalším prohloubením svých vědomostí, a všimneme si, jak nadšen si vykračuje ve přírodě, když poprvé po tuhé zimě vylétl z klece svého obydlí do boží přírody! Jak každá jeho žilka hraje rozkoší, jak prsa se dmou a jak duše jeho jest lehká. A jak by necítil tohoto vzpružení, když duše jeho v jedno se slila s duší veškeré přírody? Ať pohledne tam či onam, všude má přátele. On zná domácnost toho broučka, radosti onoho motýla a život té mušky — toť jsou jeho nejlepší přátelé. Ze všech má radost a potěšení. T. H. Huxley napsal v jedné z výborných svých statí: „Procházka člověka seznámeného s přírodou podobá se procházce v nádherné galerii, ve které však všechny obrazy pro toho, kdo přírodě nerozumí, obráceny jsou ke zdi.“ A kdyby takový sběratel s prázdnou domů se vrátil, přece vrací se s náladou povznesenou a těší se na teplejší paprsky slunce. A což když něčeho pěkného na své exkursi získá — jaká to radost! Tu těžko vyličit někomu, kdo sám ji nežil.

Obrátme se však již k tomu hmyzozkumci, který pátrá hlouběji po zákonech řídících život těchto malých tvorů. Měli jste už někdy sami příležitost vyniknouti v tom či onom oboru duševní práce o malý krůček dále než ti ostatní? A neměli jste z toho žádnou radost, nic vás nepovznese nad ten všední šum a nechal ve vás hrud trochu toho nadšení, jež vyvělo z Nerudy slovy: „a my ji rozbijeme!“ Hmyzozkumci naskytá se tato radost

často. Jak by také ne, když sotva $\frac{1}{10}$ veškerého hmyzu jest známa a to velmi nedokonale, tak že dnešní naše vědomosti jsou tak nepatrným zlomkem, že se ani měřiti nedá! A není tato radost přece jen užlechtlejší a lepší než hlásit pagat ultimo? Proto ten, kdo s upřímným srdcem ku studiu tomuto přilnul, nehlídá ni zisku, ni slávy; jemu postačí ta tichá, klidná radost vnitřní. Ty právě nadšeně nenacházíme ani na universitách ani v síních bohatců; ve skromných poměrech je musíme hledati, kde jest vždycky více porozumění pro nesobeckou, nadšenou a tichou práci. I s uspokojením můžeme také pozorovati, že naše učitel-tvo, jehož členové valnou většinou s nadšením do boje životního se vypravili a zpravidla s další dráhy jen nepříznivými okolnostmi srazeni byli, svým nenukojejným a v jiných směrech i pronásledovaným ideálním snahám dává v této tiché práci průchodu. Přispěje tím nejen k poznání naší milé vlasti a k pokroku vědy vůbec, nýbrž opatří si prostředek, jímž život svůj přes nepřítivné časy stanoví, jež osud jednotlivcům uštědřil, milým a příjemným učiní. Vitám všechny ku společné práci. V naší hmyzovědě domácí máme ještě tolik mezer.

I kdyby hmyzověda tedy byla pouhou zábavou, hračkou — ač nerad sám vidím tyto ubohé tvory pro pouhou zábavu mřít — zisk na tiché radosti i zdraví, který z ní plyne člověčenstvu, jest více než dostatečný. Ona navádí uměřeného člověka městského, aby vyrazil prach obuvi své a pokud čas mu to dovoli, aby obrátil se o lék pro duševní i tělesné zdraví ku matce přírodě. A každý, kdo měl příležitost poznati nějakého nadšeného hmyzozkumce, souhlasiti bude s Abbém Umhangem, jenž v posmrtné vzpomínce na Henriho de Peyerimhoff pravi: „J'ai connu plus d'un jeune homme, qui s'est passionné pour une branche de l'histoire naturelle, et je n'en ai vu aucun s'écarter du chemin de la vertu et de l'honneur.“

U č i t e l.

Příhoda z r. 1809. Napsal Angel R. Chaves. •Ze španělského přel. A. Píkhart.

1.

Vzpomínám si na něj, jakobych ho ještě dnes viděl v tom šedivém kabátě s krátkým životem, a dlouhými a širokými šosy; s tou bavlennou čapkou, zpode které vyčnívaly dvě kadeře šedivých vlasů; s krátkými spodky, odřenými a otevřenými do lesku; s punčochami, plnými svů, v nichž vynikala nenávratná tenkost jeho nohou, jakož i obrovské střevice z kordovinu, okázale vyzdobené lesklými měděnými přezkami; a nad tím vším ten orlí nos, ten obličej nepřipíslí dlouhý, spícatý, ruce pokrivené a nesmírné. Jsem jist, kdyby mně to byly tehdy moje skrovné vědomosti literární dovoloily, že bych nebyl na něho mohl jednou pohlednouti, abych si nevzpomněl na pana Cabru, kterého s takovou švarností kreslil Quevedo ve svém díle, nazvaném Vida del Gran Tacaño.

Co se týče školy, nezapomenu na ni taktéž, dokud budu živ. Dvě dlouhé řady lavic, souměrně sestavených přede dvěma stoly stejného rozsahu, které zdobily roze-

dřené kožené desky a zežloutlé předpisy krasopisecké; dvě obrovské tabule, obsahující dvacet sedm liter abecedy; několik cvičení ve slabikování, tabulky o sečítání a násobení, a podium, na němž se vztyčovala jako trůn stará stolice učitelova; po jejích stranách visela obávaná metla a strašné dutky. To byly nejznámější předměty toho, co bylo lze nazvati skladem vědění skrovné obce, ve které mi bylo se naroditi.

Nieméně nepotala žádná z těchto věcí moji pozornost po ty dlouhé doby nudy, které jsem strávil na oněch „tvrdých sice, ale čestných lavicích“. Ba, ani ty černé puntíky, které zanechávaly každého léta mouchy na špatně obilných zdech, patrné proto, aby projevily svoji pili a přítomnost, ani svazečky léčivých bylin, které visely na pořadných trámčích stropu, nepotaly moje roztržité zraky.

To, co jsem, nevěda ani proč, pozoroval hodiny a hodiny, až mne učitelova rákoska přicházela vytrhnout z mého zahloubání, byl obraz, který visel na hřebíku pod nebesy z vybledlého hedvábí nad učitelovým sedadlem.

Zvláštnosti toho dosti chatrného obrazu, který, jak to teď uvažuji, byl asi podobiznou Carlose IV., bylo, že byl nad obličejem dobráckého vládaře upevněn nový papír, na kterém bylo umělym písmem napsáno:

Teď je to don Fernando VII., náš král.

Tam mijel život s tak zoufalou jednotvárností, že se jeden den od druhého nelišil ničem jiným, leda větší či menší blízkostí neděle, těch čtyřiaadvaceti šťastných hodin, ve kterých nezustalo jedině huizdo na stromech, ani jediná ostružina na keřích.

V touž hodinu jsme vcházelí do školy přesně seřazení a odřikali jsme ospale a zpěvově otčenáš; v touž hodinu odpěvovali mali školci a e i o u, v touž hodinu jsme se oddávali my větší obtížné práci krasopisné; snad ani o minutu jsme se neuchylovali ve svých lekcích z katechismu, mluvnice a počtu. A když jsme pak uctivě polibili ruku učitelovu, utíkali jsme domů jako hlouček ptáků, kterým nějaká soustrastná nebo neopatrná ruka otevírala dvířka klece.

Nejdokonalější z moderních chronometrů byl by nemohl závodit s přesností toho starého stroje, v němž kolečko, řídící stroj ostatní, zdálo se býti neschopným omylu.

Aniž bychom si toho byli vědomi, byl nám učitel hvězdou, která měla na své dráze tak přesné vytčený hodiny východu a západu, že bychom byli sledovali mnohem přirozeněji, kdyby se zastavilo slunce v prostřed své dráhy, nežli kdyby on na pouhou sekundu byl pozapomněl na nejnepatrnější podrobnost svých rozmanitých úkolů.

Přes to se však na důkaz, že omyl světem vládne, vše rázem změnilo. Ten, který vždycky upínal smysly a rozum k tomu, aby se v ničem neuchyľil ani o vlásek, zapomínal na plnění svých povinností úplně.

Neumavná třída, která dříve den co den kreslila souhlásky a samohlásky, dřímala po dlouhé týdny spánkem spravedlivých v odlehlem koutku. Sešity byly neopraveny; nedostavování se do školy si nepovšimnalo; osudná usatá oslí hlava se pokrývala prachem, ba, v metle počal pavouk klidně tkáti pavučinu.

Zkrátka, věci dospěly tak daleko, že nebylo podivno, že nějaký prostofeček rozoumek z toho semenisté učencu pěti- až dvanáctiletých šeptal nám chvillemi do uší hláskem polobolestným, polotajemným:

„Neu! pochyby: pan učitel ztratil rozum.“

II.

Když se to dělo, počínal právě rok 1809.

Před necelými šesti měsíci prohlásil celý údarod válku Napoleonovi, a před pěti měsíci vydala naše obec, řídící se příkladem všech obcí španělských, prohlášení, jehožto opis dosud mám, a které, sepsáno našim důstojným učitelem, bylo pravým vzorem bohaté mnohoslovné retoriky, jakou sobě tenkrát oblíbovali učitelé.

Výsledkem toho prohlášení bylo, že si mladí mužové pospíšili, aby opustili domov a přidali se k nepravdělivým vojnám, právě se tvořícím, jejichžto větší část zalila svoji krví první vavříny, dobyté našimi zbraňmi; naši hoši měli hrdinsky ve slavném zápase u Bailénu.

Kdyby skrovná pozornost, jakou naše mládí věnovalo podivným událostem, jež se odehrávaly v naší vlasti, nám byla dovolována, abychom si všimali podrobnosti, byli bychom již tenkrát pozorovali neklamně známky neklidu a nepokoje váženého našeho učitele.

Jednou z těch známek bylo, že, zapominaje patrně, že našim mozku ještě nesvědčí tak silná strava, počal nám vyprávěti a vykládati události dějinné s tak horlivou snahou, že se za krátko opakováním jména Sagunta, Numantie, Leonidova a Epaminondova proměnily naše dětské hlavy ve skutečná huizda medáků.

Přes to však nedovědla naše mysl spojovati události na pohled různé, a bylo nutno, aby se před námi přihodilo něco, co by konečně odhrnulo clonu tak, že bychom jasně postřehli duševní zaujatost učitelovu.

Jednoho rána totiž, když jsme byli zabhloubáni v naslouchání líčení brozových činův Viriatových, který se za dávých dob stal z pastýře koz či ovce, to již jistě nevím, generálem tehdejšího královského vojska, otevřely se náhle dvěře školy a vstoupil znamenitý strýc Cornejo, staříček, který zastával dvojitý úřad: úředního sluhy a sekretáře prvního úředníka v obci, který, mimochodem řečeno, neměl psáti a podpisoval se křížkem, jehožto rozměr byl svědectvím jeho moci.

„Co se děje?“ otázal se učitel, vřda, že se jedná o něco vážného.

„Francouzi jsou na dva dny cesty odtud,“ odpověděl úředník, blýskaje šedými očky, „a pan alcaide, který svolal nejdůležitější osoby z obce, mne posílá, abych vám to řekl. Pojdte hned, protože pak by bylo pozdě.“

A neočekávaje odpovědi, obrátil se na opatku a dodal:

„O tom pohovoříme později, protože mám teď jinou starost.“

Učitel se taktéž nesnažil, aby mu odpovídal. Rázem vyskočil se sedadla a, aniž by nám řekl, vrátili se, nebo ne, spěchal na ulici s čílostí, kterou bychom v něm, v jeho pokročilém stavu nebyli hledali.

Netřeba říci, že za okamžik potom byl ve škole takový hluk a křik, že by byl každý řekl, že se toho zapomenutého koutku naší vlasti celé Napoleonovo vojsko zmocnilo.

III.

Za hodinu na to vstoupil učitel opět do školy a, ač jsme se toho obávali, nevšiml si známek naší nezbednosti.

Jeho bledý a vzrušený obličej byl zrosen slzami; jeho nejistý a kolísavý krok byl svědectvím, že jim lomcuje horečka, a jenom jeho oči, do kterých jakoby byla vstoupila veškerá jeho životní síla, se blýskaly vlivem mluhu, netajeného hučevu.

„Milé děti,“ zavýzkyal, klesaje na lavici, „poprvé byl můj hlas oslšen! Obec se poddá bez boje! Zítřka vkročí k našim počestným krbům hanebnou nohou nepřítel. Již není škola. Máte prázdno.“

Po těchto slovech ukryl obličej v rukou s tak hlubokou bolestí, že se nikdo neodvážil pohnouti se.

Pak pozvedl opět něšlechtilé čelo, které jsme snad poprvé za svého života spatřili bez té neodlučné bavinčné

čapky, vztyčil sešlehlé tělo, které v tomto okamžiku mělo celou vznešenou hrůstu antických soch, a vztahně s velebností vlekouče ruku nad naše hlavy, promel tato slova:

„Nespatříme-li se již na zemi, nezapomeňte nikdy, že ten, který zasvětil svůj život, aby vám vstúpil své skrovné vědomosti, bude vám vždycky želnatí tam nahore, jako to činí nyní.“

Na to nám kázal, abychom odešli.

Všichni jsme cítili vroucí touhu políbiti tu ruku, ale nikdo z nás se neodvážil přistoupiti k němu.

O sobě mohu říci, že nikdy, ani ve dnech, kdy jsem studem pro třest přechal před zraky svých souduhů, neodcházel jsem tak smutně jako onoho rána ze školy, ve které jsem přece jen strávil nejšťastnější chvíle svého života.

IV.

Oné noci nespal ve vesnici nikdo. Děti i starci, ženy i mužové vyhlíželi jsme ložárně z okna, pátrajíce v temnotách, kde se co ozve; a když se z dálí ozvalo temné vytí psů nebo vykřikl truchlivě seječek, hledající olej v chrámových lampách, zvolali jsme všichni beznadějně: „Již zde jsou!“

Opuštěnými ulicemi nechodil nikdo. Pouze čas od času přecházel jakýsi přízrak kolísavým krokem a zastavoval se před vraty, na která nesměle zaklepal. Za krátko opět vyšel a pokračoval ve svém putování.

Někteří, vidouce ho, zavírali s pověřivým strachem okna. Jiní, statečnější, vyčkávali, až ho úplně osvití paprsek měsíce, a řekli pak udiveně:

„Je to učitel!“

Na to se již nikdo o to nestaral. Všichni se zabývali příchodem Francouzů.

Konečně změnil první záblesk ranní neurčitě obavy v beznadějnou pravdu.

Hluk, který jsme zaslechli teď, nebylo lze si másti s jiným. Nejprve kola dělostřelstva, která vyrývala křemenné ze silnice; na to eval a později i jednotlivý dusot koní, a konečně taktový zvuk kovových střevíc pýchoty, zabořujících se do bláta a drtících led na cestě, spěl k nám tak určitě, že nebylo pochybnosti. Teď se mohlo již právem říci: „Již zde jsou!“

Za půl hodiny na to vstáhlo oddělení Francouzů skutečně do vesnice.

Alealdovo rozhodnutí nemohlo být správnější. I kdyby byl měl velkou pomoc, byl by odpor tak mohlutné válečné moci stejně odvážným jako marným. Bylo to skutečně vojsko, které nedovedla odraziti ani města dobře hájená.

Dukazem toho bylo také, že byli ubytováni pouze velitelé a důstojníci. Mužstvu se bylo rozložiti ve stodolách a kolnách.

Všichni sousedé přijali s resignací lidi bezbranných své hosty. Ti byli asi velkým pochodem unaveni a pomysleli jenom na odpočinek. Poslední zbyl na náměstí generál, který tomuto oddělení velí, a kolem něho jeho táh a četná družina.

Zvláštní hrou osudu mělo se dostatí tomu veteránovi republiky ubytování ve škole, a on se tam ubíral; před ním šlo několik vojáků.

Když přišli na nepravděelné místo, na kterém škola stála, bylo nutno zaklepati těžkým kladivkem na pevně zamčené dveře.

Nejprve se nikdo neozval. Sotva však dozněla ozvěna, způsobená železným klepátkem, rozletělo se okno nade dveřmi, drsný a chrapitý hlas zvolal: „Ať žije Ferdinand VII.!“ a četné výstřely zachvěly opuštěnými ulicemi.

Na to vše utichlo, a Francouzi, z nichž byl jeden mrtev a dva nebo tři ranění, pokládali za rozumnější ustoupiti. Když vi, co by mohlo být ukryto v tom na oko tak uzavřeném útulku!

V.

Za několik minut na to postupovala hustá četa proti škole, která byla stále nepřístupna a nepřátelská. Po dvakráte opakovaně vyzvání, a po dvakráte odpovědi z vnitř tímže vykřikem a stejným výstřelem.

Tu spustili obléhající se své strany střelbou. Koule, zarážející se v omeće zdí, jakoby dopadaly na hrob. Ani vzlyk, ani vykřik naděje nebo zoufalosti se nvnitř neozýval.

Což obležení uprchli? Vzdali se obrany? Nikdo se neodvážil to říci. Protože však žádné nebezpečí nezaráží tak jako neznámé, neosměloval se nikdo pokročiti.

Konečně došel nějaký granátník, odvážnější než ostatní, až ke dveřím, a udeřil do nich pažbou své ručnice. Byly tak chatrné, že se druhým úderem chřtěstily.

Když to spatřili nejbližší, pospíšili si, chtějíce vniknouti do toho hrozičného zákoutí; ale po prvních krocích ustoupili. Křáčetí těmito chodbami, bylo by tolik, jako vstoupiti na planoucí kráter sopky.

Za několik málo chvil zbývala ze školy pouze beztvárná hromada smutin. Když jiich útočníci dobyli, našli pouze mrtvolý šestí starců. To bylo celé vojsko, které dovedl v minulé noci shromáždití ten, jenž mne naučil abecedě.

VI.

Když za několik hodin na to již vše utichlo, a já oklamav ostražitost svého otce, dostal jsem se s jinými hochy mého státi na jeviště toho bezpříkladného rekovství, spatřil jsem ještě bezdechě tělo muže, kterého jsem tolikrát viděl, jak sedí na staré stoličce, a jak mu nad hlavou visí obraz, na němž bylo napsáno:

Teď je to don Fernando VII., náš král.

Požár i sřícení, jak se zdálo, ušetřily velebné postavy učitelovy. Co byla těla jeho souduhů zhelnělá plameny nebo podruca pádem domu, nezanechala smrt na něm jiných stop, krom černého otvoru, který mu vryla do prsou kule.

Od onoho dne uplynulo mnoho let, a já mám jeho podobu, jak jsem ji viděl posledně, neustále před očima. Tenkrát jsem toho nechápal, ale později mi často napadlo, že ty rty, sevřené smrtí, nám dávaly poslední a nejlepší naučení.

Patrně nám, zbaven tohoto pomíjícího života, pravil: „Kdykoli se bude nepřítel snažiti, aby se zmocnil nejnepatrnějšího koutku naší vlasti, číňte po mém příkladu. Nedovedeme-li zvítěziti, umírejme!“

Jarní epistola.

Báseň Em. ryt. z Cenkova.

„Bože, snad už není jaro tady?“
vzdych' jsem v šeru vlhké uličky
vidá děvce, zkehlé chladnem. blady,
nabízeti rhodeům kytičky.

„Jaro v městě!“ — Nie než zákmit záře
jako jasný záblesk zrcadla,
tak i šlehe slunce do žaláře,
v němž líe vězné přítunim uvadla.

Chťel bych zřít jasu celé moře
rozlévat se v dálných prostorách,
chťel bych zřít jak snědý oráč oře
vyléhat duši jara na horách!

Chťel bych zřít, jak mlha mrazně sedá
v údolích se z jitra rozptýlí,
jak se skrivan k nebi s písní zvedá,
chví se výš, až zmizí za chvilí.

Chťel bych venku zřít dům nízký, bílý,
ten dům mládí svého, při němž sad ...
teď snad špačci již se navrátíli,
jak bych rád je slyšel štěbetat!

Tam bych střísl spleenu chorou tilu,
nervósu a neklid divných dum,
jež by stačily na celou knihu
našim dekadentním básníkům.

Společenský život v rodinách.

Napsal *g*#

Ode dávna mluví se u nás Septem o nedostatku vyvinutého společenského života v rodině, to jest života takového, jaký s dobrým dojmem sledujeme tu a tam jinde. Pohližíme-li na náš život — a máme především na zřeteli Prahu jako střed a tepnu tohoto našeho království — spatřujeme obraz ne vždy utěšený, a přirovnáváme-li jej k tomu, co činí základy společného slovanského ducha, tu přicházíme k výslednici někdy i valně nepřívětivé. Zejména v městech porušila se naše slovanská podstata valně. To pocítí a poci každý Slovan k nám zavítavši.

Ovšem po staletí tlačil se na nás německý život, ne ctnost, nýbrž nectnost ciziny ...

Jak žijeme? Žijeme bez organizovaného společenského života v rodinách: nejpřirozenější a nejzpůsobilější pnda pravé družnosti jest nám namnoze neznáma.

Dorost náš národní a všichni ti, kdož nejsou uzavřeni v nejužším kruhu vlastní rodiny, ubíjejí velkou část svých životů v kavárnách, hospodách a spolecích, kteréž jsou téměř jediným místem našich společenských schůzek. Tam také při pivě a kávě vyrůstá z nemalé části nové naše pokolení jako dříví v lese. O nšlechtění se nikdo nestará, a kdo nemá z domova náhodou lepšího vchování a jemnějších citů, ten naučí se tam snázce než kdekoli jinde všemu, co nepotřebuje a co mu není na prospěch ani v životě soukromém, ani veřejném. Bezohlednost, sobectví, domýšlivost a tčm podobné vlastnosti vyvíjejí se pak samy sebou ...

Družnost jest zákonem přírody. Každý pták hledá teplo ve svém hnízdě.

Ku podivu!

Veškeren český život zmohtnul v posledních desetiletích mírou ak netušenou. Překvapujeme každého, kdož nás pozoruje. Mnohé, co bylo pouhým snem prvních vzkříšitelů národa českého, stalo se vítězným dostiženým skutkem. Ladem nezůstala téměř žádná stránka našeho vnitřního i zevního života. Mohutný a vcelbný proud vlastenecké myšlenky hnál ku předu všechny naše ideály. Tim stou-

paly a neustále stoupají veškerý naše požadavky i potřeby. Chceme a spějeme skutečně neustále dále. Ze sentimentálních vlasteneckých sláněk stal se docela opravdivý běh o závod s jinými. Slovem, nechceme v ničem zůstat po zadu, a že nemůžeme, napověděl ve své „Závěti“ Palacký: Prozřetelnost nepřisoudila každému národu státi se extensivně velikým, ale intenzivním býti a státi se jest v moci a vůli národa každého.

V průběhu svého obrození zmohtnuli jsme zejména také ve svém složení společenském. Spějeme poněkudli k vyplnění všedních mezer. Důležitá věc! Minulý již dávno nevhodná časově, kdy čeští vlastenci upadali v extázi proto, že slyšeli dámu elegantně oblečenou za bílého dne a k tomu ještě na samých Příkopech — mluvití hlasitě — po česku.*) Česká pracovitost, snaživost a jisté politické vymoženosti způsobili, že již nejsme pouhým okropkem ve vlastní své podstatě. Máme také již svou elitu duševní i finanční. Vedle advokátů, doktorů, univerzitních profesorů a různých předáků samo-právy, kteří již svým sociálním postavením jsou v celém světě společenským jádrem, tou osou, kolem které se veřejný i vnitřní život z velké části točí, máme také řadu světle situovaných podnikatelů, průmyslníků atd. Chceme tím jen naznačiti, že máme ve svém složení již i takových živlu, které jinde jsou tmelem společenského života jemnějšího a ušlechtilejšího rázu.

A právě v těchto kruzích, vyhledávajících již z nejtěžších životních zápasů, ozývá se nyní již velmi často opravdivý stesk do citelného nedostatku dokonalého společenského života u nás.* *) Přirozeno! Ten širší náš život sám již naléhá, aby stvořeno bylo, co ještě schází. Nikdo již neupřie, že naše skutečná elita stůně nedostatkem společenského života v rodinách, jehož zanedbávání má zajisté i širší význam národní.

*) Jakub Malý: Naše znovuzrození.

**) Máme stále na zřeteli širokou povšečnost, nikoli velice čestné a krásné, ale nedostačitelné výminky, které se vyskytují ve smyslu společenského života zajisté také u nás.

Kruhům těchto nemůže již stačiti život, který ovládal druhy společnosti na celé čáře sevrženou. Jeví se potřeba žiti přiměřenější nové, rozhodně i individualitám příznivější situací.

Těto okolnosti připisujeme také — nehledíce k dřívějším časům — že v posledním desetiletí činěny dosti sice ojedinelé a ne vždy stejně úspěšné, ale z pravidla i ze zásady záslužné a vši čety hodné pokusy ku vzpurní společnosti života v českých domácnostech. Potomstom nepopře jim vědecké znalosti, jako všem jiným pionérským zjevům v dějinách našeho národního rozvoje.

Že pokusy tyto náhležely zhusta na značné překážky a tím i na neúspěchy — to záslužnost jich v podstatě nikterak nezmenšuje.

Malichernost a neschopnost ničtí nezřídka nejlepší úmysly.

* * *

Pokusíme se nyní rozvésti théma v několika nej důležitějších momentech. Čerpáme své názory a úvahy přímo ze života nás obklopujícího a činíme zároveň dobře míněnou paralelu se životem jinde poznávaným. —

Mladá dáma, vstupující vlastně teprv do života, vyslovovala se nedávno k nám v důvěrném rozhovoru, že „Praha je strašné město“. Stek týkal se ovšem více živobytí v Praze, než města samého.

Ísudek ten zarazil nás v prvním okamžiku a detekl se nás poněkud nepřijemně, neboť pomyslí jsme si v duchu, že dáma ta neměla vlastně žádné příčiny stýskati si trpce do pražského živobytí, z kterého ji usoudily příznivé okolnosti rodinné přijímatí jen to, co v Praze je příjemné a dobré. Co říci měli bychom my, kteří žijeme na nedvěčném, velmi často nerušeném zápisu věčnosti, do kterého nás povinnost nebuď posílá vládní? Nase dáma náleží, jak se říká, k smetance společnosti, a to v plném dosahu tohoto případného srovnání. Rodina její žije v poměrech velmi dobrých, v dostatku, ano i v přeplechu. O východních záparech není tu ani řeči. Dle toho byla také vychovávána. Vzdělání se jí dostalo velmi pečlivého, takového, aby měla pochopení a zájem pro vše, co svět skýtá jasného a krásného. K tomu je ducha čilého a vnitřního, plna životních pobudek a schopnosti. Pro vše má smysl a pro vše se zajímá. Tedy okolnost taková, že sešly se podmínky harmonického ladu a skladu.

Ale naše dáma nazvala přes to vše život její obklopující slovem tuze málo potěšitelným, ano zastrašujícím. Co je toho příčinou? Což není Praha město krásné a bohaté, vzbuzející obdiv a nadšení cizinců? Máme mnohá velkoměstská zařízení, máme skvělé divadlo, máme koncerty, až blava boli, máme veřejné sady, elegantní procházky, máme čilý život plný zajímavých detailů, vše se hýbe a vše. Máme obrazárny, občasné výstavy, slavnosti, přehládky, novinky všeho druhu... co chcete ještě? Kamkoli oko se obrátí, všady postaráno je o potítky těch, jež si jich dopřávají mohou.

A přece ještě stesk!

Tedy přemýšleli jsme o podstatách toho stesku a zpycovali okolnosti. Tu poněkudli přišli jsme k přesvědčení, že stesk ten, netykající se zájvů, nádherné Prahy, nbyřž jen způsobu života v ní — není docela neodvratněnný. Naopak!

Vvažujice běh věcí nepředpojatě, shledali jsme, že naše mladá dáma vede život konce konce dosti nudný, takový, jaký raději snáší věk pokročilý, nežli čilého života schopné a toužebné mláde. Celý program jejího života je povážlivě jednotvárný, fádní a nevděčný. Čím je ona duchaplnější, čím vzdelanější a čilejší, tím méně jí může uspokojovati pouhý mrtvý blahobyt. Její potítky spočívají z hruba jen v tom, že občas ukáže lidem své vkusné toalety (které ji sluší znamenitě), že si vyjede do některého parku neb na Žofín, kůž z koleček s ostatními se pronásleduje, a že z večera zastkví se v divadle. Vsednost tuto přeruší o masopustě nějaký ten ples neb koncert. Oblíbená národní slavnosti s národním vyšíváním trochu se už přezily. Doma pak čte knihy, snad také hraje na piano a konečně, když vše již unaví (co neunaví?), dívá se z dlouhé chvilce z okna.

Tu rozhodně něco schází.

Ano, naši dáme schází život, život společenský, ona vzpruha dražnosti, v níž duch okřívá, dospívá a v žádoucí čilosti se udržuje. Osamotnělost, ojedinelost, kterak může svědčiti? O přátelství npřimné a ne-trojené je velká nonze, není s kým sdíleti radost, tím méně žalost, —

Přátelství, jakým se takto na potkání s různými lidmi honosíme, je vlastně jen jakýmsi oficielním obřadem, zachovávaným více k vůli dobrému tonu, než z potřeby. Proto jsme k sobě náramně lhostejní — nelomeme-li námi právě nějaký egoistický úmysl. Ne-pokojuje nás nic, ani známost. Neznáme se, poněvadž není příležitosti nikde se poznati. Není také místa, kde by „svůj svého“ mohli najíti a vybrati.

Tu také není divu, že na takové pláni života bují dobře svažovaná malichernost, předsudky a — klepy.

Trváme tedy, že naši dáme, vybavené tolika šťastnými okolnostmi, schází především společenský život, ono vládné pojitko lidí jednotněné úrovně ducha — tak, jak schází více méně nám všem, i těm, kteří nemáme proň žádného pochopení. Nemáme jen proto, že není takový, jaký má býti.

Ani ve snu nenapadá nám horovati pro společenský život, který domácnosti na rub obrací, o pohodlí a klid je přivádí, nesnáze jím přimáší, na marnivosti a touze po zevním předstihování se zakládá, tím hmotným i duševním břemenem se stává, domácnost v jídelnu i poptavárnu po nevěstách mění a žádného rozumného smyslu nemá. —

S pojmem o společenském životě v rodinách přivádí se z pravidla ve spojení pojem o saloně. Slovu tomu dává se nezřídka ne-pravedlivým způsobem smysl hrozivě pyšný a hrůý. Rozumí se, že podstatou salonu není nádherna nábytku, bohatost kuchyně, lokajská livrje a skvělost toalet — skutečnou jeho podstatou je spíše stránka vnitřní, která i při skrovném měřítku zevním pronikavě vystupuje do popředí. Lidé, společnost děláji salon. Právě nedávno charakterizován pověstný salon paní Adamové v Paříži tím způsobem, že skrovný je zevně, veskerým svým zřizněním, ale skvělý svou společností. Není ovšem na závdau, kde obě se sejdě, skvělost zevní i vnitřní, ale podmínkou není skvělost zevní.

Kdyby hlavním elementem salonu byl nábytek, kuchyně a skvělost toalet, věru že nemusili bychom sobě stýskati do žádného nedostatku.

Nepředstavujeme si salon a společenský život v něm tak, aby v skladech drahocenného nábytku odbyvaly se

občasné, snad výroční audience, co možná hodně skromné a hodně nudné, beze všeho tepla a jasů upřímnosti. Společnost sevaná bez ladu a skladu jen k vůli naplnění „salonu“, sama neví, proč se vlastně schází. Tu nezná druh druhá, všichni jsou si více méně cizí, někdy i protivní, tak že host příchodem svým nese stejné velkou obět, jako hospodář, který pro ně převrátil svou domácnost. V takovém případě hostitelé i hosté mohou bezpečně počítati na vzájemnou pomluvu, která dostaví se dříve neb později a ve výslednici mívá z pravidla — rozbití. Není zhruba čeho litovati.

Také jest přírodo, že pro takové společnosti, pořádané jen pro splnění jakési formy, není vedlejší věcí skvělé pohostinství, ono praskání stolu pod tlakem jídla a nápoje. Ovšem, co by dělali tito uboží, neznaející se

a nelonoucí k sobě lidé, kdyby humor svůj neosvěžovali a nepodkládali traktací, kterou hospodáři, nevyznamenají-li se — také odnesou přiměřenou pomluvou.

Takové společnosti stojí mnoho, ale nestojí za nic. V nich ani zlatá mládež, ponechaná obyčejné úplné sobě, nemá užítku žádného a záhavy přiměřené. Není účelem salonu, aby se v ní slepinky, jara květ, a panicevó oddávali bezmyslné dovádivosti, vytrýskající ne z upřímné a svézi veselosti, nýbrž z absolutní daševní nevyspělosti a mlčivosti. Lidská veselost, to jest způsob její, jest někdy až k pláči. Neméně trapně působí ovšem přezlost a předčasná přezlost, z níž se nezdídka vyvíjí ve společnosti naprosto nemístná a nesnesitelná blačovost.

Nic takového! Máme na mysli něco docela jiného.
(Dokončení.)

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Otdamtud znal dobře cestu do Klenové a Sirotěho Dvora, i pustil se čile po ní. Kračel co možná tiše a každé chvíli na několik vteřin se zastavil pozoruje, nejde-li nikdo za ním nebo proti němu. Toliko jednou potkal rachotící vůz s plachtou a družinu tří venkovanů, hlasitě spolu rozprávějích. Vyhnul se jim kus cesty stranou a ještě několik minut tiše čekal, když ho minuli a zanikli ve tmě a vyrastající mlze.

Za hodinu přecházel návrším, pod kterým byla Klenová. Městečko již většinou spalo, jenom asi na pěti místech jevil se život tichými, nažloutlými světélky, která prorážela tmou a mlhu.

Livora se zastavil a chvíli se díval směrem k městečku. Tam, kde vytušil veliké osvětlené okno, byl poštovní úřad Oblakův. Generál Trochu nepochybně ještě se probíral večerní poštou, ale nebude asi dlouho trvat, světlo shasne, poštovní si půjde lehnout.

Na jiném místě podle mlé, rozplizlé záře mladý muž poznal hostince, ve kterém za pobytu svého v Klenové bydlíval. Zdálo se mu, že i pokojík v prvním patře, který vždy si najímal, byl osvětlen.

„Snad je tam zase některý assekurační inspektor,“ pomyslí si, a při těch slovech táhl nitrem jeho cit pohrdání s lidmi, k jejich společnosti do nedávna náležel.

Potom se vzhopil a zabodáváje zraky do noční mlhy, uhnul se na levo a sestupoval k nedalekému Sirotěmu Dvoru. Již po několika minutách oběhl návrší a měl před sebou tiché sídlo svého bratrance. Opět se zarazil a pohlídl k tomu místu.

Srdce chvatněji v něm zabušilo, hrud trochu se sevřela, cítil, jakoby mu něco uvázlo v hrdle, co nemohl ani vydechnout ani spolknout. Zachvěl se bezděčně.

Ale už zase šel dále, krok za krokem se rozhlížeje a napínaje sluch jako liška. Za chvíli sestoupil na cestu. lemanovanu topoly, ještě dvě stě, tři sta kroků a byl u vrat Sirotěho Dvora. Nevysoká zeď, ohraňující se té strany dvůr, běhala se před ním.

Tam Livora se zastavil, rozhlížel se a naslouchal. S kostelní věže z Klenové zazněly dva zvukné nárazy a zřetelně se rozléhaly vlhkým vzduchem.

„Pál desáté,“ kmitol hlavou Livorovou, „ton dohou Bohuš ujíždí až z Prahy.“

Přikradl se až k samým vratům, jejichž vrchní polovice byla utvořena z hustého mlžoví. Bylo jím málo viděti na tmavý dvůr, a oči mladého muže, uvykly tmě, rozeznávaly též neurčité obrysy obyčejného stavení, podobného zámku s titěrnou věžkou, a několik hospodářských budov, jako mrtvých v té tiché noci.

V domě toliko čtyři okna byla osvětlena. Dvě označovala kuchyň a dvě jiná náležela pokoji, v němž tou dobou krásná žena asi čekala na muže svého. Než po chvíli oznamoval se otdamtud ještě i jinak život. Ze stáje zazníval lomoz řetězův a pokrik dýveček, bavících se při dojení. Tentokráte se opozdily, proto teď chvátaly, než přijde hospodář. Jejich veselý, zdravý smích řinl se otevřenými dveřmi stáje na dvůr a s malým ohlasem se ztrácel mezi staveními.

Za chvíli dvě děvčata, svítící si na cestu velikou lucernou, odnášela nadojené mléko do velkého domu a několikráte přeměřila cestu mezi ním a člověkem. Stále ještě se smála, před tím zajistě si vypravovala něco hodně rozmarného.

Pak s jiné strany, kde byly konírny, ozvaly se těžké, liné kroky mladého čeledína. Loulal se se dvěma putenkami k pumpě, načerpával vody a zase tak pomalu se vracel. Při tom si hýzdal nějaký pochoď, ale tuze, tuze truchlivý. V konirně zhurta okřikl nepokojné koně a pak si hýzdal dále svoji smutnou, dojemnou píseň.

Livora odstoupil na krok od vrat a díval se zase zpět do tmavé, tiché krajiny. Neviděl nic, než kus šeré země před sebou a proti zachmuřenému nebi počátek topolových stromů, zánikajícího ve tmě a mlze. Uhladivá vlhkost dotýkala se jeho tváří a srážela se mu na malých knírech. Mlha vystupovala, zvolna i stíny topolů se v ní ztrácely.

Ofčásl se trochu, bylo mu zima. Strčil ruce do kapes svrchníku a učinil několik rychlých neslyšitelných pohybů, aby se poněkud zahřál. Pak ještě si vzpomněl na něco.

Přistoupil ke zdi a pozorně prohlížel všechny kapsy. Ještě jednou se přesvědčoval, nemá-li s sebou nic, co by mohl na tomto místě ztratit. Nechal si doma všechno, čeho na cestě nutně nepotřeboval, ale opatrnosti nikdy nechyběla. Kromě revolveru a psaní měl při sobě pouze toboleku s penězi a zpátečním listem na drahu, pak kapsu sátek a pouzdro s doutníky. Tento poslední předmět ho zamrzl, také se mohl pamatovat a nechat toho doma.

Vše, toboleku i pouzdro s doutníky zastrčil do vnitřní náprsní kapsy spodního kabátu, upal to sátek a upnul se, aby nic nemohlo vypadnouti. Pak ještě jednou sáhl do všech prázdných kapes, ohledával i na povrchu svůj oděv, zvláště knoflíky, a zkoušel, nechce-li se snad některý utrhnout. Ale vše bylo pevné, nic takového mu nehrozilo.

Zatím na Klenovské věži odbíjely tři čtvrti a pak desátá. Život ve statku značně se utišoval, už i čeledín se nabáží svého smutného pochodu a přestal hvízdát.

Z dálí ozval se ztíšenou, chladnou krajinou hluboký hukot příjezdního vlaku. Na chvíli hukot ten zanikl úplně, ale pak ozval se zřetelněji, blíže. Bylo dobře znáti, jak se blíží ke Klenovské stanici. Najednou zapískal a za minutu se zastavoval.

V městečku nedeřilo čtvrt na jedenáctou.

Za dvě minuty vlak opět zapískal a s těžkým, zlouhavým hukotem hnul se dále.

„Už jde, už jde!“ šeptal si Livora. „Ještě jenom deset minut, a bude tady.“

Rychle přeshlápával, aby zapudil vzpomínající se rozčechví. V tom ještě ho napadlo, že by mohl býti znáti na tomto místě jeho stopy. Schmul se a sáhl po zemi.

Ale pída byla poslední sluneční pohoda vyschlá, na povrchu nepříliš ovlhla a nebylo možno, aby na ní utkvěly znatelné otisky bot. Ostatně tam, kde Livora stál, totiž u zdi na kraji cesty, byla malá, zelenající se tráva s kvítky sedmikrás.

Pak se stíhl a znova napínal sluch. Ještě jednou přistoupil k vratům a nablídl do dvora. Jediná obava ještě ho znepokojovala, aby totiž nikdo nešel ze Siroťního Dvora naproti Těšitelovi. Avšak ve statku už bylo klidno, ten malý kousek cesty ze stanice nestál za to, aby statkáři bylo potřeba ohrančného společníka.

Livorovi nastávala nejobzornější chvíle v životě. Ještě několik minut, a stane se vrahem, ještě několik okamžikův, a ruka Martina bude uvolněna — —

Sáhl ke zdi a vzal do levé ruky kámen, který si tam byl před tím položil. Potom přistoupil k levému vyčnívajícímu pilíři vrat, přitiskl se do úhlu, povstalého mezi zdí a pilířem, a pravici vyňal nabitý revolver. Tak stejne nepohnutě čekal.

Za nedlouho ozvaly se na blízku rychlé kroky. Těšitel se přiblížoval. Livorovi se zdálo, že přichází velmi brzo, ale nebylo kdy to uvažovat. Už také postřehl jeho postavu, která ve tmě a mlze zdála se mnohem větší než ve skutečnosti. Vynořila se před čekajícím zločincem už sotva deset kroků vzdálena, a Livora upjal proti ní nepokojující oči, aby jen dobře viděl. Těžce oddechuje ve zdánlivě rozepjatém svrchníku, přichází vstupují s posturami slabky na cestu a přistupoval ke vratům.

Právě se zastavoval u vrat a chtěl na ně sáhnout, když dva kroky za ním něco nedeřilo. To Livora hodil

připraveným kamenem. Byl tak zaujat vraždou, že nepostřehl v domě otvírajících se dveří ani tichých blízkých se kročejův.

Statkář trochu se ulekl a zarazil se nepohnutě naslouchaje, co to asi bylo.

Na tento tichý, nehybný okamžik, kdy statkář bude nejlepším terčem střelné rány, bratranec jeho čekal. Odměřeně, nehybně zbytečně ani svalem, učinil krok vpřed proti Těšitelovi, a už také napřáhl údol, ozbrojenou rukou.

Zablesklo se, neveliká rána zatřaskla studeným vzduchem. Její zmenšený zvuk zazněl ještě odrazem o blízké návrší a táhle se rozplynul ve tmách.

Těšitel vyrazil z hrdla výkřik jako hlasitě vzdychnutí a pustil z ruky nějaký balíček. Rychle si sáhl k hlavě, druhou rukou snažil se zadržeti vrat, ale už zavravoral a klesal na chladnou, zvlhlou půdu.

Livora sáhl do levé kapsy, vyňal padělané psaní a šhlbl se ke své oběti. Chvatně rozhrnul na ni kabát a zastrčil psaní do jeho kapsy. Obě ruce přepadeného člověka při tom se zchopily, nechtěly prudec ruku Livorovu, ale nedržely ji. Ihned zase ji odtrčily, jakoby se bránily dalšímu útoku.

A vrah nic se neleká činu svého, nic se netřásl před chrapotem a stenáním přibuzného člověka. Ještě znovu se šhlbl a kladl revolver na zemi tak, aby se zdálo, že vypadl z pravice záhadného sebevraha.

V tom vzla vrata, a Livora překvapen zvedl hlavu. Zdešil se. Nad ním nepohnutě stála vysoká ženská postava v bělavém domácím šatě, stála tu jako sloup a beze slova — —

Marta stála nad ním, poznávala ho, viděla jeho zločin. A Livora, všecek zdrcen a zničen, byl jako přikováán k zemi a vytřešoval na ni ulekání zraky.

Najednou bílá postava vztáhla pravici a ukázala k polím.

On tomu porozuměl. Vzpchopil se a již utíkal s toho hrozného místa jako divoké, pronásledované zvíře.

Přeběhl se cesty stranou do poli postřehl, jak opět někdo blíží se od Klenovské ke statku, ale to ještě více zrychlilo jeho útek. Teprve po dlouhé chvíli, když už byl dosti daleko od Siroťního Dvora a když únavou nemohl ani dýchat, zastavil se, aby se nalokal vzduchu. Obrátil se k místu, kde spáchal zločin, a viděl u vrat mihající se světlo, tušil tam také směsíc výkřiků a podděšených hlasů, ale neslyšel ničeho, prudký tepot jeho rozbourané krve, tlukot srdce a těžké, sipající dýchání ohlušovalo všechno. Trvalo chvíli, než poněkud ochladl a se utišil.

Strach a hrůza, která ho poháněla od Těšitelových vrat, změnila se nyní, když byl vzdálen nebezpečí, v zlobný úsměšek. Ušklbl se ohydně. Tedy vše vykonáno, hotovo. Vzpomněl si, jak klidně páchal na vraždu, mnohem chladněji, než s počátku o ní přemýšlel. Když čekal na bratrance a vztahoval k děsnému zločinu pravici, nebyl tak chladnokrevný jako pak, když spatřil jeho ženu.

Co to bylo? Byl to jenom příznak omámené mysli, byla to vidina jeho posledních častých snů, anebo byla to skutečnost?

Nepochyboval o tom, že viděl skutečně Martu, ale ta vysoká, nepohnutá žena, jak se nad ním zjevila v nejhorší okamžiku jako svědek jeho vražedného skutku, tkvěla mu nyní na mysli jako velká, nerozřešitelná hádanka.

Ona ho neprozradí, o tom byl přesvědčen, sic nebyla by mu kynula, aby unikl. Avšak co asi se děje v jejím srdci? Zůstává mu stále ještě tak nakloněno, jak tušil před zločinem, anebo zabil s Těšilem také probouzející se lásku Martinu?

Dal se do smíchu, že vykonal svůj plán přec jen

neobratně, nešťastně. Možná, že vědomí Martino o zločinu navždy zapudí každou náklonnost k němu. Ze jest veta po všem, nač tolik se těšil, pro co se odvážil i vraždy. Nešťastná žena, a nešťastná láska, ze konečné přece opravdové se mu zrodila v srdci!

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Strom smrti.

Farmakologická legenda. Podává Dr. Jaroslav Květ.

„Krásní dnové araukuezští“ vymizeli již i z domácnosti vědy. Pěkné bajky, jimiž napájely se ještě v první polovině tohoto století malé a velké děti — říkalo se jim věda — ztrácejí se po těchouku a kdyby tu a tam z ohledu na dějiny věd některý badatel nezachytil takové zlaté ptáče, neměli bychom pomalu ani jedinou beží legendu. Mráčky hypotéz, pověr a nezaručených zpráv ustupují jasněmu vědění — všude počíná zářiti slunce pravdy. Bašty halici paláce vědy stínem padly a imposantní budova její jeví se nyní užaslému zraku u veskeré své členitosti a důmyslné architektice.

Je mi skoro líto každé takové „staré pravdy“, v jejichž tradicích byli jsme odchováni. A kdyby nebylo historické ceny těchto tradic, usly by potomstvu všecky. Bez toho podaří se zachytiti z desíti sotva jednu.

A jak pevně se věřovalo všemu tomu, co učila věda. Je v tom kus neofobie, nechuti k novotám, která stavi se proti každému lepšímu poznání.

* * *

Na ostrovech sundských roste strom, o němž se odedávna tvrdošjně tvrdilo, že je nesmírně jedovatý. Otravná síla jeho, bájilo se, je taková, že zemře, kdo v stínu jeho prodlí. Strom nazývají domorodci upas.

Nejstarší údaje o hrůzách, které upas šíří po všem svém okolí, pocházejí od botanika Rumphia, který nazýván bývá ve spisech zhusta i Rumphius, protože jméno své po způsobu tehdejších příroděvědců i jiných badatelů učeně latinisoval. Rostlinník tento uvádí ve svém „Herbarium amboinense“ (1741—55), opíraje se o zkazky lidu tamějšího, že prý smrt u toho stromu rozbila svůj stan a dokládá zcela vážně: „Spadne-li na někoho rosa s listů stromu toho, združí všecko tělo jeho, a kdo s nepokrytou hlavou pod stromem stál, tomu vypadají vlasy.“

Jestě strašlivějšími barvami líčí účinky upasu jistý lékař východoindické Company, jménem Foersch, jenž psal několik desetiletí po Rumphiovi o téže věci. V okrsku patnácti mil kolem stromu je prý krajina sídlem smrti. Kdo do míst těch zbloudí, jest obětován. Lidé i zvířata hynou vdechujícíe otravné výpary jmenované rostliny. Javská kněžata odsuzují zločince „ke stromu“, kde je čeká smrt bezpečná a hrůzná.

Od Rumphia k Foerschovi zprávy stávají se děsnějšími, pak ale zmírňují se neočekávaně a blíží se asi názoru, na němžto stojí střihlý botanik dnešních dob. R. 1893 napsal bývalý adjunkt buitenzorgské botanické

zahrady Dr. W. Burek ve slavnostním spisu vydaném u příležitosti Třetletého trvání téže zahrady, tato stručná slova: „Chemickým zkoumáním vyšlo na jevo, že rostlina (*Antiaris toxicaria*) nevydává vůbec žádných jedovatých par, a že mléčná šťáva, která při nánutí z kmene vytéká, jenom tenkrát působí jedovatě, vnikla-li ranou do krve. Není snad dalekou doba, kdy v upasu najde lékař pro choré srdcem vydatnou a účinnou pomoc.“

Dle, jak mátohy bajek ustupují hrđým paprskům vědeckého poznání!

* * *

Nebude snad nezajímavo povědět tu o vzácné rostlině několik dat ještě novějších, úplnějších a správnějších, za něž děkujeme profesorovi J. Wiesnerovi. Týž položil si za cíl prozkoumati v ohledu fyziologickém řadu tropických rostlin, o nichž do Evropy přicházejí zprávy kusé, přehnané, legendární. Zdržuje se několik měsíců v tropech hledá si všech vzácnějších rostlin zdejších, ohledává je anatomii, vniká ve vlastnosti fyziologické a zjednuvá si tak znenáhla nejen obšírnou řadu nových vědomostí a vlastních pozorování, nýbrž i cennou sbírku. Tato darována badatelem fyziologickému ústavu vídeňské university. Některé zkušenosti svoje uložil pak týž autor v časopise „Zeitschrift des allgemeinen öster. Apotheker-Vereines“ (ročník 33., číslo 13.), z něhož některé zprávy svoje o stromu smrti čerpáme.

Přední snahou jmenovaného přírodnika bylo ověřiti si dle možnosti velké kvantum mléčné šťávy upasové, aby je podrobiti mohl věcnému zkoumání labečnému.

Evropští botanikové mylně se domnívali, že strom smrti, jehož vědecké jméno zní *Antiaris toxicaria*,*) roste doma tak hojně, jako u nás dub nebo lípa. Příruční knihy uvádějí za domov stromu tohoto Javu nebo Javu a jiné ostrovy sundské nezmínující se nikterak o vzácnosti rostliny. Dle Englera a Prantla je prý dosud známo 5—6 druhů antjaru, ze kteréhož udání vychází na jevo, že některé druhy nejsou dosud přesně určeny. V podrobných dílech o flóre ostrova sundských jsou již údaje o vyskytování se upasu mnohem přesnější a méně středě. Miquel uvádí jenom Piram v okruhu Kota-nopanském u Suramautie jakožto domovinu antjaru.

Přišel do Buitenzorgu na Jávě, kde je proslulá botanická zahrada, pustil se Wiesner do výzkumu některých tropických rostlin a především věnoval pozornost svoji stromu smrti, aby zjistil jeho rozšíření a mohl si pak

*) Původ jména je takovýto: Domorodci Malajci nazývají jedovatou rostlinu pohon upas neb antjar. Toxicarius od toxicus, jedovatý.

opatřiti větší množství mléčné jeho šťávy. Na celé Jávě byly však pohřbeny jenom 3 exempláře antjaru z bližšího příslušnosti rostliny *Antiaris toxicaria* Leschenault. Z nich pak jen jediný je jedovatý upas. Dr. Greshoff zkonmal mléčnou šťávu jednoho takového exempláře a shledal, že jest úplně neškodná a nejedovatá. Z toho vysvítá, že strom ten nebyl *Antiaris toxicaria*, nýbrž příbuzná rostlina *Antiaris innoxia* (antjar neškodný). Malajci znají nejedovatý strom stejně jako jedovatý a dobře je dovedou rozeznávat. Nejedovatý nazývá se tu *Kaijoe* tjídako, jedovatý pohon upas neb antjar, jak vypráví učný „*Catalogus plantarum, quae in horto botanico Bogoriensi coluntur*“, r. 1866 Teijsmannem a Binnendijkem v Batavii vydaný. Oba druhy lze velmi těžko rozeznati, tak že někteří botanikové se domýšlejí, že nejedovatý strom je pouhou odrudou, varietou jedovatého.

Druhý z uvedených tří stromů, který roste na jižním pobřeží Východní Javy, byl *Koordersem* pozorován a vlastnosti mléčné šťávy jeho dopodrobna zkoumány. Tu vyšlo na jevo, že kapka mléčné šťávy postčila, aby pes byl zahuben. To je tedy konečně pravý upas. Má-li i třetí strom jedovaté vlastnosti čili nie, nebylo možno doposud zjistiti.

Jiní pozorovatelé uvádějí, že se upas vyskytuje i na Molukách.

Za takových poměrů, vzhledem ku vzácnosti řečené rostliny byla ovšem malá naděje, že se podaří získati dosti šťávy, aby mohla býti přesně prozkoumána. Ale ředitelství botanické zahrady v Buitenzorgu, které si zjednálo již nemalých zásluh o badání v oboru otázek vědeckých i praktických, postaralo se o to, aby strom nevyhynul, a kultivovalo jej tedy. Několik exemplářů stromu toho pěstuje se již po delší dobu v oné zahradě a ještě před několika lety bylo ve filialce buitenzorské zahrady, nalézající se v Tjikomóu, nedaleko Buitenzorgu, hojně stromů těch kultivováno. Tyto zde jsou potomky rodičů buitenzorských. První strom přivezen do Buitenzorgu r. 1817 ze Samarangu. Další exempláře vypěstovány zde o rok později ze semene. Stromové v Tjikomóu pochází z roku 1889 a je tu nyní 70 exemplářů 7—9 metrů vysokých o kmenech 6—10 cm. v průměru majících. Rozumným pěstováním zachován tu strom, který by nepochybně bez příčinlivé botanikova vzal za své a vyhnul a ve kterém snad vzácné vlastnosti léčivé jsou ukryty. Požehnání to práce — stejné požehnání jako pěstění chinovníků, vzácný lék proti střídavé chovající, kteréž by zajisté dávno z povrchu země byly vymizely, kdyby rozřádným hospodářstvím nebylo bývalo v čas postaráno o dostatek důležitých rostlin pro dobý přísti.

Za-luhou Dra. van Romborgha byla pak mléčná šťáva rostlinám odnímána a ve vodní lázni do sucha odpařena. Tento materiál pak poslán na vídeňskou universitu ku prozkoumání.

Wiesner sám prodávával velmi často v zahradách, kde jedovaté stromy tyto rostly, ba zhrzoval se nejednou po delší dobu v bezprostřední jich blízkosti, aniž v nejmenším doznal nějakého nepříjemného nebo dokonce škodlivého účinku „výparů“ jejich. Ostatně se na Jávě v kruhu inteligentních lidí již od let odkazují všechny udaje o zhooubením působení upasu na okolí do říše bajek. Přes to však zabloudily zprávy o děném vlivu javského jedu šípového i do literatury moderní.

Upas je tedy opět jeden vynikající příklad nemírného přehánění, kterému padá za obět všechna příroda vzdálených, dříve těžko přístupných krajů tropických.

Ilabent sua fata... plantae et herbae, není-liž pravda?

Literatura.

— Fr. S. Procházka: Jazyk: epická báseň (J. Otto, nakladatel). Líká se, že knihy mají své osudy a nejinak bude s knihou, o které referujeme. I kdyby nebylo krásného „Doslouva básnickova“ a kdyby spravedlivě a nepředsedně soudce hledal na skladbu paně Procházku jen jako na to, zač se vydává a čím skutečně jest, musil by ji přiznati i bez přitěže alegorie a symbolu cenu básnickou a uměleckou. O přívlastek větší neb menší nechceme se hádati, to je konečně věc vždy individuální, ale seriosnost snahy a vážnou uměleckou práci nelze upřiti dílu tomuto, leda — zůmyslně. Alegorie jest v básni snad poněkud zahalená, ale to je věci vedlejší, hlavní jest epická skladba a ta je svěrázná, syta koloritem, propracovaná formálně. Vynikne-li alegorie vedle toho, to je jen plus umělecké potence, ale nezbytné to není. I bez „Doslouva“ a bez narážek jakýchkoliv je to báseň plná mizy a šťávy, pěkných popisův, účinných apostrofů a zvukného verše. Kdo si vedle objektivní epické skladby vyloupne ještě jádro symbolu, má je nádvakem a teprve ocení celou kompozici, jak asi povstala v duši básnickové. Pan Procházka má již jistou vlnu i zálibu k alegoriím. Jeho „Píseň o Činu“, první jeho publikace, již Neruda oceniti dovedl, jasně tomu nasvědčuje. Oč jest dnes „Jazyk“ hlubší a propracovanější, oč koncentrovanější a sytější!

V ohledu formálním přáli bychom si jen jistou pravidelnost cesury, jež by usnadnila čtení verše beztoho dost vleklého celou svou povahou.

— 2.

— Josef Prošek: Stopy mláde. Verše. (Nakladem „Křakovec“ v Praze.)

První cyklus „Do dvaceti let“ obsahuje drobné genry a lyrické kousky. Mistry dost šťastně, mistry dost mdlé a všední. Tak o libozvuku mohli míti mladý básník více péče. Tak hned v „Cestou do Madru“:

a na lidech je zřít že snaz se bída
než u nás snáší zde...

Originální myšlenkou, ač ne bez lehké strojenosti, je „Mše svatá“. V mnohých česlech ozývá se pravý, upřímný cit; jenně pointovaní jsou ritornelly.

Cyklus druhý obsahuje „Vesnické ballady“. Krajinné obrazy a lidové figurky plné smyslu pro pravdivost, která se mistry až prosy dotýká, ale ve všech i při leckteré ještě nejmámosti a naivnosti jako:

Byl primus náš a dobrák takový...
O Třebízské, proč musíš práchnivět?...
Ba nesmekl prý knize pánu z visky atd.

vyznívá z celku něco upřímného a ryze českého, co se nejlépe vtělilo v různé balladě „Jsem krvi sedlák...“

Zvlášť druhé oddělení knihy paně Proškové ukazuje jeho vlnu a dovednost. Spolku „Křakovec“ sluší vyslovení uznání, že umožnilo publikaci svou podporou; je to lepší než aranžování nějaký výlet neb sjezd, z něhož zbude jen trochu frásovitých řečí a řada neshod a mrzutostí.

— 3.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt letu . . . 1 zl. 30 kr.
na půl letu . . . 2 „ 60 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasloukou po poště:

na čtvrt letu . . . 1 zl. 50 kr.
na půl letu . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ — „

Patky původních prací
se vyhraňují.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecká dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Číslo přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 1. 7. 18
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Poslední sonety samotáře.

Napsal J. Vrchlický.

P a n.

V snech, jak jsi jednou přišel k memu loži,
přijít zas, jak v mládí, kdy vše v duši kvetlo,
v dlaň světlošky mystické taje světlo,
děs kosmu v zjevu, v oku svém lesk boží!

Hleď, přes kámen jdu, ostříci a v hlozi,
mé nohy a mé srdce trní zhnětlo,
sta vínků hadích v křtici mou se vpletlo,
sta výčitek můj zoufalý bol množí.

Chci obejmout tě, velký duchu všeho!
Hraj v syrinx — srdce mé jest připraveno
pro kosmaté a hrubé prsty tvoje!

Mně kývní hvězdou s nebe bezedného,
mne v lem stul svého pláště nesmírného,
jen zjev se mi, ó Krásó, Žití, Ženo! —
Co všechny jsou pak boje?

Hlava Křtitelova.

(Myslenka obrazu B. Knüpfera)

Juž ztichly bubínků a citer zvuky,
juž zhasly pochodně, noc temná, dračí
svě křídlo rozkládá kol, jak v kraj kvaří,
a stínů za ní spějí černé pluky.

Co Herodias k ůadrům vládce tlačí
skrání zvanou, pták krotký, jenž jí z ruky,
co v síni hodovní vše ztichly hluky:
teď skřípla vrata a tmou kdosi kráčí

Na schodiště, jež mocné ve spirale
se zvedá z tmy, čis ruka volká, nahá,
na míse hlavu vystřelila zlaté.

V tom šlehl nebem jas a letěl dále,
jak vlasatice tmou v oblohu sahá.
Je žár to z luny či z té hlavy sčaté?

Sláva.

Ma bránu Slávy rezavou a pádnou
a línou ve veřejích k otvírání
slyš, buší davy těm rty manou sládnou
všech přístích slasti a ty ostěn raní.

Ty s žhavou tváří a ty s lednou skrání,
ty poetivě a ony s myslí zrádnou,
těm slední stud, těm nejistota brání,
těm planou v lesk, těm květy ducha vadnou.

Věk za věkem jde, slepý otrok Času,
a brána skřípne, na mžik otevře se
a s hromu rachotem se zavře pro věk.

Ten Pravdu chtěl, ten Svobodu, ten Krásu
a všichni bloudí kolem v pustém lese:
V chrám slávy pouze pravý vejde člověk.

Sonet didaktický.

Jen vyekat, synu, to je moudrost pravá,
vše vrátí se zas, co dnes mizí v dálku;
mír dýchat bude zas v tvých citů válku.
vždy pobloudí, kdo předčasně se vzdává.

Co na tom, jestli při tom zsedne hlava?
Byť k popravě vedli tě juž špalky,
je život list, ty nehleď na obálku,
jen smysl čti, ten za pravdu mi dává.

Je trochu pedantická pravda tato,
však pravdou jest, jak byla vždy a bude,
vše dostaneš zas, co ti dnes je vzato.

Snad za hroben až možná se to vrátí
a šklebem bude v tvoje žití chudé. —
Však před Věcností tváří co to platí?

Padající hvězda.

Všední obrázek ze života. Napsal Stanislav Jarkovský.

1.

Oktaván František Podhajský seděl u svého stolu, na dřevěné, hrubé stoličce, bojným užíváním hladek odřeně, a studoval. Alespoň se tak zdálo. Před sebou měl jakéhos řeckého klassika a veliký Lepařův Slovník, pak malý sešitek, jehož rozevřená byla poslední stránka; co chvíli napsal na ni pilný student nějaké slovíčko. Tuto jeho dílnu osvětlovala slabě nízká petrolejová lampa se zeleným stínítkem, které zárlivé shrnovalo všechno světlo na duševní práci Františkova nepropouštějící ani paprsku na stůlek v protějším koutě prosté světnice. Tam tercián Ferdinand Novák učil se fysice. Prakticky zkoušel tento přísných věd adept neprostopnost těles tím, že ob čas perofřízlem řezal do stolečku. Stůlek třetí, uprostřed stěny mezi oběma okny byl opuštěný, neosvětlený; malá lampa stála tam nečinně, neb majitel její, primán Josef Sejkora byl na honslieh.

Ve světnici bylo ticho, rušené jen dešťovými kapkami, které bubnovaly do oken, nepravdivě i jednotvárně. Trochu syčravo zde bylo, protože kvartýrská paní Rennerová šetřila ještě s topivem pro nastávající zimu, kterou stoletý kalendář prorokoval velmi krutou. A letos měla o dva studenty méně: loni dva oktáváni ji ubyli a přibyl jen jeden, ten Josef Sejkora.

František dopsal asi polovičku poslední té stránky, pak položil bradu do hrstě a chvílku přemýšlel upíraje oči do neutřita. Poetická nálada pochmurného večera chytla se ho nebezpečně a František psal ještě na čistou tu pulstránku svých příprav:

Bylo to na večer
dne jako bez dne
dlouhého. S oblohy
nám spadla hvězdná.

A já jsem v slovníce
slovíček hledal
a sobě pokoje
dřív jsem nedal.

Až jsem tu přípravu
dokončil šťastně, —
ale ne přípravu,
sešit jen vlastní.

A tečka začnu zas
sešitek nový, —
kdy pak ho dokončím?
— Můj Bože, kdo ví!

Sotva že poslední vzdechnutí bylo napsáno, evakly dvéře a do nich vstříla hlavu paní Rennerová.

„Panc Franci, tu řečtinu ... abyste si mohl opravit poslední špatnou známku!“

Při tomto nepokrytém odhalení školních neúspěchů před Ferdou pan Franci se zaskaredil dávaje přes plod ducha svého pňajý papír, aby paní domácí nepostřehla

jeho vyjízdky na Pegasu, jehož vzletu byla až už povahami, až už nedostatkem vychování silně odkloněna.

„Muž se zdá, že zitra budete vyvolán,“ dodala ještě.

Tato a podobná zdání paní Rennerovou nikdy neklamala. Bylať velmi dobře známa s paní doktorovou Stránskou, intimní přítelkyní paní profesorové Novotné a touto cestou napravovalo se vždycky jakékoli školní neštěstí. Tolik budíž ke cti paní Rennerové povědino, že se velmi svědomitě nřimala svých studentů v záležitostech školních, tím spíše, an její chof, zesnulý již před šestadvaceti lety, jako učitel tělocviku také se počítal mezi profesoři, a paní Rennerová s nevšední ochotou dávala se titulovati „paní profesorová“. Paní správcová, ještě ze staré školy pánu Franci, říkala jí dokonce „Frau von Professor...“

„Už jsem hotov s přípravou, paní,“ odvětil mrzně pan Franci a dodatkem: „Ještě bych si rád udělal matematickou přípravu,“ dal paní kvartýrské jemně na srozuměnou, aby zavřela dvře v venčí.

„Tak, tak, to jste hodný,“ pochvalovala paní domácí a obraceje se na Ferdu oblažila jej důtklivým napomenutím: „Ferdáčku, ať mi všechno umí na zítřek!“, kterč povzbuzení Ferda přijal důstojně a jako Diogenes, mlčky. Jakmile zas dvře klaply, vytáhl schovaný perofřízek a řezal dál, jakoby mu běželo o množství třísek.

Pan Franci vyhledal matematický sešit, Taftlovou Algebraon zakryl jej všetečným zrakům, jež každou chvíli znova mohly jej překvapiti, a pro jistotu ještě Janděkovu Geometrii, jejíž všechny čtyři svazečky měl svázaný v jednu tlustou knihu, postavil před lampu tak, že matematická cvičení byla obložena se všech stran jako hovězí maso na mise uprostřed garnitury. Příčinou toho nebyl však tajný nějaký výpočet algebraický, nýbrž, jak hned po té se ukázalo, psaníčko, které pan Franci počal psáti pod zámlinkou vědeckého zaměnění.

V psaníčku však nebylo vědeckého nic, nebof znělo:

Milostivá!

Dovedete býti milostivou vždy a všude. Parfum Vaší intelligence mne provází jak voně máje. Přijmete můj podiv a blahopřání.

Clementiae Illustrissimae devotus

Ignotus.

A na dolní okraj listu připsal v levo: $V + I + I + I$, což vypadalo jako nějaké frajmanrerské znamení.

Psaníčko, ač krátké, nebylo napsáno hned, nýbrž v řase, v němž několik algebraických příkladů mohlo se dodělati znamenitých výsledků. — Pak písmem stejné úhledným jako uvnitř napsal zevně na obálku:

Milostivě slečně Pavlíně Lipínské. Zde.

A přilepil tříkrcejarovou známku.

„Ferdó!“ zavolal na mladika studujícího, „šel na poštu ... Ale nikomu nic nepovídá. Tady má pět krejcarů a paní domácí může říci, že si jde pro sešit ...“ sváděl terciána k nepravdomě, což lze vysvětliti jen hloubkou citů Františkových a láskou, která jej zaslepovála vůči všemu jinému. — Jiný platil Ferdovi za

pochůzky krejce jen dva, — přebytkem duševním měla být zaplácena a léčivost a také byla, neb Ferda byl dobrý student-kolega.

Oslavený vyskočil ne tak ze ziskuchtivosti jako z radosti nad tím, že se mu naskytla příčina opustit fysiku, k níž náklonnosti neměl právě tak jako k ostatním vědám na gymnasiu přednášeným.

Následovalo přistižení Ferdy při tom unikání molitnou osobou pání kvartýrské, výklady o thekách, a nesouhlas paní Remerové s nynějším systémem sečítových ztratil se Ferdovi v temnotách večerních a v pleskotu podzimního deště.

Asi hodinu po té nemohla dobrá ta studující matka zase v myslí srovnat náklonnost pana Franciho k divadelním představením společnosti Šebestovy, která den co den komediemi obveselovala, dramaty a truchlohraní trudila myslí všech zdejších posluchačů, mezi nimiž studentstvo gymnasiální tvořilo zvlášť rozsáhlý kontingent. U valného počtu jich působila dams-ká trika tu přitažlivost, u ostatních pohantky lepšího druhu a u nejmenší části opravdová láska k umění. Oktáván Podhajský tak jako ve škole i tuto patřil k těm prostředním.

O půl osmé praštil ochotně všemi knihami, vzal starý klobouk, oblékl svrchník, vyhrnul jeho límec a blátem a deštěm pospíchal k „bílé ruži“, kde bylo jistiže a na jevišti něco, co vlývalo mu do mladého srdce teplo a nadšení k dopisům obsahu podobného, jako svrchu bylo odesláno pomocí Ferdoum.

II

Myšlenky velmi obdobné ideám oktávána Podhajského probíhaly uslechlou hlavou okresního komisaře Rudolfa Velhartického z Velhartic, když tak seděl u svého stolu „na Strělnici“, zvolna se potýkaje s kapanou polévkou. Seděl tady proti profesorovi Matouškovici, podle odboru matematikovi a fysikovi; a to už od několika měsíců, co se dostal do tohoto města. Pan komisař hověl masem počínaje mluvil vždycky o divadle a jako obyčejně snažil se i dnes namluviti profesorovi Matouškovici, jak Šebestova společnost vyniká ve všech odvětvích umění dramatického i operního. Sic měl při tom na mysli jen hvězdu té společnosti, slečnu Pavlinu Lipínskou, nadánou naivku, dle potřeby však také subrettku, primadonu, ba i tragédku. Ve všem se to roztomilě dítě vyznalo. Ale profesor Matoušek byl už příliš zatvrdlý mládenec, než aby měl nějakého smyslu pro věci uslechtilější, než jest sklenice piva, dlouhá dýmka tabáku a večerní filky.

„Dejte mi pokoj, kazit vědu! Já vás nepochopuji, že to vyřizíte, — každý den! Snaď vám také nemendá, ta, — jak se jmenuje? Co prý všechny mužské poblázní.“

Komisař se zapálil a odvětil, ale hlasem takovým, jakoby kus hovčiny v hrdle mu tkvělo:

„Já musím do divadla, — to z úřední povinnosti.“

„Tak se ještě z úřední povinnosti poufante,“ prokoval profesor. „Že by vás to nemrzelo...“

A zapil tuto svoji výstrahu silným douškem.

Pan komisař, oří z omáček eibulové nespouštěje, zavěsloval honem do klidnějších vod rozhovoru a vyprávěl o nenadálé smrti hostinského z Měšťanské Besedy, s nímž ještě předevčírem vesele rozmloval, o resignaci starosty okresního výboru, o nastávající restauraci starého jezo-

vitského kostela, o některých ohláskách a jiných znamenitých událostech, ale nepodařilo se mu již upoutati trvale pozornost starého mládence, který čím více pil, tím více zapomínal na zevní svět a jeho trudy. Zvláštní nehoda tomu chtěla, že tehle jeho mládenec stul, je muž hověnaveat předsedal už nějakých dvaceti let, teď njednou osiřel. Co už se tady vystřídalo mladých lidí, profesorů a suplentů, úředníků všelikých, od berního úřadu adjunktů a kontrolorů, od soudů an-kulturní neb adjunktů, od hejtmanskv konceptních praktikantů, pak i advokátů a lékařů, — a jiných a jiných... a valnou většinou utonuli v mori, jenauž v příměre dobrého humora říká se přistav manželský! -- Před nedávnem soudní adjunkt Čížek byl otdud přezazen, suplent Švejda se oženil, začel profesor Matoušek středně jej potuloval, a anskulant Holecěk musil se přestěhovat k „červenému kohoutu“, poněvadž „na Strělnici“ už tři měsíce neplatil.

Ted zase, zádo se, komisař se po někom fantil -- a profesor byl mrzut. Odpověde odnesli to kvintání a oktavání sáhodlonhým cvičením, nade kterým téhož večera oktaván Podhajský psal svoje psaníčko.

Opravdu pan komisař Rudolf Velhartický z Velhartic spěchal ještě veze oktaván Podhajský do sálu „a bílé ruže“, kde Šebestova Thalie rozbila svůj stau, sic dosti kolísavý; neb kdykoli se tragéd Turinský po prknech rozechnal, dřevěné kozy pod nim vzaly a škřipaly velmi povážlivě, nekuli když se na jevišti vyhrnul lid obojího pohlaví. Studentům, nadšeným pro drama nebo veselohru, bylo to hrdnou... která i pod Pavlinou Lipínskou zněla jako citerové tlageolety.

Dost divná věc, že ta herečka tak pana komisaře zaujala. Aci bylo to dítě roztomilé a hezoučké, opravdu ještě mladá, nějakých dvaadvacet let, a kam přišla, tam slavila triumfy své krásy a libeznosti právě tak, jako svého umění. Byla postavy spíš malé než velké, jak sluší naivkám, kaštanových vlasů, jež v předu se kudrnatěly, ať už napálením nebo přirozeně, a tváře měla takové, že bys s rozkoší byl vzal do obou dlani a zulibal. Oří také temně byly hnědé, plny všech potřebných rejstříků, od neohnivějších do té největší unylosti, od bujného veselí do hlubokého smutku. Všechn mužský svět byl pro ni na uholu, hned jak pomejpry, když společně přišla, se objevila na náměstí jako hvězda dosud neznámá; nebylo však ani později slyšeti nic, že by ona chtěla zapřádat nějaké romány, ba povídalo se, že jednoum dražomskému rytmuistru, který ji poslal kytič, dar jeho nejen vrátila, nede opeřila tento svůj hrdiný skutek velmi ostrým vzkazem. Vše byla tím napádunější, an o ostatních divkách toho uměleckého sboru se vědělo, že s dostojností městské posádky ve zvláštních pokojích hotelu „a bílé ruže“ odbývají hotové orgie. Ať nikdo z těch, kdo ty pověsti roznášel, orgii těchto se nescištál.

Pavlna Lipínská hrdila se svou matkou, etihodnou biletářkou, a obecního strážníka, a jedíný morální luxus, který sobě dovolovala, byl ten, že v hodinách dopoledních z okna svého pokojika koketovala se studenty protějšího gymnasia, jehož zadní přičeli, tak jako byt policajtv vyhlíželi na velké prostranství, sloužící v létě studentum za břiště. Oktáván Podhajský dobře věděl, že hezka Pavlna dlouhé vlasy sobě česé před hodinou desátou, tak aby do školního respiria mezi druhou a třetí hodinou dopolední byla hotova; v tu chvíli tedy přicházely na

něho líčené bolesti tělesné, a opravdové srdceční, vyšel na chodbu, odkud pootevřeným oknem házel očima k protějšímu bytu slečny Pavliny tak dlouho, pokud silné zavzružení hodiny desáté jej z toho nevyrušilo. Někdy stávalo se, že pan katecheta, dobrý pán, obdivuje se, jestli snad Podhájskému se nepřítilo, pro něho poslal a tak nevědomky přetřhl červenou nit jeho lásky...

Dost divná tedy věc, že Pavlina pana komisaře tak zaujala. Ne proto, že Pavlina byla tím, čemu se říká obecně hezké děvče. Mělte pan komisař za svého ne sic dlouhého života již mnoho hezkých děvčátek nejen v srdci, ale také v náruči. Snad působilo zde exotické kouzlo herečky a zvláštní cosi, co svou libezností mělo vliv na mužské city vůbec...

Pan Rudolf Velhartický z Velhartic byl synem slovatného dvorního rady Emerieha Velhartického z Velhartic, jehož mocným vlivem stal se záhy po studiích, již ve svých dvaceti sedmi letech okresním komisařem a byl by jistě postupoval závažně rychle, až Bůh ví na který stupeň úřednického schodiště, kdyby otec právě před rokem mu byl nemřel. Nicméně i takhle, teď, ve svém devětatnáctém roce měl už jistou naději, že bude povolán k místo držitelství za tajemníka, ano bylo mu i slíbeno místo při ministerstvu. Za to vše vedle dřívější protekce svého otce

valnou částí měl děkovati vlastní své dovednosti a opravdové snaze, kterou jevil ve své činnosti úřední. Tu však hlouběji stopovati netřeba a jen tolik ještě možno říci, že pobyt jeho v tomto městě byl patrně jen provisorní a že i přes to jakožto jeden ze strážců dobrých mravů měl dbáti toho, aby se nedostal do lidských út.

Citil to sám velmi dobře a proto hned, když slečna Pavlina Lipinská upřela svoje krásné temnohnědé oko, zvěšené ještě dovedným líčidlem, na první řadu lavic, kde seděl, jakási nevolnost jim projela a zdálo se mu, že všechno hledíště stopuje směr pohledů púabné naivky a že také utkvává na něm. Ale lic tohoto pocitu přec měl v sobě cosi sladkého, ač neuvědomělého.

Přes to, že temeno plavé hlavy mladého pana komisaře bylo trochu prořídlé, bylo to pořád hezký mladík a docela přirozeno, že slečna Pavla Lipinská si ho všimla v chudém výběru mladých pánů toho města hned první den.

Dnes, když tím deštěm studeným a kalužinami už Bůh ví po kolikáté k „bílé rúzi“ krácel, bylo tomu již tři neděle, co slečna Pavla svým pohledem vypověděla hoj vnitřním hlasům komisařovým, který teď přemýšlel, jak to značit, aby do toho pohledu zadíval se bloubějí, aniz město by toho pozorovalo.

(Pokračováno.)

Poslední sázka.

Rusky napsal Vladimír A. Tichonov. Autorisovaný překlad Bořivoje Prusíka.

Podivný, nevzhledný kočár s dvěma koníky nesl se po rovné silnici v okolí Boulogne sur Mer.

Starý kočí v cylindru posvíhoval líné dlouhým bícím a dosti přátel-ky kýval hlavou naproti příjždějícím vozkům, stejně prostých povožů. Čas od času obracel se a zvědavě prohlížel si svého mlčedivého pasažera. Nekolikrát už pokusil se zapřísti hovor, ale on odpovídal buď nějakou bezvýznamnou frází, neb zcela mlčel...

„Un Danois!“ rozhodl kočí, soudíc tak patrně dle mlčického, cizího přízvuku.

Kočár však už podjel ke znamenitému Napoleonovu sloupu a zastavil se. Vysoký, statný muž, as šlechet, v lehkém letním šatě, zvolna vystoupil z neobrabaného kočáru a sejmuv letní slaměný klobouk, jal se šátkem otírati své krásné, bílé čelo. Jeho kučeravé, poněkud už prosvětlivé vlasy byly vlhký od potu a on vyjav malý hřebínek, spěšně je upravil, vzav s tím už i čtyřhranný svůj rusý plnovous. Pak protřev si skřípce dal opět klobouk na hlavu.

Tu už přicházel mu vstříc malý, sedivý invalida, kulhající na levou nohu. Už z dále vojen-ky salutoval a představit se co dozorec Napoleonova sloupu, ptal se, nepřeje-li si přichodí vystoupiti nahoru. Obdržev jednohlášením, ale svolující odpověď, dobelhal se ke vchodu i vyrazil cizince, aby ho následoval. Tma je obkličila se všech stran a příkré točité schody ztrácely se kdesi vysoko nad jich hlavami. Zřídka po cestě přišli k malým, podlouhlým okénkům, jež propouštěla jen sporé světlo do dutého sloupu.

Stoupati bylo dosti dlouho, Zábradlí tu nebylo a věrně stačil jediný chybný krok — a všechno bylo skoučeno. Konečně počínalo být jasnější a vzdušnější a oni vyšli ven na balkon, obepínající sloup.

Nepřehledná dál otvírala se před očima. Vše v chaosu leželo před nimi jako na dlaní...

Cizince přehnul se přes zábradlí balkonu; tam dole stojí kočár, v kterém přijel; kočí pokouje si z krátké dýmky a ohé je tak malinké s této výše. Po silnici blíží se sem ještě jiný kočár. Sloup samotný z balkonu nebylo viděti, tak že se zdálo cizinci, že visí ve vzduchu. Zábradlí zdálo se mu zcela nízkým... „Stačilo by jen přehnouti se víc — a všechny účty s životem by byly uzavřeny,“ pomyslí si cizince a mimovolně přitiskl se ke sloupu.

„Ano, ano... to je znamenitá stavba... Vystavěl ji velký císař...“ hovořil zatím stárčický invalid, tou ztrhanou francútinou, již mluvívali staří vojáci, přivýškí k úsečnému velení. „Jsem, pane, republikán, ale pravda nade všechno! A Napoleon I. byl veliký, to ví celý svět... Pán je cizinec?“

„Ano.“

„Angličan snad?“

„Ne, Rus.“

„Ah, Rus! Ó Rusko to je velká říše! Tam jsou naši přátelé... Já znám vašeho Skobeleva i Suvorova! To byli chlapičci... Ti by naučili Prusáky!... Napoleon vystavěl tento sloup proto, aby viděl do Anglie, již chtěl také dobýt...“ (A poslední slova invalid přonesl zcela tiše, jakoby se bál, aby je Angličané neuslyšeli.) „A skutečně za jasných, pěkných dnů je viděti břehy Anglie. Dnes ovšem brání tomu lehká mlha na moři...“

„Kolikrát denně vystupujete nahoru?“ ptal se Rus, hledě na křivé nohy invalidovy.

„Ach, ne často, pane, ne často! Pět až šestkrát, ne více. Angličané uťjak neradi odsud hledí do své vlasti a jiných cizinců do Bouloně přijíždí málo. Ba že, ne často: bývají dui, kdy zcela nečinně sedím ve svém domku pokukuje svou dýmku,“ dodal stařec se vzdechem.

Jestě jednou pohlédnuv na vše kolem a nenašed nic, co by, byť na chvíli, mohlo zahmatí jeho chandru, poslední čas tak ho mučel... projev il přání sejítí. Invalida zdvořile se usmál a šel napřed. Stup byl daleko horší. Schodům nebylo konce; nohy se trásly, hlava se točila a vyšlapané stupně zdálo se, že uklouzaly pod nohami...

„Jste unaven, pane?“ ptal se invalida, když se opět oetli na zemi.

„Ano, ponekud,“ odpověděl cestující, kručící si tlustou, ruskou papírosu.

„To je od nezvyklosti, ale já chodím už po 9 let nahoru, dolů a tu...“

V tu chvíli přijel nový kočár a invalida křítě dav do kapsy zpropitné, včdně potřásl Rusu rukou a belhal se vstříce nových příchozim.

Byli dva: vysoký, silný muž, s velkými, bezkými vousy a mladá elegantní dáma, velmi vkusně oděná. Postava dámy od první chvíle zdála se mu známou, ale do tváře ji dosud neviděl. Ale když, zavěšena v rámě svého průvodčie, šla kolem cizince a mimoděk pohlédla na něho — tu on zadržel se a ucouvnuv, mechanicky sáhl ke klobouku. I dáma se zachvěla a tváře její zbledly, ale ona sklopivši oči, dělala, jakoby neviděla jeho pohybu.

„Co je vám? Jste bledá...“ vřidně ji pravil její průvodčí nejistší angličtinou

„To nic není... to hned přejde... vystupne nahoru...“ dusie v sobě rozechvěnu, odpověděla dáma, a oba zmizeli v temném vchodu sloupu.

A Rus dlouho a dlouho ještě díval se bez myšlének tam kde zmizela tak ho ohromivší žena...

„Ano, je to ona!“ zašeptal konečně, počínaje se pamatovati.

„Ona, ona... její tvář, její hlas, oči... ano, ona zbledla, spatřivši mě. Je to ona — Varja! Ale proč je tu? Jak sem přišla?...“

A cigareta, kterou kroutil, rozspála se mu a v rukou zůstal mu jen papírek. Odhodil ho, spatřil, jak koč, sedě už na kozliku, netrpělivě švihá bičem. Zvolna zamířil ke svému kočáru, všimnuv si elegantního landeau, s kterým přijela ona!

„Jedte, prosím, krokem!“ pravil ke kočmu, sedající na roztrhané sedadlo. Ten prásknuv bičem, pozdravil kočieho vážně sedícího na vysokém kozliku a stěží udržením jeho temně rýsávě kouč.

„Ano, je to Varvara Nikolajevna!“ pokračoval v myšlénkách Rus, začínaje kroutit novou papírosu, „ano, neví pochyby, je to ona...“ Ač je tomu už dlouho, dlouho, co se neviděli... sedm dlouhých let... Naposledy viděli se tam v Rusku... na úradě gubernského města... kde zcela chladně oba podepsali jména svá na listinu, jež přefala na vždy všechny svazky mezi nimi... jež rozvedla je na vždycky! Jež učinila konec nezdařenému, trapnému manželství.

Ach on dobře se pamatuje, jak vysed na ulici s oddychl a skoro veselé si pravil: „Konečně jsem zas svoboden!...“

A též den unašel ho už noční rychlík z městečka toho v šumny Petrohrad, kde očekávali ho starí přátelé a dřívější mládenceky, počítají život.

Ani dost málo nebylo mu tehdy podivno, že rozvod s ženou, s tou jedinou ženou, kterou miloval skutečnou láskou, prošel mu tak lebec, tak bez bolesti... Tři léta manželství, zdálo se, zahladila posudní stopy té vášně jeho lásky. On ani nekladl si otázku, kdo byl vinen na těch všech scénách a sporech, jež tak mu otravovaly život... teď byl svoboden a to mu bylo hlavní.

„Starý světák“ příliš byl v něm zakořeněn a nedával mu pokoje v mírném rodinném životě. Od dvaceti let už užíval plně, ničím neomezané svobody a vklád značným jméním. Od dvacátého roku žil v středu bezstarostné petrohradské mládeže, a ten šumny, jen zábav plný život, zdál se mu tak bávilivý...

Tak žil až do dne — kdy poznal něžnou a skoro étherickou Varju — svou budoucí ženu.

Tu pochopil, že je ještě v světě cosi, co není možno koupiti penězi, co nelze viděti v divadle, neb vyhráti na závodech. Zamíloval se. Bylo mu tehdy třicet let a vnitřní jakýs hlas stále ho říkal, že natno by už bylo skončiti ten lenivý život a chopiti se aspoň nějaké činnosti.

Nebylo tak těžko nakloniti si mladou, zádučivou dívku... mnohem těžší bylo vymoci si svolení jejích rodičů, kteří as neměli valného mínění o něm. Ale on slíbil, že začne nový život a oni konečně svolili... Ano, ano, „starý světák“ hnedle už se v něm ozval. Nemnul ani rok a těch, domací život počal ho mučiti, úrad, který nastoupil jen k vůli ženiným přibuzným, stával se mu nesnesitelným... a Varja z mírného a zádučivého děvčete zcela nepozorovaně stala se hrdou, nároky plnou a zárlivou ženou.

Ona byla příliš hrdá na svůj vzorné etnostný život a vyžadovala totéž od muže, přičila se jeho zakořeněným zvykům a náklonnostem. Počaly domácí sváry, mrzutosti rostly crescendo a crescendo a na konec třetího roku společný život byl zcela nesnesitelný.

Nastal rozvod, úpny, úřední restou a na věky... Dřívější atmosféra zas zachvítila svobodného opěť muže. Bezstarostné a nepozorované mije čas... Ženy své zcela zapomenul... i slyšel o ní málo. Řekl mu jen, že se též přesídlila do Petrohradu, ale nemusel se bati, že se s ní shledá... vrstvy společnosti, v nichž oba žili, byly příliš daleko od sebe... Pak slyšel, že žena se bude vdávat za jakéhosi vznešeného cizince, člena anglické diplomacie v Petrohradě... i to mu bylo zcela lhostejno. Co je mu ona? Sen, jenž letem mihnul se kolem něho... a o snech přec se nemysli vážně? A léta mijeja za léty, záliby jeho podléhaly stále modě a zdálo se už, že jim i konce nebudě.

A konečně jednoho krásného dne vše se mu zpromítlo a jeho duševní stav stal se tak hrozným, že až sám se ho ulekl a hned obrátil se k lékaři.

„Nervy!“ rozhodl tento učec. „Hleďte se povyrazit.“

„Toho je u mně víc než třeba!“ s trpkým úsměvem odpověděl chorobný.

„Nu pak vám pomohou mořské lázně...“

Odjel do ciziny.

Na jihu dávalo se mu ještě huť než v Petrohradě. Stále pronásledovala ho hrozná otázka: „Stojí to za to žít? Zda není vše jedno, umřítí teď, anebo o něco později?“ Obrátil se tedy na sever, kde doufal spíš ukončení nervu. Včera přijel do Bouloně a dnes — to setkání.

Viděl Varju jen okamžik, a přec zpozoroval, že je teď plnější a proto i velkolepší, pohyby její staly se ještějšími a i tvář, beztoho krásná, stala se ještě krásnější. Ano, bez odporu, ona byla neolyčejnou krásavicí a není divu, že tento anglický attaché oženil se s čarou rovnou Ruskou — rozvedenou ženou.

A ta žena byla jeho ženou, náležela mu celá, vším srdcem, všemi svými myšlenkami... A mohla náležeti mu i teď... vždy... To záviselo jen na něm... Bylo nutno mu vybrati si: buď ji neb cikánský život. On vybral cikánský život, a ona stala se ženou druhého, jeho obdařuje svou láskou...

A pojednou mčivý, neznámý před tím pocit zoufalé žárivosti zalomcoval mu srdcem... jemu bylo v tom okamžiku tak nesnesitelně bolno, že byl by se rozplakal jako malé dítě, zde uprostřed silnice...

„A což jesti ho nemiluje?“ mluhl se mu hlavou paprsek naděje. „Ach, jen kdyby ho nemilovala! Pak... co pak?... vždy... Ano pak by vše mohlo být tak, jako dřív... Vždyť všechna ta jeho nemoc není vlastně nic jiného než touha opět po klidném, domácím krbu...“

Za ním rozlehly se zvuky podkov a elegantní kočár předejel jeho sešlý vůz.

„Ano, takové kočáry jsou také v Bouloni k dostání, ovšem pro toho, kdo má peníze,“ obrátil se k němu hovorný koč.

„Jděte rychleji! Co nejrychleji. Dostanete pět franků zprostitutého, jen neztraťte tento kočár...“ chvatně pravil Rus, zdvihaje se na sedadle a třepaje kočím na rameno. „Dobrou! tento kočár? Pane, to bude práce,“ zvolal tento, ale pobídnut slíbeným zprostitutým, praskl slyš bícem a popohnal co nejvíce mohl své Rosinanty.

„Jen kdyby ho nemilovala!“ bezmyšlenkovitě opákoval Rus, dychtivě hledě za vzdalujícími se kočárem.

Do Bouloně vjeli skoro současně. Starí konci přece jen vykonali svou povinnost. Po městě už jel kočár mnohem pomaleji a nebylo už tak neusnadno ho sledovat.

Zpozorovav, že landauer zastavil se a podjezdu jednoho z největších hotelů, Rus rychle zastavil svůj kočár a zaplatil střeře vozkovi, sel pěšky po chodníku do hotelu.

„Řekněte mi, prosím, kdo jsou ti, co právě přijeli?“ pravil chvatně k tlustému, vážnému portieru.

Ten udiven pohlédl na něho. Tu teprve Rus se vzpomatoval a ruský pronesenou třísi opakoval francouzsky.

„Ah, numéro cinq. Monsieur et madame D'Ailsbury!“

„Monsieur et madame D'Ailsbury?“ mechanicky opákoval tento, sklep v hlavu.

Madamy D'Ailsbury! Už ne tedy pouhá paní Čarušimová, ale lady Ailsburyová! Šeptal si, vzdaluje se zvolna z hotelu. „Tedy všemu je konec! Lady Ailsburyová! Co dělat? On přec chtěl něco udělat, k něčemu se rozhodnout... Ano, ano, teď si vzpomíná! Hlavní věc je, aby ho nemilovala. A pak...“ pak... ano, co pak?

A Čarušin náhodou a roztržitě pohlédl na pestrý plátek na rohu protějšího domu. Mané pročetl ho a zanechal se... Bylo to ohlášené anglické kolonie, že dnes v lázeňském domě je velký ples...

„Ples anglické kolonie... jistě tam budou... Mám tam jít? Vidět ji aspoň ještě jednou?... Ano, ano... musím tam jít,“ rozhodl se a rychle dal se k domu lázeňskému.

Tam, ne bez námahy, dostal konečně listek na dnešní ples, a pak neunnavě chodil městem a zašel na oběd do hotelu, kde bydlili monsieur et madame D'Ailsbury. Doufal, že je snad uvidí aspoň u table d'hôte — ale marně; ani na ulicích, ani na mořském břehu, ani u oběda nešel se s tou, po níž tak toužil.

„Snad aspoň na plesě jistě budou!“ těšil sám sebe. A když se setmělo, zašel k sobě převléci se do fraku.

Ples byl už v plném proudu, když bludý a rozechvěný Čarušin vešel do zářícího sálu. Pozorule a upněně hleděl na každý kol něho mihající se párek, ale — jak se zdálo — neviděl ničeho. Neviděl, jak komicky skáčí tyto anglické dámy, jak neobratně pohybují nohama jejich tyčkovití rytíři, oděni v černé fraky a letní, světlé kalhoty. Nepozoroval, že jeho pohledy, jeho chování nebylo vhodné do této vybrané a škrobené společnosti, nepozoroval, že s udivením počínají si ho už všimati vážní pořadatelé plesu...

„Nejsou tu, nejsou tu! Což ani zde se s nimi ne sejdu?“ šeptal si ztrácející naději.

Ale za nedlouho už zaplály jeho oči, tváře pokryly se ruměncem... tam na druhém konci sálu objevil se nový pár... a všichni zdvořile ustupovali s místa.

A za minutu už dáma oddělila se od svého rytíře a nesla se sálem za zvuků opojného valčíku. Teď mihla se kol Čarušina, ale patrně ho neviděla. Teď zas je už na svém místě. Ale už zas nový tanečník zmizel s ní ve víru...

Lady D'Ailsbury rázem stala se královnou večera. A Čarušin vždy dál a dál probíral se k tomu místu, kam vodili tanečníci — jeho ženu. Už je zcela blízko... už rozeznává jasně mužnou postavu lorda Ailsbury, jeho zdvořilý, ale chladný, hrdý úsměv, jakým odpovídá na poklony ze všech stran... A tu ona! Varja!... Jen tak mihla se kol svého muže a přec Čarušiu postřehl ten láskyplný pohled, jaký mu věnovala...

„Ona ho miluje!“ zašeptal poctivě děsnou bolest a červěn zas ho zalila... ale on bral se dál... a už stojí vedle lorda Ailsbury, čekaje, až...

„Vy jste unavena! Musíte si odpočinouti!“ laskavě podotkl lord, když žena jeho celá růžová a sotva odychtující přišla k němu.

„Varvaro Nikolajevna, musím vás vidět,“ tise, ale důrazně zašeptal ruský Čarušin, hledě zdánlivě stranou. Musím, musím s vámi mluvit... Pro Boha vás prosím, vyjděte na minutku do parku.“

„Věnu, jste jistě unavena, jak jste bludá...“ pravil starostlivě lord.

„Ne, ne, to nic není.“ tise odporuje Varvara Nikolajevna.

„Budu vás čekat, pro všechno svaté, přijďte, byť na minutku.“ naléhá Čarušin.

„Ne, ne... musíte rozhodně si odpočinout...“

„Budu vás čekat.“ Přijďte? Ano?“ zni od zadu tichý, prosebný hlas... hlas, v němž zní zoufalství...

„Dobrá, poslechnu vás, odpočnu si trochu... Provoďte mě až k dámskému pokoji.“ pravila Varvara Nikolajevna. A nikdo mimo Čarušinu nepozoroval, že uprostřed

anglických slov pronesla ruský malé, sotva znatelné slůvko „ano“.

Příjemný chlad ovanul Čarušina, když z horkého, jasně ozářeného sálu vyšel na terasu. Ve spánkách mu bušilo a on cítil jak prudce a trhaně bije mu srdce... hlava mu hofala a v zádech ho zimničné mrazilo.

„Co ji řeknu? Co ji jen řeknu? Ale jen aby přišla, šeptal, sešed z terasy do parku a s napjatou netrpělivostí čekaje. Po terase mihaly se bez přestání páry, ale v parku nebylo nikoho... Čarušin nečekal dlouho. Vysoká, elegantní postava lady Ailsburyové objevila se na schodišti. Byla sama.

Čarušin se nezdržel a letěl jí vstříc

„Jdeme do stínu,“ tiše pravila ona a Čarušin poslušně šel za ni.

„Proč mě pronásledujete, Viktore Fedoroviči? Co chcete ode mně?“ pravila, když otlí se v nejvzdálenější, temné alleji.

„Varjo! Varvaro Nikolajevno... věřte mi, že setkání naše zde je zcela nahodilé. Přijel jsem do Bouloně nevěda, že jste zde!“ sotva dýchaje odpověděl Čarušin.

„Proč tedy jste mě prosl, bych vyšla sem?“

„Chtěl jsem vás vidět, mluvit s vámi...“

„O čem?“

„Slyšte, Varjo — Varvaro Nikolajevno! Ten člověk s vousy... je váš muž? ...“

„Ano.“

„A vy ho milujete?“

„Co je vám po tom?“

„Prosim, prosim vás...“

„Ano, miluju ho.“

„Jste šťastná?“

„... Ano.“

Čarušin sklopil hlavu a zamlčel se.

„Co chcete ode mně, nemohu zde dlouho zůstat... čeká na mě.“

„Kdo? Kdo čeká?“

„Můj muž.“

„Vy jste mu řekla? ...“

„Já mu nic netajím.“ hrdě odvětila lady Ailsburyová, Čarušin svěsil ještě níž hlavu.

Ano, měl to přec vědět!... Vždyť i před ním ona nikdy neeskryvala...

A tato žena je nyní ženou druhého!

„Proč mlčíte?“

„Co mám vám ještě říci.“ smutně pravil Čarušin.

„Buďte tedy s Bohem. Buďte šťasten. Teď už jistě nikdy se neuvídíme... v nejbližších dnech jedeme do Austrálie.“

„Jakže?“

„Ano, do Sydneye. Můj muž nastoupí tam vysoký úřad.“

„Na dlouho?“

„Nejspíše navždy... V Anglii je jeho kariéra zmařena.“ tiše a s potlačným povzdechem dodala lady.

„Zmařena a čím?“

„Tím, že si mě vzal. Divíte se? A přec je to pravda... náš sňatek byl pro něho mesalliance... Nedivte se, že zde v Bouloni jsem obklíčena eteteli, že zde hrají ta-

koyou roli. To je jen zde... ale tam v Anglii v ku-teeném vyšším světě zůstanu vždy parvenue... A můj muž to věděl, že zničí si vše, vezme-li si mě; ale on mě příliš miloval, aby váhal, a proto tím víc si ho vážím.“

„A kdybyste věděla jak já vás miluju!“ tiše pravil Čarušin.

„Varjo? Mě?“

„Ano Varjo — tebe! Čím dál tím já oči vidím, jaký to poklad jsem ztratil... O Varjo, jen v tobě, jen v tobě bylo a je moje štěstí. Kdybys věděla, co jsem vytrpěl, jak jsem po tobě toužil...“

„Příliš pozdě!“ tiše pravila lady Ailsburyová nežným hlasem... „Příliš pozdě.“ dodala pevněji po chvíli.

„S Bohem, buď šťastna.“ hluboce vzdychl Viktor Fedorovič.

Ona podala mu ruku. Chopiv ji, hleděl jí upřeně do očí — i ve tmě bylo na nich vidět slzy...

„Varjo, jen jedno políbení na rozloučenou...“

„K čemu to?“ nerozhodně pravila lady, učinivši sotva znatelný pohyb k němu.

Ale on postřehl tento pohyb a beze slova ji objav, přitáhl ji na svá rozvlhčená prsa...

„Varjo, Varjo.“ šeptal beze smyslu, vášnivě líbaje ji na polotevřené rty... „Pozdě?...“

„Pozdě...“

„Buď s Bohem!“ a polibiv ji naposled, dlouhým, zoufalým polibkem... odtrhl ji skorem od sebe. „S Bohem... Jdi, jdi... čeká na tebe... Buď šťastna!“

„S Bohem!“ se slzami v hlase zasořtala lady Ailsburyová a rychle šla zpět do sálu... Zastavivši se na cestě a naposledy pohlednuvši tam do stínu, kde na věky zanechala toho, jež jedině milovala... A za minutu už vstupovala zas do sálu hrdá a obdivovaná lady Ailsburyová...

Viktor Fedorovič stál jako zkamenělý, pokud mu nezmizela v jasné ozářených dveřích, a pak náhle opustily ho všechny síly a on jako podtátý kleš na nejbližší lavičku. Nemyšl na nic, nehl schopen ani jediné myšlenky... Tiše donášela se sem veselá hudba... Bylo mu náhle chladno... Šel do šatny pro plášť...

A za půl hodiny bloudil po mokřém břehu moře... V dáli zářil sál lázeňského domu a chvílemi zanášel sem vítr zvuky hudby.

Za týden v jednom ze sálů herny v Monte Carlo panovalo nepřírozené ticho, rušené pouze zvukem roulette a vyvoláváním croupierů a cinkáním mincí. Hráči byli nepřírozně bledí a na tvářích jich jasné zračila se dychtivost, strach, radost, naděje i zoufalství... Jen tvář Viktora Fedoroviče byla tupě klidná, oči apathicky dávaly se kolem a ruka sázející polybovala se mechanicky a blů...
Hráč a — prohrával. Ale to ho zcela neuděšilo...

On nerozpoznával už ani cinkot zlata, ani zvuk pohybující se kuličky, ani klidný, pevný hlas croupierův.

Jeho dšší trzlivou opět děsné otázky... A kolem něho vířil šílený, zimničný život...

„Faites votre jeu, messieurs!“ zavznělo u roulette.

„Rien ne va plus!“ s mechanickým úsměvem pomyslí si Čarušin...

Společenský život v rodinách.

Napsal * * *

(Dokončení.)

Vzhledávati a přiměřeně kupiti k sobě lidi jest velké umění! Od tohoto umění snad nejvíce závisí zdar společenského života v úspěšném smyslu. Nehodí se každý do každé společnosti; k vyžití, kdo kam patří a kdo kde je na svém místě, k tomu potřebí je obzvláštní bystrozrakosti a taktu. Vzácnou tuto vlastnost projevují zejména také duchaplné dámy.

Za prahem rodinným hledáme především přízeň. Ono osvčující teplo nedělaného přátelství, které nesmí býti pouhou zevní formou. Pozve-li si nás někdo k sobě, obdařuje nás důvěrou, i máme právo na pozvání tom si zakládati jako na projevu přátelství, které nepřináší s sebou sice žádnou závaznost, leda vzájemné přátelství. Dobře postihnuté společenské přátelství rozptýluje všechny záhady osobitého styku. Nežádáme na vzájem od sebe ničeho, přestáváme na vlnité dražnosti, znenáhlí tohoto přátelství v jakémkoliv ohledu vylučuje se samo. Kdo si nás pozve jen jako pomocníka k nějaké společenské komedii, sprostuje nás předem mravních závazků přátelství. To znamená zase velmi mnohá.

Proto nenabízíme přátelství každému, koho potkáme na ulici, důvěrou obdařujeme jen toho, o němž s jistotou předpokládáme, že důvěru naší nesklame. Jsme ovšem nuceni býti ve volbě svých přátel vybíraví; raději žádné přítěže, než špatného, zvláště za prahem své domácnosti.

Nutností výběru nemůže býti míněno ohavné kastrovnictví, zabíjející každý společenský rozvoj, nýbrž rovnováha duševní způsobilosti. Těžko žádati, aby se na příklad třebas jednoduchý literát spřátelil v ovzduším, v němž považuje se literatura za nepraktickou zbytečnost a v němž vrcholem životního poslání zdá se býti střihání kuponů. Nebude literátu volno tam, kde pro jeho ideály nenalezne nejmenší porozumění, neb kde dokonce naráží na nešetnost, směřující k jeho individualitě. A naopak. Námitka, že nemůže býti každý poetou, jako nemůže každý střihati kupony, byla by nepodstatná.

Hned na začátku této úvahy vyslovili jsme mínění, že máme již elitu společenskou, především také duševní, takovou, která i v širším svém složení má jistou rovnováhu duševní. Také v kruzích velmi zámožných lidí máme inteligenci, jižto dorůstajícímu pokolení dostává se čím dále tím pečlivějšího a soustavnějšího vzdělání. Vypravuje se zejména také o našich mladších dámách, že je již odechovává nová škola národní vyspělosti, a skutečné radost je pozorovati, kterak vnitřně přibývá nám rodin, které vně i zevně svého života projevují způsobilost býti základem právě společenské smetánky.

Ne o to jde, aby každý byl učencem, básníkem, literátem a umělcem, ale aby mezi ovzduším těloto elementů a ovzduším společenské „elity“ nebyla nepřeklenutelná propast naprosto duševní nesourodosti.

Spisovatelé nepiší knihy s požadavkem, aby každý knihy psal, malíři nemalují obrazy, aby každý maloval, ale k duševní úrovni těchto tvůrců blíž se znamenitě již ten, kdo pro jejich tvoření má pochopení neb zamilování. Tu vyvíjí se mimovolně přese různost povolání a hmot-

ných podů duševní kontakt, z něhož rovněž samovolně tvoří se pevný společenský tmel té pravé, řečnické i k reprezentaci povolání elitě společenské!

Elitu takovou máme již na mnoze, ale nedostává se jí do-nd soustředění ve společenském životě rodinném, který náležitě vyvinut stává se netoliko důležitou pruhou vyspělého života národního, ale i nemalého významu školou dorůstajících pokolení.

* * *

Kde společenský život v rodinách nejvíce je vyvinut, tam i dáma odehrává úlohu pronikavou. Života toho bez patrné součinnosti dáma nelze si ani představit, neboť právě vzdělaná dáma dovede mnohé nitky navazovati a umí společnost tak vésti, aby obratně se vyhýbala všem úskalím. Společenská dáma má neocenitelnou vložbu vyrovňavající a zažehnavající.

Dámě připadá úkol udávati ton, ona jest povolána panovati ve společnosti — a jen svou roztomilostí. Známou výborných dam je právě ta okolnost, že se jim podobujeme, nevědouce o tom. Neopanejí nás žena, která nás opanovati chce. Vítězí může toliko svou ženskostí, půvabem jemnosti, skromnosti a srdcem, což harmonicky splývá i s duševní vyspělostí, ano i s jistou energií. Ženě sluší lépe ženské neetnostní nežli mužské etnostní, které ji zbavují všeho ženského půvabu. Žena ve společnosti lidí zjemňuje a usměkčuje, vliv její nelze nepozorovati tam, kde vlivu tomu poprává se volně působitě.

Směšny jsou „salony“, jejichž tendence podobá se poptavárnám po nevěstách neb ženích. Překročíme-li práh rodiny, v níž jsou mladé dámy, dejme tomu na provdání, nejme oprávněni vstup svůj zahajovati — svatebními kalkulacemi. Předpokládá se, že jsme přišli za práh rodinný beze všech takových претенzí, a také my jaksi předpokládáme, že s námi se nekalkuluje. Osobitá vypočítavost a obava před ní mohla by hned předem podstatně porušovati náš společenský styk. Můžeme býti pro některou dámu nadšení, můžeme býti okouzleni jejím duchem i půvabem, ale tím ještě není nikterak řečeno, že bychom se mohli neb chtěli... ženiti. Dvornost a sympatie společenská není ještě projevem milostného vznětu.

Jen v poměrech naprosto nespolečenských může si vyspělý a rozumný muž vykládati polohistnost za prahem domácího za „úklad“ na jeho osobu, neb za povzbuzení jeho odvahy ve věcech milostných. Rovněž směšné jest, když ve společnosti vlivnému úsměvu dámy, byt i na vdávání byla, dán jest výklad jiný nežli smysl společenské benevolence.

Slyšíme ovšem, že hlavní věci mladých i méně mladých pánů i slečinek je konec konců oženíti neb provdati se. Hledá se styk s lidmi, kteří přímě neb nepřímě naskytují příležitost k dobrým partiím. Řádný společenský život jest zajisté i v tomto smyslu působivým dějštěm, ale rozhodně přiměřenějším a přirozenějším, nežli nahodilá dostaveníčka kdesi na promenádách, plesích a

veřejných zábavách, kdež lidé neseznamují se skutečně a nalezitě nikdy. Zdá se, že proti málo ideálnímu slétání se motýlů na plůd mchu květiný jest právě řádný společenský život v rodinách nejbezpečnější záštitou. Ne na velkých plesích, v koridorech divadelních, na proměnách a t. p. ukazuje se krystal lidského obsahu, nitro jeho, cena a skutečnost jeho, ale za prahem rodinným, v tom tichu a klidu neveřejném odhalí se — uel-h hued, tedy jistě poněkud — obraz jeho neklamný a pravdivý. Neboť tam nelze se „stkvíti“ jen kravatou neb pentlíčkou položení noblesy, nesmyšlným chváttem promenádu mělkostí.

Což pak také divu, že za takových okolností nezdídka do popředí „společnosti“ dostávají se i takoví lidé, za něž se tatáž společnost po třech, po pěti letech... stydí, a o nichž se mluví poněkud jen... Septem. Co tu lvu smutné slávy, kteří po celé periody vědu proud společnosti za prahem rodinným nesoutředěnou.

Což také konečně divu, že za takových okolností zůstávají stranou lidé, k jejichž společnosti mohla by si společnost — gratulovati. Není každému vhod a není také v povaze každého býti účastníkem veřejných honěb, v nichž jeden překážá druhému.

A dobře jim, že zůstávají stranou. Mezi lepšími lidmi jest mrav nevtíratí se, ale přicházeti si na vzájem vřtí. Tomu účinně napomáhá společenský život v rodinách.

* * *

Společenský život má povznášeti širší kruhy, má v nich docilovati úroveň a soulad, má rozmititi jejich zájem pro vše, co krásné a ušlechtilé.

Vzdělanost, která jest vždy světem ozařujícím, má i ten vliv bezprostřední a ujmající se reflexe, že vsady, kam paprsky svého rozvoje metá, světlo své také zůstávají. Tak jak dobrá kniha, čtená a rozšířená, povznáší i zmravňuje čtenářstvo, tak i dokonalý člověk, jeho charakter i obzor vědění, bezprostředně vlivem svým působí na okolí jeho obklopující. Vzdělaný člověk, buďto pán neb dáma, mimo vůli přenáší svou vyspělost na jiné. Stávají se takovými, jakým ovzduším oddycháváme. Mezi jeunnějšími lidmi zjemňujeme se, mezi surovci surovíme.

Netěžko jest pozorovati, že někdy vzdělání lidí při vši odborné dokladnosti a při všech nepopíratelných schopnostech bývá nepamětné a nápadně jednostranné. Takovým lidem vytýká se citelný nedostatek širšího rozhledu, širšího horizontu. Okolnost tuto objasňuje ovšem těsnost života, na jaký jsou odkázáni mnohdy i nejznamenitější ve svém oboru lidé.

Styk s lidmi různého odborného vzdělání a povolání odstraňuje ve společnosti krifiklavou jednostrannost a dociluje pochopení i živější interest pro širší život. Z interest tohoto vyplývá pak i porozumění. Dobrá společnost tříbí sobě dobrý vkus sama, tak jak život sám jest školou života.

Umělci stýskají si, že nebývají pochopení v širších kruzích. Lbží a nelíbí se prý vše dle namanulých kritik v novinách. Věc dochází uznání ne proto, že sama o sobě je velkolepá, ale že se o ní psalo jako o věci velkolepé. Není samostatného úsudku a vkusu. Nebylo každému popřáno studovati zákony esthetiky, ale společnost vyspělá i v tom směru působí reflexivně. Pochopitelně, že lidé umění ehtiv a znali zanechají jisté stopy na svém okolí. Tak jest s literaturou, s uměním dramatickým i hudebním, se všemi prázdnami duševního života. Společnost budí smysl,

Okolnost tato má ovšem největší význam pro dorůstající pokolení, která dříve nebo později opouští bez toho pole veškerého veřejného života. A jakém ovzduší doroste, takové bude.

Již na mládeži je viděti, byli-li psoveno na její duševní prospívání jen uzavřeným hledištem školního vzdělání, nebo tím širším vlivem universa společenského života. Dorůstající tvor, neví-li a neslyší-li o něčem jiném, nežli co mu třehtčtým vltvájí do hlavy ve škole, zůstává značně pozadu u porovnání s tvorem, kterému škola byla jen theoretickým vodítkem a vzdělání společností praxí. Jest přece příslovím, že tak zvaní premiantí ve školách odehrávají velmi často v praktickém životě nuzné figurky duševních zkrácen.

Nemůžeme tím, aby „dětí“ vedeny byly do politických schůzí a aby otec radoval se z okamžiku, kdy synáček jeho poprvé si dá do úst cigaro. Tím méně můžeme, aby děti předčasné byly zbavovány jím příslušného ovzduší mládí, aby na ně snad násilně házena byla v útlém věku skraboska strojené važnosti.

Můžeme jen, aby dorůstající pokolení nepromrhalo veškeren svůj mladý věk v naprosté nicoté a bez potuchy toho, co stanoví vznešené poslání života. Mládež, odkázána výhradně na sebe a ponechávána úplně sobě, nemající vodítka v osobách starších a zejména duševně vyspělých, zůstává buď pozadu neb uzrává předčasné ve své domýšlivosti.

Společenský život jest pro mladší pokolení blahodějnou přípravou v tom smyslu, že naskytuje se mu v něm do duševního svého nitra více přijímatí, nežli vydávati.

Nemáme ovšem na zřeteli jen mladé dámy, jimž přiměřená společnost rozhled i vzdělání nejplatuěji rozšiřuje; také mladým pánům neuskodí doplnění školního a spolkového vzdělání ve společnosti osob starších a zkušenějších.

O tom konečně, že společenský život vede přímo k uhlazenému chování, do jehož nedostatku se u nás rovněž ozývají nezdídka stesky, netřeba se ani šití. Uhlazené chování nemá přestávati na obratném, někdy zároveň dotěrném ohskakování slečinek.

* * *

Společenský život má svou značnou důležitost také pro reprezentaci vůči cizině. Toužíme, abychom se jevíli hotovými a celými také uvnitř českého života, který bohudik přestál již býti pouhým spolkem, jehož členové s větší neb menší horlivostí splňují povinnosti spolkových stanov — a nic více.

Každý se ptá, jak žijete, jaký máte společenský život?

Přejme si, abychom aspoň od Slovanů byli nalezitě posuzováni, abychom v očích jejich byli tím, čím skutečně jsme. Pišeme jim o sobě, naplňujeme je obdivem, jaký zasluhuje v plně míře naše vytrvalost v hájení posvátných zájmů vlasti, chceme, aby nás poznali a aby k nám přimknuili — ale přijde-li některý z nich k nám, mínění jeho tone přímo v rozpacích! Nevěříme těm zdvořilostem, jaké nám do očí deklamují; jsou to jen slova dobrého taktu a dobrého tonu. Slovanům se u nás nelíbí, nedovedou se spřátelit s naším ovzduším. I učení se bravše u nás materiál pro svá učena díla a priznávaje nám všemnu náležitou čest za zápas o čestství i skvělé kulturní výmnoženosti, vracejí se rádi do svých otců, nemohouce se nikterak spřátelit s naprosto hospodským

způsobem života. „Ach u nás jinaké, u nás jinaké, jinaké!“ zpívá téměř každý pocitiv a duši své slovenské přirozený stesk po životě rodném. Výjimkou nebyly ani nejpopulárnější osoby, ani ti, kteří žili ve blízkém a přátelském styku s vynikajícími našimi učenci, příznivci slovanství, doktory, řediteli, bohatci atd. Jednoduše, velmi vzácné případy neměli neblahé pravidlo. Tím stává se nezřídka, že i doma býváme hosty svých — hosti. V Praze není zhruba místa, kam bychom mohli cizince po řádu jinde obvyklém bez velkého „připravování“ a „přemítání“ vésti. Právým dobrodínem byla v tom smyslu domácnost Náprstkových, kde se pravidelně návštěvy vždy stejně vítané odvíjely v dopoledních hodinách. Ale takových a jim podobných společenských útulků je ukrutně málo, jsou citelně ojedinelé a počtem svým nikterak nedostačují. Odtud i přetížnost jejich. —

Ze se okolnosti takové vůbec nepříznivě posuzují, jest na bládu: jen velice malá část je těch, kteří pochopili naše těžké stanovisko a podle toho i poměry posuzují. Nezasevěnci (a kolik jest zasevěnců?) vidí v našem chování zříslo všeho nedobra; výraz neupřímného přátelství, ba i nepřátelství, rozervanost a nejvíce — nedostatek pravého vývoje národního života ve všech vrstvách společnosti. Jsou i tací, kteří nám proto vytýkají neslovanství, skrbliivost, nedostatek hostinnosti a dobrosrdečnosti. . . .

Dobří Tito lidé byli by ve svém úsudku shovívavější, kdyby věděli, že žijí mezi námi lidé, kteří do svého stáří nepřekročili žádný rodinný práh. . . .

* * *

Kdo jest povolán být pružinou společenského života v rodinách?

První měla by snad na kolbišti stanouti aristokracie. Stála by zajisté, kdyby netvořila úplně odloučenou kastu. Ještě u dospěla na se aristokracie k tomu vznesenému stanovisku, jinde více obecnému, že vedle aristokracie rodové stojí aristokracie duševní, mezi nimiž nemá být propasti, ale která má stanoviti most mezi nimi a národem.

Neslyšíme, nečteme a nevidíme, že by některý z našich jinak skvělých velmožů, jako jinde šlechta činí pro svoji zábavu a pro ukonejšení svých mravních pohutek, otevřel salony své dokola pro způsobu společenským předním mužům a paním země české, prvním učencům, prvním básníkům, prvním umělcům našim. Někdy oficiální bývání tu a tam dle adresáře není ještě společenský život, z něho nemůže se vyvinouti žádný skutečný duševní kontakt, tím méně jakýkoli vzájemný vliv. Odtud také vzájemná neznalost a vzájemné nedoceňování se.

Velmožové kdesi jinde pokládali si vždy za čest shromážďovati u sebe květ inteligence a chlubil se společností aristokracie ducha. Až kterákoli aristokracie dospěje k takovému stupni vědomí svého práva a svých povinností, pak také neobejde se bohda bez soutěže duševní ostatních vrstev národa.

Avšak buďme spravedliví a zpytujeme, zdali ostatek naší společnosti vyhovuje společenským zásadám náležité a přiměřené?

Každá vrstva jest schopna a povolána ku pěstování života společenského v rodinách — půda jeho spočívá netoliko v nádherných salonech velmožů, ale i v prostších a jednodušších příbytcích spořádaných tříd středního stavu. Do společenského života ve smyslu provádění neb účasti v něm nelze nutití ovšem nikoho. Zejména nespravedlivo by bylo žadati účastnosti ve veřejném životě od osobností, kterým individuálně nejvíce vhod jest naprosté soukromí a vzdalování se širší společnosti vůbec. Tu rozhodují nejen okolnosti, leč i povahy. Ale oproti takovým samovolně se uzavírajícím kruhům máme na zřeteli společnost, která zcela zřetelně společenského života postrádá a do nedostatku jeho si stýská.

Co jest na závalu rozvoji ve středních třídách? Není to snad ani tak otázka blahobytu, jako spíše duch zastaralého byrokratismu, ten bodlák neslovanství, ta spousta copářských předurků a umíněností, jimiž namnoze se věru jest obrovská část české inteligence, ta ohromná stupnice našich v službách zviřících lidí. Není pochybnosti, že právě byrokratických příležitostí to jest, který velký, ba převelký kontingent české inteligence soustavně zabývá vší společenské čilosti a způsobilosti. Tam, kde v praktickém životě na celé čáře nevtuluje se záhada: „Žití sám — a život jiným také popřívati“, tam také květnům společenského života nemůže se dařiti valně.

„Neobtěžujte služební inteligenci balastem byrokratického zptáčetnictví“ praví kdesi Weber. Čím vzdělanější společnost, tím větší potřebuje volnost. Taková společnost počítá také své mravní povinnosti a nezneužije volnost žádnou. Taková inteligence stane se společenského života schopnou a zachová podmíněnou čilost. Jinak přirozeně vzniká předčasná ochablost a poněkud naprostá apathie ke všemu.

Jakož vidíme kolem sebe velmi zhusta.

* * *

Shrnutí jsme tuto několik prostých motivů, souvisejích přímo i nepřímo skýženým rozvojem společenského života v rodinách. Načrtli jsme je v upřímném toužení dobré vůle.

A k závěrku vyznívá heslo velmi prosté: Soustřeďujeme se dle možnosti také — doma!“

Druhá láska.

Roman od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

A smál se zase, přesvědčoval se, že se netřese a zase bude dobře. Vzechl se a teď už pomaleji kráčel směrem k stanici, ve které prve vystoupil z vlaku. Chvilku se ohlédl a ostražitě pozoroval vše vůkol vystihaje se, aby se s nikým nepotkal.

Mnul si cestou ruce, které i nyní po divém útoku zůstávaly studené, a sáhl si na obličej, aby se přesvědčil, že už neplane horoucým rozechvěním. Nikoli, byl úplně klidný; čeho pak by se měl děsit? Nikdo mu nebude moci dokázati zločin, nikdo ho ani nenaukne, nebude přičiny

k podezření, neboť najdou u statkáře neklanný dukaz, že sám a dobrovolně si vzal život. A Marta, která jediná ví všechno, nepůže ho udat, nepoví — — —

A kdož ví, nepodaří-li se mu přesvědčiti ji, že není vrahem? Ta myšlenka náhle mu hleskla hlavou. Bláhovec, že tak utkal, když se objevila nad ním! Proč kuje svůj plán nepřipravil se na případ, že bude takto překvapen? Osnovu plánu svého mohl doplniti drzou lží, že Těšitel se mu svěřil se samovražděným úmyslem už v Praze, že ho tudíž provázal až do Sirového Dvora, aby úmyslu toho neuskutečnil, ale u samých vrat nemohl už zabránit, když bratranec náhle vytáhl z kapsy smrtící zbraň a před zraky jeho přiložil ji k hlavě své a střílil.

Jak by to bylo pěkné, jak záslužné před Martou! Skoda, škoda! Ale aspoň se pokusí, aby to ještě spravil. Ihned, jak dospěje na stanici, napíše Martě list a objasní jí všechno. Svůj útek omluví nesmírným rozčilením ze skutku Těšitelova, překvapením, když ji znenadání spatřil, a konečně v té vážné, strašné chvíli milující srdce jeho kázalo mu bez odmluvy a hned uposlechnout, když velela, aby šel.

Svédomi jeho bylo tu chvíli potlačeno, neozývalo se. Ačli svědomí, kde už bylo pochováno! Nitro Livorovo plnilo se uspokojením a radostí, že vše dobře se zdaří, už nepochyboval o zdaru své zločinné výpravy. Už nic nemálo jeho počtu. Obava před Martou ustoupila naději v obratnou lež, a to bylo vše, co ho mohlo trochu děsit. Zbraň, kterou střílel svého bratrance, byla dobrá, přesvědčil se, že může nadobro usmrtiti sluhého člověka ze vzdálenosti mnohem větší, než byla půl, na kterou on střílil.

Minul už návrh nad Klenovon a všiml si, jak mlha se ztrácela před vzrůstajícím chladem. Nyní bylo mnohem lépe viděti k městečku, než dříve. Bylo tam už tma, toliko v hostinci a na místě, kde tušil poštovní úřad, vyskočilo náhle světlo. Hodiny odbíjely jedenáctou. Zbývala mu tedy dobrá hodina, než vlak pojedě ku Praze. Za tu dobu, nebude-li se už nikde omeškávat, dospěje na stanici, kde po osmé hodině vystoupil, a zbude mu ještě chvíle, aby napsal Martě dopis.

Vstoupil už zase na cestu a blitě pospíchal. Už se nezastavoval a nenaslouchal. Všechno vukol spalo, toliko psi štěkali v některé vesnici, a cesta byla úplná pusta.

Za malou hodinu přicházel na stanici a hned vstoupil do čekárny, ucpatrně osvětlené. Nějaký sluha v lhuaté čepici a velikých botách, natažen jsa na lavici, spal hlasitě chrápaje. Kromě mladé ženy, tučící se s dítětem na klíně do jiného kouta čekárny, nebylo tam žádných cestujících. Malým okénkem bylo viděti do sousedící osvětlenější úřadovny, kdež mladý úředník s červenou čapkou měl službu, seděl u stolu a četl.

Livora zaklepal na okénko.

Úředník nepřítis ochotně obrátil hlavu v tu stranu, ale vida člověka pěkně oděného vstal a vyzvedl okénko. Tázal se příchodů, čeho si přeje. Na listek prý jest ještě času dost. A zvedl tázavě veliké modré oči, ozbrojené brejlemi.

Livora ho zálal za kus papíru, za pero a inkoust a za dovolení, aby si směl napsati psaní, než přijde vlak.

„Prosím, jen račte,“ nyní už ochotně svoloval úředník, otvíral dvéře do úřadovny a zval Livora, aby jen vstoupil. Za několik vteřin pak Livora již seděl za stolem a rychle četl na arch papíru vyhané líčení Těšitelovy samovraždy.

Podařilo se mu napsati dosti dlouhý dopis, než přijel vlak, a ještě mu zbyla chvilka pohovořiti si s úředníkem o nepřijemnosti a obtížnosti železniční služby, zvláště v noci, a nložiti sluhovi, zatím už probuzenému, aby za dobré propitné odevzdal psaní nejbližšímu poštovnímu vlaku, který tamtudy pojedě ke Klenově.

Do té chvíle obava před tím, uvěřili-li Marta jeho lži čili nie, mnohem více ho tížila nežli zločin. Nyní však, když plunné a, jak věřil, přesvědčivě očistil se před mladou ženou z podezření, bylo mu zase volněji a sebevědomě vstupoval do prvé třídy příjízdního vlaku. Ani si nevšiml, jak úředník ještě ho pozdravoval.

Vlak zapískal a zadýchal, a Livora se rozhlédl po šerém kupě. Byl tam kromě něho jen jeden cestující. Seděl skrčen u protější okna a podobalo se, že dříme.

Livora ani si ho nevšiml. Ušedl hned na kraji, kde vstoupil, a upravoval na sobě sručník, aby si hověl pohodlněji a by mu bylo tepleji.

V tom druhý cestující živě sebou pohnul a už se nachechoval k přibýlému sousedovi:

„I pozdrav tě Bůh! Prosím tě, člověče, kde jsi se tu vzal?“

„Mladý muž sebou trhl, jako kdyby ho bodnul. Obrátil se prudce, kdo to mluví tím důvěrným, povědomým hlasem.“

Byl to jeho bratranec Bohuslav Těšitel.

XIV.

Livora až toul v mrákotách. Zděsil se hrozně, krev mu stydla v žilách. Rázem se vymrštil se sedadla a několik vteřin stál jako sloup. Ústa jeho pokoušela se něco říci, ale nedovedla toho, jen nesrozumitelné zajehtal.

„Nu, což mne nepoznáváš?“ usmál se statkář a podával mu ruku.

Jako nucen a nesměle mladý muž sáhl po napřážené pravici bratrance.

„Služebník,“ zahlesl konečně, „to je náhoda! Jak se daří?“ Už se přemáhal a sbíral rozptýlenou přítomnost ducha, chtěl se také usmáti, avšak byl to nepodařený pokus. Zdálo se, že mu smích stýdne na bleďých rtech.

Těšitel nic nedbal jeho velikého rozčervění, ani ho nenapadlo, aby se pozastavoval nad tím, že výmluvy jeho bratrance tentokrátě marně lapá po slovech. Přisedl proti Livorovi a pravil tichým, prochvělým hlasem:

„Kdybys věděl, co se u nás dnes přihodilo!“

„Co pak?“ otázal se mladý muž, a hrdlo se mu svíralo úzkostí.

„Neštěstí, hrozné neštěstí, týká se to také Sirového Dvora. Náš i tvůj nejlepší přítel, poštovníř Oblak jest postřelen.“

„Probuň — Oblak!“ zvolal Livora, a hlava se mu zatočila. Ulek se té zprávy jako prve statkáře. Nevěděl, co se s ním děje, zdálo se mu, že se propadáva pod hučící vlak, a přál si, aby tomu tak bylo. Bída a zoufalství nevyřlovné ho uchvátilo a chvělo jeho hubenými údy.

„Tedy Oblak, tedy Oblak!“ šeptali rtové jeho, a málem byl by se prozradil Těšitelovi. „Co jsi pravil o poštímistrovi?“ dodal pak hlasitě a utkvěl na bratrance dychtivým zrakoma. „Jest zastřelen, nebo jen postřelen?“

„Bohudík, že jen postřelen.“

„A prosím tě, nebezpečné?“

„Těžko říci. Dost možná, že to bude špatné.“

„A jak se to stalo, prosím tě?“

Těšitel pokrčil ramennama.

„To právě jest divné. Dokud Oblak sám nepromluví, dotud to bude záhadou.“

A stručně vypravoval, jak vracel se z Prahy domů nalezl u vrat statku dobrého generála Trochu ležícího v krvi, a paní Marta, volaje po pomoci, skláněla se nad ním. Vyšla z domu podívat se, zdali už chof její přichází, a v tom zaslechlá střelnou ránu u vrat. Ulekla se, ale pak přemohla bázeň a pospíchala tam. Našla poštunistra na zemi, a právě se sháněla po přispění, když on, Těšitel, přicházel. Jak prý se ulekla, chuděrka, a jak si pak oddychla, když přišel. Domnívala se totiž, že spatřuje na zemi umírajícího muže svého, a teprve později, když přinesli ze statku světlo, poznali k u-trutni svému přítele poštunistra. Byl ve mdlobách, krev zalévala mu hlavu, a co bylo při tom největší záhadou: vedle něho na zemi ležel Těšitelův revolver. To byla nejtěžší otázka, a když už Oblak by mohl nabýt vědomí a promluvit, aly ji zodpověděl!

Mladý muž na chvíli se zadumal. Viděl pod sebou hlubokou propast a cítil, jak střemhlav se řítí do ní. Už ne, už nic nemohlo zastavit jeho pád, nic nemohlo jej spasit. A nad touto nesmírnou prohlubni už ani postava Martina mu nesvitila jako hvězda naděje, ta krásná, svůdná vidina byla pro něho nadobro ztracena a marno

by bylo všechno jeho další dychtění a doufání. Vždyť muž její žije, toť jest jiná propast mezi ní a jím. A mimo to dopisem svým, před čtvrti hodinou jí napsaným, potvrdil nade vší pochybnost, že on jest vrahem poštunistrovým. Stroje uklády jejímú podezření, sám hrozný se do nich lapil.

V té chvíli litoval, že už nemá revolveru bratranceva, jak by se mu hodila ta osudná zbraň! Při své veškeré podlosti spatřoval, jak veliký rozdíl jest mezi zoufalým samovrahem a bídým zločincem, jakým nyní byl. Ale jak zhusta býva u takových zvrhých bytostí, záviděníhodná odvaha se mu vracela, ještě v letu do záhadné propasti neztrácel naděje ve své zachránění. Když se poněkud vzpamatoval z největšího dojmú, ryble obhlížel nebezpečí, které ho obklíčovalo.

Co se mu může státí, bude-li dosti klidný? Nie, Marta ho neprozradí, tu bezpečnou jistotu přinesl mu již Těšitel, neboť nepověděla-li mu žena, koho spatřila nad klesajícím Oblakem, jistě také nepoví nikomu jinému. Zbývala toliko zápletka s podvrženým dopisem, Livora však nepochyboval, že se mu podaří příznivě ji rozřešiti. Jen vůli, jen odvahu, a všechno se zdáří, pravil si v duchu, a všechna ta spleť zločinná nálost nezdála se mu pojednou ničím jiným, než nezdařeným pokusem, při němž mohl nabýt něčeho velikého, ale naproti tomu nemohl ničeho ztratit.

(Pokračování)

F U E I L L E T O N .

Literatura.

— Karel Leger: Drobné povídky a kresby. (Kolín, nakladem Jana Hantáka).

Deset kratších skladeb, které Leger podává v úhledné špičce, jsou prací vážnou a cennou. Muse Legerové přislouch plným právem název „pedestr“; pěší; nelitá v závrtné výše, neoslňuje vírem obrazu cizích, chodí solidně a pevně po svém nejbližším okolí a trhá si do kytice květy, jež vyrostly na domácím lánu. Místo do výše obraznosti zaryje se časem do hloubky skutečnosti a váží z hlubin každodenního života nejednu pravdu a zkušenost, nejeden opravdu ryzi a přesvědčující akcent. Ze někde skoro až těsně zavadí o hraničce prosy, jest při volbě látek a způsobu jejich zpracování zcela podopatelné, ano i nutné. Forma Legerova je přeměřena tomu jeho epiky, čistá, plynná, ne právě vždy vybirává, někdy i trochu pohodlná a jak říkáme laciná, ale přichází těsně a leheč vsady. V jednotlivých partiích jímá milou prostotu a uhladenost. Většina básní tvoří malé obrázky genové z našeho venkova z doby moderní až na výtečnou rokokovou kresbu „U zlatého slunce“ (18. června 1757) a jednu historickou upomínku na rok 1620. První špičce založená a již volbou verše pohodlně rozprášená perokresba patří k nejlepším kusům knihy. „Pohádka“ a „Vávrovo štěstí“ jsou skvělé symbolické plné důmyslu, první ovaunté třetí významy dletem přírodním, druhá směřuje se roztočným humorem. Sociální problém výborně luští „Země se svou znamenitě přístřešenou pointou, totiž vlastností vyniká i poslední básně 29. listopadu 1620“. Perlon špičky Legerovy jest však povídka „Česta do nebe“; má své

krásné líčení, výbornou povahokresbu a vřelý cit. Je to malý srdcevní román opuštěné duše, které nikdo v okolí její nerozumí, duše tihoucí výše a zničené vědomostí a tupostí svého prostředí. Zvlášť konec je měkký a tklivý, plný skutečné poesie. Resignaci trpícího lidu vystihnul básník šťastně a výmluvně. Historie nešťastné lásky mají za snjet leheč nahozené obrázky: „Ve starém zámku“, „Naposled“, „Uhranutí“. Rozkošnou idylkou jest „Safár“. Leger dívá se na přírodu i na lid okem prostým, vnímavým, všecko, co napsal, ovívá pravda prožitého a pročitného života, přímot a upřímnost jeho nahrazují vzlet a obraznost. Stopovati tento rozvoj autorův od jeho prvních básní bylo by studii stejně zajímavou jako poučnou, Leger je svá, ryzi individualita česká a to něco platí, radujeme se z jeho poslední knihy upřímně.

— g.

— Na postupu. Dálnické básně. Napsal Beneš Doubravský. (Knihovna pro lid. Redaktor a vydavatel K. Jonáš.) Běsné uveřejňované hlavně v „Plzeňských listech“ obracely na se pozornost obecenstva tendence různé vyslovenou ve formě celkem hladké. Něco mužného a silného vane z veršů neznámého dělníka (z). Uvádíme „Horníkovu štěti“ (výborně až na osklivé slovo „přemíra“ v 5. sloce), „Dělnická báika“, „Noe“. V některých řísech (Na prahu) se nenabránil autor banálností a trivialním výrazem. Básně napsaná „Lev Tolstoj“ svědčí o hloubce v pojmání vážných problémů, které u dělníka-samouka překvapuje. Biografická básně „Antonín Kamen“ má pevný rázovitý začátek, ale je poněkud rozprášená a novostí látky těž právě nesyniká. Nová knížka p. Beneš má své místo v naší poesii a jsme na další vývoj slibného ta lehtu zvědaví.

— g.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 12. 30 kr.
na půl letá . . . 2. 10. —
na celý rok . . . 4. 80. —

Se zasílkou po poště:
na čtvrt letá . . . 12. 35 kr.
na půl letá . . . 2. 50. —
na celý rok . . . 5. —

Patisk povodňích prací
se vyhrzuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABÁVNÝ A POUČNÝ.

Veskrze dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Padající hvězda.

Všední obrázek ze života. Napsal Stanislav Jarkovský.

(Pokračování.)

III.

Poslouchal, Budinský, on studoval gymnasium, tak umí latinsky,“ usuzovala velmi odvázně a s vyneccháním nejdůležitějších praemiss slečna Pavla Lipinská druhého dne za kulisami a tázala se: „Co to je clementiae illustrissimae devotus ignotus?“ A slabikovala tato latinská slova, jimž naučila se z paměti, aři s přizvukem, nade kterým i velký obdiv oktavána Podhajského byl by kroutil vlasatou hlavou.

Budinský, který hrával bud staré otce a židy nebo bonvivanty, chlubil se, že „má za sebou“ nižší gymnasium; v pravdě bylo to jen tři třídy, jež ani celé dokončení nesměl pro obrovské neúspěchy ve všech předmětech. Z učenosti sešel tedy na uzenářství, kterýž prosačké směr životní však neodpovídal dosti jeho vyšším snahám, a při příležitosti nejbližší přišel přehlídku svému mistru za kočující divadelní společnosti. — Teď, chtěje zachovati svoji učenou pověst, sbíral v zákulisí svůj latinský um a když nic nenabíral, chtěl zvětšit původ klasický tajemných slov a kde Pavlína tu latinu, jež ze starých vzpomínek přec jen dříve na ní působila, nasbírala.

„Do toho mně nic není,“ odsekla Pavlínka, ale už vytahovala z kapsy psaníčko.

„A, koukejte,“ volal tragéd Turinský. „Pavlínka dostává už latinská psaníčka!“

„To ji psal náky profesor,“ podotkla paní Turinská, dobromyslná přítelkyně Pavlinína; bylaf mnohem starší než Pavla, měla obor starých panen a s Pavlinou nekonkurovala, ani na jevišti ani mimo ně.

„Bodej!“ bránila se Pavla, „starý košťál nějaký, ne?“

„Ukázala nám to, kočička,“ natahoval ruce zvědavý Budinský, který by byl rád své latinské neúspěchy nějak zamluvil.

Pavla se nebránila a parfem Podhajského vznášel se prkeným zákulisím divadla. Herci a herečky tady shromážděni vypukli v smích, který prorážel tenkými plátnovými stěnami i do hlediště, kdež v pauze hudeb a písní vzbudil obecnou, ale do dnes neukojenou zvědavost.

„A co tohle znamená, Pavlínko?“

„Co pak já vím! . . . Proto jsem to přinesla, alyste mi porádili.“

Starý Špička, cedulář, podšitá kopa a kdysi také ve čtyřech realkách studovaný, ale ukrutný lenoch, ve

svém umění hereckém — staré šibaly představoval — vezdy „na boudě“ závislý, prohlížeje dlouho $V + I + I + I$ podotekl rozumě:

„Vy jste kosové! To je nějaký oktaván. Pavlínka má zas nějakého studenta . . . Ale co pak tomu řekne pan poručík v Kolíně?“ Narážel na poslední prý velmi intimní známost slečny Pavlínky.

Její odpověď asi velmi říznou přerušil režisérův zvonek, na jehož znamení herci se rozptýlili. Pavla měla vystoupiti až v jednání druhém a proto zvolna přecházela jevištěm na druhou stranu, do dámské garderoby. Cestou jen prohlédla malým otvorem opony do hlediště bloudie okem po diváctvu až k místu, kde obyčejně sedával ten mladý úředník s plavým knírem a modrýma očima, stíněným zlatým skřípčem. Seděl tam zas a zdálo se jí, že právě také se dívá na tu díрку v oponě.

. . . Jak se jen s ním seznámiti, když on sám je tak jakási báziľka a nesmělý? Jen aby byl doma, až půjde zvát na svůj příjem! . . .

A bylo pochmurné, listopadové ráno, plno vlhké mlhy ve vzduchu a bláta na zemi, když slečna Pavlína se chystala k té ponti, která co rok opakovala se sedmkrát až osmkrát, tu v dešti a blátě, tam v jasnu slunečném, ve vlačném jarním vzduchu, jinde zas ve sněhu a mrazu; zřídka v úpalu slunce, protože v létě benedice i těch neoblíbenějších nestály za mnoho. To už od několika let, co byla n divadla . . . Přec ji tak někdy napadlo, bude-li tenhle život trvat takhle dál, co bude, vyplní-li se její sen o Národním, nebo dokonce — ach! teď jí srdce tlouklo, když na to pomyslela — přestane-li docela a zajede-li lodka jejího žití do vod klidnějších? Ovšem, ten poručík v Kolíně ji slibil, že si ji vezme, a ona svolila, byli zasnoubeni přes to, že rodina a zvláště matka toho poručíka, ještě k tomu šlechtična, vzpírala se tomu vši močí — ale bude-li to to, po čem touží, až snatek se uskuteční? Měla ho opravdu ráda anebo zasnoubila se jen proto, aby unikla tomu živobytí, které užž začínalo se jí hnusiti . . . Ač dojde-li vůbec k tomu!

Když oblékala tmavozelený svůj šat, který tak pěkně slušel ztepilé její postavě, a když navazovala písněný klobouček na tmavé kadeře nad čelem zkrututělé, a když brala elegantní černou kabelku, v níž měla listky ku dnešnímu představení, myslila přemítavě na ty věci, tak

že skoro ani nepozorovala, jak cedulář Špička do světničky vstoupil a s dumání ji vytrhl.

„No tak si pospíšila, kočko, ať jsme hotovi dopoledne! A dopoledne teprve s ní už nebudu čekat.“ zahrozil a teď teprv dodal: „Pánbůh dobrýtro! Jak se vyspala, kočko?“ — Jeho pospěchu byla příčinou sklenice vína, bez které cedulář Špička k obědu nemohl se oddělati, třeba že fialová barva jeho nosu jej mrzela.

Pavla neodpověděla na otázku velmi důvěrně pronesenou a stojící už připravena s desítkem v ruce políbila sama ceduláře a kollegu Špičku, který zatím pohodlně na pohovce se usadil.

„Už jsem hotova, pojďte!“

A šli, v blátě a drobném dešti...

Dnes pan komisař trochu se opozdil. Stávalo se ostatně nezdíka, že pilný ten sluha státu kusy odpůldne nedopracované s sebou domů brával a tam je večer dodělal, aby ráno mohl nějakou chvilku ústípnouti hodinám úředním a věnovati se svým zamilovaným pracím soukromým: býltě spolupracovníkem nejednoho časopisu odborného a jeho právníček články a i nahy byly ne vedlejší faktorem při jeho postupování. Chef, okresní hejtman, to ovšem viděl, ale rád zavíral oko vzhledem k vyšším vlivům, které podporovaly mladého komisaře.

Pan Rudolf Velhartický z Velhartic seděl tedy v pracovně, prvním to pokoji mládežnického svého bytu, zatím co posluhovávka sklízela ve vedlejší ložnici. Seděl u velkého psacího stolu a dopisoval rozpravu z oboru vodního práva, vztahující se na případ Beňovského mlynáře, jež řešil u hejtmanství zdá se mnoha vyšších instancí dolem dosti dlouhou několika let a kterou teď pan komisař měl přivést ku šťastnému skončení. Byla to věc podobně závilá jako známá otázka, patřící-li jeleni parohy odvžené na cizí půdě náleží, nebo majiteli pozemku nebo konečně majiteli honitby řili cnoho jedena, a pan komisař s chutí pouštěl se do řešení, ostatně nedůležitého pro hvězdu, která padá v tomto vypravování... Ve velkých hnědých kamech praskal oheň velmi útulná a teploučká šířilo se po pokoji, který věru nevypadal podle obvyklých staromládežnických tradic omezujících se na postel, kuřáka a zvonák. Měkký velký koberec tmavých i světlých barev rozestřen byl skoro po celé podlaže, v jednom koutě stála rákosová berceusa a vedle ní malý stolek s velkými podobiznami v pěkných rámech, po stěnách viselo nemnoho, za to však krásných obrazů, vesměs originály, olejomalby i akvarely, a ostatní nábytek doplňovaly dvě pěkné řezané skříně s knihami skvostně vázanými, zmíněný psací stůl a velká pohodlná lenoška, potažená tmavozeleným plyšem. Japonský slunečník křiklavě červený a zlatomodrý velký papírový vějíř pod ním, rozestřený nad berceusou v jednom rohu pokojíku, vrhaly do toho všeho měkkého pohodlí veselý jakýsi tón. Dvěře k ložnici zakryty byly těžkou portierou olivovou právě tak jako byly záslony okenní. Patrně neměl pan komisař toto zařízení ze své služby, ale už z bohatého domova. Na psacím stole mezi papíry a knihami stál skvostný řezaný rámec s podobiznou starší dámy, dle přehledu a sebevědomého vzhledu hledal bys věvodkyně nějaké nebo hraběnky; ale byla to jen paní dvorní radová Ida Velhartická z Velhartic, vice níe.

Už pan komisař vstával, když zaklepavši vešla do pokoje slečna Pavlína Lipinská; za ní šoural se cedulář

Špička. Příjemně účinkovalo teplo pokoje na to děvče prostydé chladem a proslahané deštěm, které vcházovalo na takovýto poutích jen do předpokojů a kuchyň, v nichž oheň od snídaň už dávno zas vyhasl nebo k obědu teprve připravoval. Zřídka kde vedl herečku dál do pokoje nebo nabídl jí židli ku posezení; nejobyčejnější odbyli ji všelijak a z odbyti toho nejmírnější a nejlaškavější bývalo nejjistě ujistění, že příjdom večer a lístek že vezmou u kasy — však nezřídka musela i hezká Pavla přeslechnouti trpká slova o komediantech, o obtěžování a žebráctví...

A nebyla ani hněd schopna slova v tomto půvabném tuskulu mladého komisaře, na něž už cedulář Špička, který z dřívějších pochůzek znal komisaře a jeho byt, ji připravoval slovy:

„Teď přijdeme k řeš pánovi, počkala, Pavlinko, ten to má noh!“

Tak tedy přívodčí sám začal zvát:

„Prosím, pane komisaři, tady slečna má dnes příjem, znamenitý kousek, „Mušketýřova láska“, od Scribea... a slečna má hlavní roli...“

Pan komisař všecek se zarděl, když stál tak tvářil v tvář slečné Pavle a hlavou mu projel profesor Matoušek a jeho nepokrytý výrok, že „večer to je namazáno všemi barvami a ve dne to vypadá jako strašidlo“. Nie neměl pravdu profesor Matoušek.

Teď z blízka docela slečna Pavla nevypadala nijak jako strašidlo, ba ještě hezčí se mu zdála s tvářil přirozeně začervenalou studeným vzduchem. Konečně, když užž mlčení zdálo se býti dlouhým, pravil nabízejce berceusu: „Prosím, posadte se, slečno...“

Cedulář Špička stál u dveří a díval se potutelně na oba; byl starý, prohnaný a zkušený v láskách.

„Měl jsem už několikrát čest slečné se obdivovat,“ dvorně zapřádal pan komisař hovor.

„Tak?“ odvětila slečna Pavla, ale hlasem, ve kterém cedulář Špička ji nepoznával. Tak jakoby hrdo měla staženo zlatým řetízem, který přec docela volně visel pod tmavozelenou kazajkou, s miniaturním obrázkem Marie Panny. „A kdy?“

„Už několikrát,“ vyhybal se určité odpovědi pan komisař, nechtěje se přiznati, že pokaždé, co slečna Lipinská zde vystoupila, ač ona to věděla, „... ondylo ve Zvíkovském rárašku.“

„A líbila jsem se vám opravdu?“ ptala se Pavla už zase svým rozmlilým tónem naivky, tak že pan komisař nemohl se zdržeti okamžitě a nápadně nadšené odpovědi:

„Ó tuze!“

Cedulář Špička se usklíbl, ale začínalo mu to být nezvykle dlouhé a jako úvod k něčemu ještě delšímu. Proto přetřhl navazovanou rozmluvu stereotypním:

„Ráčíte snad poroučet vstupenku?“

„O ano,“ pokyvoval pan komisař, „máte-li ještě místo v první řadě...“

„Už jsem vám rezervovala,“ poděkla se tuze neopatrně slečna Pavla a zaplácavši se přijímala od komisaře vstupné, jež rychle vhodila do své příruční kabelky.

Toho dne pan komisař v kanceláři pracoval mnohem roztržitěji než kdy jindy.

IV.

A dne druhého, zase k večerní, oktáván Podhajský psal svoje druhé psaníčko:

„Milostivá!

Harmonii svého polyhu, tím démantem s paprskovou přízí, dovedete rozcheviti tykadla každé duše. Váš elektrisující půvab budí Vám zářnou do budoucna spoulen. Přijměte laskavě můj hluboký podiv a blahopřání.“

A popsáno stejně jako poněprv a přidány i ty hieroglyfy.

Tohoto spletitého výlevu příčinou byl věřejší znamenitý výkon slečny Pavly, kterým unesla všechny mladé myslí tak, že nazejtří v kancelářích, úřadech a školách skoro nic z nich nezůstalo. Prostředníkem mezi stále neznámým pisatelem a kněžnou Thaliniou byl opět Ferda. Jen že tentokrát v odměnu za služby prokázané dostal deset jahlek a hrst ořechů, díl ze záskyly, kterou Franciho máti synu svému suazila se osladiti trpké chvilce studentského žiti. Ferda přijal dar s povděkem a vykonal svoje poselství, jak mu bylo nařizováno: vědělť, že za správné vykonání dostane ještě od pana Franciho cigarettu, vrehol terciánského blahoslavenství.

Ale horký ten výbuch podivu o nic nepřiblížil milého Franciho ku předmětu jeho našení, neb když náhodou slečnu Pavliu potkal, ani pozdraviti ji se neosmělil a přešel tu vltu nepozorován a nepoznán. Byl stále ignotus, jak se vhodně popisoval; což bylo dobře, jinak byla by se mu Pavla upřímně vysmála. — Jediný výsledek mělo toto setkání: že pan Franci ve škole místo aby pozor dával, psal do svého denníku báseň setkání to opěvující vroucími slovy a kulhavými verši.

Panu komisaři se zdálo, že věřejší tou návštěvou s Pavlou se sblížil. A večer, už hodinu před počtem divadla dlouhými kroky a s lincem pod nos vyhrnútým procházel se ulicí, do níž otcové i strýčkové města položili byt obecného strážníka. Jen pro bůh, aby ho zde nikdo neviděl! Přec jen světský předseda hluboce byl zakořeněn v byrokratické duši pána z Velhartic. Ale bylo už temno a v počasí listopadové, pořád nevlídném, chtělo se ven leda jen služkám jdoucím do náruči některého dragouna zdejší posádky a při tom pánu na pivo. Jinak do této tiché ulice nezabloudil nikdo, ani velký svět tohoto města, o který panu komisaři nejvíce šlo, soustředil se večer na náměstí, na proměněd. Tam bylo co večer na nejširším chodníku jedné strany velmi živo, jakoby tam ti pánové a dámy tančili čtverylku. Studenti, kterým bylo zakázáno mlouati se veřejně, prováděli svoje dvoření způsobem velmi dovedným na zlost dozorčích orgánů: chodili prostě místo vedle děvčat za děvčaty a mluvili jim svoje city milostivé do zad; poněvadž bývali oni i ony vždy po dvou, nebylo na věci nic nápadného a dostaveníčko odbylo se docela hladce, — vyjma když profesor Matonšek jdoucí „na Střelnici“ na náměstí se objevil. Potom každý z mládeže studující, jehož tam stihl v hodinu tak pozdní, dne následujícího to odpýkal „peckou“ tak řečenou. Avšak v hodinu ještě mnohem pozdější byl by mohli každý ten mladík studující viděti svého vůdce a přítele ve vědách exaktních ubírat se po náměstí zpět přímkou ne právě mathematickou. Nebylo divu, že „na Střelnici“ zapomínal chladu své mládenecké domácnosti

a všech trudu s ní spojených a radoval se zároveň z toho, že není pode jhem manželským.

Ze dveří nízkého domku vyšourala se konečně postava malého děvčete s velkým dlouhým košíkem v ruce, přikrytým bílým prostěradlem. Byla to policajtova deerka, která donášela slečnu do divadla garderobu a za to dostala pro dotyčné představení volně posezení v poslední lavici, jako divadelní referent... A za malou chvilku vyšla svízná, stihlá postavička slečny Pavly, v tmavozeleném tom kabátci s bílou hedvábnou kravatou n krku; ta svítila už z daleka odrážejíce se v temné silhouetě od svého okolí.

Pan komisař šel právě naproti — a Pavla, jak jej shlédla, skoro samoděk šla mu vstříc ze druhé strany ulice a zastavila se.

„Ach, pan komisař,“ podivila se, „kam pak tak pozdě? Nepůjдете dnes do divadla?“

Komisař opatrně se vyhnul odpovědi na otázku první a odvětil jen:

„Ovšem že půjdu.“ A dodal: „A těším se upřímně, že vás vidím.“

Myslíl to opravdově.

„Jak jsem se vám líbila včera, hrála jsem dobře?“

Teď pan komisař začal hymny pěti na Pavlinou umění slovy stejně nadšenými, ač mnohem méně nemožnými než oktáván Podhajský a skončil poznámkou od srdce miněnou, že by měla jít slečna Pavla k Národním do Prahy.

„Ach, k Národním,“ povzddechla Pavlina. „Kde pak já... kdybyste věděl, jak to je nesnadno pro venkovskou herečku!“

Šla zvolna, krok za krokem v té tiché ulici, aby co nejvíce proloužila chvíli tohoto setkání. On také co noha nohu mluve, zapomínal na svoji úzkost a na děvčety zvědavě za nima se obližující, které teď nic jej neznepokojovaly. Viděl jen, jak v záři petrolejové svítilny velké oči slečny Pavly naň se upíraly tak podivně, s tonhou nevyslovnou, zcela jinak než na jevišti to dělávala, až nábožně bezmála.

„A jak to máte tam u sebe pěkně zařizováno,“ zaváděla Pavla nový hovor, „věru, že ještě jsem neviděla tak útulný mládenecký byt... A tolik knih!... Máte také něco ke čtení? Půjčte mi něco, prosím vás,“ zebračila.

Pan komisař byl rád, že mu dána i v budoucnosti možnost k Pavle se přiblížiti a slibil velmi ochotně. Měl opravdu pěknou sbírku knih z české belletrie; i to na odpor všem úřednickým zvyklostem.

„Pošlu rád.“ A tázal se ještě: „Což tak ráda čtíte?“ „Nesmírně. Nemám-li divadlo nebo zkonšky, nebo nemám-li si šit nějaké šaty pro svou garderobu, čtu vždycky. A vy také píšete, víte?“

„Odkud to víte, prosím vás,“ divil se, „vždyť píši jen odborné věci, ale nic pro zábavu?“

A lichotilo mu náramně, že o tom věděla.

„Viděla jsem vaše jméno v obsahu nevim už kterého právnického listu, kdesi uveřejněném,“ vysvětlovala prostě.

V tom docházeli na konec ulice, odkud bylo již viděti světla na náměstí a pod nimi chumelenici lidí se procházejících. Panem komisařem to trhlo: nechtěl, aby jej někdo viděl s herečkou, a pravil rychle:

„Odpusťte, musím ještě před divadlem tam, kam jsem měl vlastně z prvu namířeno...“ a vzal do své

dlané podávanou malou ručku Pavlinu trochu nesměle; obě ruce se pozachvěly.

Pavla cítila dobře ten ostrý hrot, když zastaví se na chvíli ve stínu lampy viděla, jak komisař spěchá ulicí vzhůru, pak obrací a vrací se zvolna zpět... ó, těch divných, divných předsudků maloměstských proti jejímu stavu, zastenala v duši! — A víc než kdykoli jindy bylo jí teď toho líto a od něho! Byla by ještě víc o tom přemýšlela, kdyby už nebyl nejvyšší čas připravit se k vystoupení, při němž pak i jednou se zarazila tak, že napověda musel opakovat svoje slova dvakrát. To že se zahleděla do hlediště na to známé už místo, kde sedával... A přec už tak často a tolikrát koketovala s pány v hledišti a nikdy nezapomněla proto na svou úlohu...

... Zítřka na mne nečekejte,“ pravila Rudolfovi, když jejich schůzky večerní stávaly se už pravidelnými a když pouhé jejich nevyznané lásky rozpúcelo se již v květ, a když děvečky, které dragounů na ten čas neměly, roznesly pana komisaře i tu „komediantuici“ po celém městě, — „zítřka nehraji.“

„Ach Bože, kdy a kde vás tedy zítřka uvidím?“ tážal se státní úředník zoufale, jako kdyby běželo o nenadálou inspekcí v úřadě.

Pavla se zamlčela a přemýšlela. Konečně se tážala:

„Budete zítřka večer doma?“

„Proč se ptáte?“

„Dám vám vzkázat.“

„Dobrá, budu čekat do sedmi hodin.“

... A v tu dobu seděl pan komisař zas u svého stolu nad nějakým aktem kancelářským, ale darmo: úřední záležitost, o kterou slo, nepřicházela k nijakým koncům přes to, že co chvíli péro namácel. Však nenastále také hlavu ke dveřím obracel, přijde-li žádaný posel, policajtova dcera. V tom čekání ozval se jemný šumot za dveřmi, které bez zaklepání se otevřely. Vstoupila Pavla...

„Nešťastné dítě, co vám to napadlo,“ lekl se přes všecko svoje vnitřné potěšení a jáset svého srdce pan komisař, když Pavla odloživši zvolna a bez rozpaků klobouček usedla na Rudolfovu lenošku. Byl ve smrtelných

úzkostech, aby nepřišla posluhovačka neb aby se tu nestavil někdy kollega z úřadu, konceptní praktikant Švára, jak někdy činival, jda na večerní promenádu.

„Co mi domlouváte,“ bránila se Pavla. „Bože můj,“ pravila roztoučeně a hlasem, z něhož vyznívala trpkost i sladké rozechvění, „tak ráda bych byla chvíli v tišiu a klidu s vámi, v tom vašem teplém pokoji, abychom si pohovořili srdečněji než v těch chladných a v tom syčravu venku. Doma také nám pořad studeno a tepla málo... nevím, jestli mi rozumíte... Nemám duši, s níž bych od srdce promluvila...“

„Vždyť je matka s vámi —“ přerušil Rudolf.

„Nevěřte, to není moje matka, ta zemřela už dávno,“ doznávala Pavla a rděla se při tom víc a víc. „Byla také herečkou... a otec jsem neznala. Už ode mláde takhle se světem protloukám, ale nemyslete, že jsem tomu zvykla. Přes všechno je to jen nepřírozené... Sotva kde zdomácním a se seznámím, musím zas pryč, do neznáma, a seznamovati se znova... A všude stejné řeči, lichocen, hladáky slova a — nechej ani vyprávět... Vy jste mi s takovými věcmi nepřišel — a proto jsem přišla sama...“

Pan komisař vzal Pavlu za ruku a stojí tak u lenošky, vedle ní, sklonil se k ní, tak, že vlasy jeho dotekly se kučer nad jemným jejím čelem. Pavla přitulila svoji hlavu na jeho rameno a dala se do pláče...

... A pan komisař libal jí čelo a vlasy, libal tváře a ústa, která tiskla se k ústům jeho vášnivě a s nesmírnou láskou...

... Posluhovačka nepřicházela a Pavla zticha jak přišla, zmizela, aby v čas ještě dostavila se do divadla — tenkrát do hlediště, jak slíbila přítelkyni Reindlové, která dnes také nebrála.

Nikdo nevěděl o té návštěvě — jen oktáván Podhajský, který stopoval slečnu Pavlu Ljupinskou sem a zpět a který býval nepozorovaným stínem jich obou v té tiché gymnasiální ulici.

Co trpěl ten chudák zatím, co Pavla byla nahoře a on dole v listopadovém lhaté a dešti, teď už smíšením se sněhem, nelze jen tak snadno vypovědit. (Dokončení.)

Z Alp.

(Sonneck. — Na ledovech Hochfeileru. — Velký Zvon. — Kamenné More.)

Napsal Dr. Karel Chodounský.

Sonneck.

Od pravého břehu Innu při samé tyrolské pohraniční pevnosti Kufsteinu vystupuje romantické pohorí „Kaisergebirge“ a táhne se ve dvou souběžných řetězcích k západu, z nichž jižní „Wilde Kaiser“ zvaný jest vyšší (Elmauer Haltpitze 2314 m) s pásmem ostrých štítů a rozezklaých stěn vápencových, vsměs stnuje spadajících v široký pás lesů, s lemem četných dvorů a zahrad na jižním svahu.

Sem mířily první naše kroky, když jsme v Kufsteinu v neděli 22. července m. r. v poledne Mnichovský rychlík opustili. Bylo slunno, byl první volný deň, ob, jak veselé a lehce se to krácelo k lesnatým stráním, dále jejich

stínem, přes mýtiny a bystřiny, lučinou a roklí k zelelnému jezeru Hinterstejnskému, položenému v lesnaté boky skal. Nad západním jeho cípem bělá se v surčinách kaple sv. Leonarda a vedle ní se kryje osamělá hospůdka Baerenstatt, cíl dnešní naší pouti.

Zde jsme strávili v míru lesním skvostný podvečer i vraceli se v šenkovnu k blikavému plaménku lampičky teprve po klekání, abychom pověčovali; hmotný hospodský Eisenmann nás bavil a těšil, že bylo pivo večra ještě špatnější než dnes.

Na druhý deň před čtvrtou, když hvězdy již bledly a svítání počalo, byli jsme k odchodu připraveni. Hora Sonneck, na jejíž štít jsme minili vystoupiti, nenáležel k těžkým problémům turistickým a proto jsme si umínili,

že zkusíme výstup bez průvodčího. Učinili jsme tak po dobré rozvaze a jako zkušený alpinisté po dobré přípravě, ale také s dobrým vědomím, že přejíždíme různé trampoty. Kdo blíž poznal onu tajemnou oblast vysokých hor, kdo častěji bloudil v obrovských massích skalních, kdo cestu hledal po skalních korytech a římsách, přes ostré hřebeny k nebetýčným brotům, ten si předem nedělá iluze, že podniká procházku, pustili se v ony veslebné, němé taje vysoko nad veskerá ohydli lidská sám a sám. Pro zkušeného alpinistu však jest takový problém kouzlem a rád platí námahou a strádáním to blaho a ten pocit štěstí, který se mu cestou v srdce sype. Někdy ovšem jest trpkosti více než potřebí a dojde k přemítání o oprávněnosti výstupu horských bez průvodčího. Sám k nim neradím nikomu, ba varuji každého, zejména turisty mladší a tím více takové, kteří povahu hor z několika málo túr poznati nemohli. Leč nechmež únavy v pokoji, daleko by nás zavledly.

Kráčeli jsme za svěžího vánku ranního veselé k západu a oběsíce lesnatý chlum Gajspert, minulí jsme Kaiserpalpe a dále Hochkaiseralpe (1129 m.), poslední to salaš na cestě. Za touto zaniká v kosodřevině poslední stopa stezky a každý jest již odkázan na vlastní orientaci. Nacházíme se ve žlabu mezi Sonnenstejnem a Wiesbergem; hřeben tohoto vede přes štít zvaný Kopfkrauxen k Sonnecku. Směr cesty byl jasný, ale cestu najít o to slo.

Slunce pravilo již jak se patří, když jsme šplhali po strmém travnatém pásu Wiesbergu vzhůru, který jsme za výstup zvolili; ve výši asi dvou set metrů pás ten zdola zdánlivě celistvý byl přerávan a další pochod změniti jsme museli v lezení po pohodlném pasu skalním, avšak i ten jakoby ho uřal. Vedl k hluboké rozsedlině skalní. Rekognoskováno terrain — bůh se vyhneme stranou, aneb nastoupíme pochod zpátky.

Za truhlucho rozhlížení se padne nám do oka trs kosodřeviny nad hlavou se skláněcí, který se dal snadno dosáhnouti. Vyspíhavše se v jeho korunu, stanuli jsme na hřebenu, vedoucím zase ke schůdné stráni; krátký ten přechod vyžadoval pevné oko, neboť na obě strany zely prohlubně, avšak noha mohla stoupat bezpečně, jsouc chráněna kosodřevinou, táhnoucí se po jednotlivu celým hřebenem. Poznali jsme, že místo k výstupu voleno příliš na západ, leč až na ztrátu času také jsme tudy došli cíle.

Byly již dvě hodiny po poledni, když jsme se rozhlíželi se štítu Kopfkrauxenu po velkolepém panoramatudalekých i blízkých hor. Sestup odtud k Sonnecku koná se po severní jeho straně, kdež stěny Kopfkrauxenu spadají mnoho set metrů příserné příkrře ke dnu Gamskarlu. Silné drátěné lano, pevné zakotvené ve skálu, bezpečně tu chodce provází až na hřeben od Sonnecku se sklánějící, kdež jsme si popřáli chvíli oddechu a malého občerstvení.

Od rána do nás pražilo slunce a na celé cestě netrýskal z vyprahlých skal ni jediný pramen — žízn byla větší než hlad. Však při pochodech v horách dlužno šetřiti s proviantem jako na lodi beroucí se k tůně; nejisto, kdy a kam dojdeme. Každý podčlen vajíčkem a sklenkou vína a hlavní zásoba ponechána pro návrat. Zanechavše tlumok, pláště a fotografický přístroj na místě odpočinku vystupovali jsme na blízký štít Sonnecku (2258 m.), kdež jsme odměnění byli neobyčejně krásným

rozhledem, neboť jasné modré nebe bylo bez mráčku a pohledný vzduch bez oparu, který někdy vzdálené krajiny zaneazuje. Zrak zaletí od bílého temene Hochkönigu východně přes ledovce Nizkých i Vysokých Tauaru, hory Ötztalské a Zillerthalské ke skupině Ferwallské na západě — odtud hledíme k severu přes Zugspitze a hory Chiemské v nížinu bavorskou, ztrácející se v dáli bez konce a hranic. Bezprostředně kolem nás divoce rozdrápané štíty a pod našimi nohama v nesmírné hloubce kamenné pustiny Scharlingerboden a Schneekaru.

Když jsme zanesli datum výstupu našeho do pamětní knihy, zde v plechovém pouzdru na zelené tyči chované, opouštěli jsme štít hory spěchající k zavazadlům k proponovanému obědu. Ani hlad nás tak příliš nemal, jako žízn, prahli jsme po svažení nesmírně; takhle třetí na pramen, jak bychom se osvěžili! Márná zde na vodu myšlenka, zbytečně draždění. Při sestupu však zabloudíme prohlubni skalní nepříliš vzdalenu, naplněnou sněhem — a s radostným výkřikem sletíme zrovna k ní a sjaeme ten paktivý chlad zvířavě a dlouho; ústa zdánlivě navlhla, leč po krátké chvíli žízn nás trápila zase. Těšme se na naši forotu vína — ó Bože, jen kdybychom už tu sklenici nesli ke rtům!

Konečně jsme zde — však tlumok vzal čert, zmizel — skutečně zmizel! S ním víno, masný nářez, vajíčka, chléb a sýr i teplý plášť, rukavice vlučné, obvazy, některé chirurgické nástroje, příruční lékařna, potřebý k štítu a jiné drobnosti, jakých alpinista k zabezpečení každé situace s sebou nosívá. Hledáme po svahu hřebenu, zkoumáme terrain kukátkem — vše marno. Tlumok byl ten tam — jen fotografický přístroj a druhý plášť klidně odpočívaly na místě, kde jsme ztracený poklad uložili. Tato nezaviněná událost stala se zdrojem našeho utrpení.

Kdo výšiny alpské zná, pochopí, že tlumok nemohl býti ukraden; bylať naprosto vyloučena možnost, že by sem byl člověk mohl dostoupiti; svalen byl patrně ovcevní neb kamzíky s ostrého hřebenu do propasti.

Stáli jsme tu mlčky a stišněni, uvažující, co dělat; žízn trápila hrozně i vraceli jsme se vzhůru k prohlubně se sněhem a hasili zde pekelný žár v ústech, nestačilo nám ssáti sněh — šlo to tak pomalu, i polýkan v kusech. Však hrdlo pášlo dále a pášlo tím více. Ale co dělat? Ulevoval v uprůzval alespoň pro okamžik, a proto si každý na cestu svázal ještě uzel sypkého sněhu a napřápn také do pouzdra kukátka.

Měli jsme v úmyslu sestoupiti se Sonnecku po severním jeho svahu k propastem Gamskarlu, odkud se lesní stezkou dojde k dobře opatřené Hinterbachadlütte v údolí císařském. K sestupu zvoleno po rekognoskovaní terrainu kukátkem skalní koryto, jež se nám zdálo dosti schůdným.

Pili jsme — bylť již čtvrtý odpůldne, když jsme se spouštěli se štítu dolu; skalní žlab jarními vodami vymletý spadal vždy strměji a šlo to jen pomalu a opatrně, krok za krokem dolu; kraché skály se drobili stále pod rukou a náos kamenu pod našimi nohama njižděl s rachotem v propast; odlomené větší balvany skákaly v oblouku třístice se v kusy, a byla velká opatnost nezbytna; přes to zafíčila na nás přední tu a tam kamenná střela, které jsme se ne vždy vyhnouti mohli; sestup byl zlý a rozcíloval — ale blížili jsme se dnu Gamskarlu, pak již bude pochod snadný, jen statečně

dále. V té hloubi však pojednou noha stane — neboť náš žlab vybíhá v prázdno a oko patří do propasti s kohnutými kolem stěnami. Viděli jsme odtud, že měl být volen sestup dále na východ — avšak tam proniknutí bylo nemožností.

Nežbyval nám zemledným, hladovým a žiznivým, než návrat na hřeben Sonnecku. Snih z uzlů jsme již dávno vysáli, dilem nám odkapal roztopen byv salajícím sluncem, jen v pouzdru kukátka šplounalo trochu vodíčky, ale té jsme se netkli. Výstup zpětný byl obtížný a morfivý, i vředeim mnoho věrným alpským sekerkám, že byl vykonán. Teprve o 7. hodině večerní jsme stáli zase nahoře na hřebenu Sonnecku, s něhož jsme se před 3 hodinami pustili dolu. Bylo potřetí oddechu — žízeň nám podlamovala síly; vyprahly i hlasivky a uši zaléhaly. Choval jsem ještě v náprsní kapse několik tabulek čokolády pro čas největší nouze — avšak nikdo nebyl s to pro suchost v ústech kouska polknouti. Došlo na vodu v pouzdru kukátka černě zbarvenou od nátěru kožného, a poslední nepatrný lok navlhlil na okamžik jazyk.

Samozřejmě jsme nepomýšleli již na hledání nového sestupu ku Gamskarlu a hotovili se k návratu cestou od rána.

Sklánějící se večer nás popoháněl, neboť cíl náš ležel ještě hluboko a daleko pod námi. Když jsme došli skal Kopfkrazen, pocítili jsem mmlenost tak značnou, že jsem musel na chvíli usednouti: v chladném stínu skal jsem rychle okřál i šplhali jsme brzy statečně na štít hory a odtud dolů na hřeben Wiesbergu, kdež jsme nad očekávání brzy našli kamenného panáka označujícího bod, kudy nejběžpečněji možno sestupovat; pilili jsme, večerní váněk vzpružoval síly — jen žízeň nás hrozně trátila; doufáme, že před devátou přece snad dorazíme k salaši — avšak již v kosodřevině na úpatí hory nás překvapí noc. Co robiti? Zůstat pod širým nebem anebo zkusit cestu k nedaleké již salaši? Po dobré úvaze naši situace dáme se na další pochod tmavou houštinou ve směru, kde tušíme „Hochkaiseralpe“. Klesíce si cestu misty sekerkou, misty rukou do krve rozdrápanou. Stále kobrtajíc v splete kořání a balvanů pronikáme konečně z houštiny ven a staneme na pokraji skály. Přímou pod námi a nehluboko černá se salaš s osvětleným okénkem — ale vzdor hvězdnaté noci neodvažujeme se na sestup. Raději se vracíme a dlouhou oklikou obcházíme stěny; jak horko býti odpuzen od samého cíle po takých trampotách! Houština jakohy neměla konce, konečně řídne, ale tu si zraní žena při klopýtnutí prst bolestně, až se mráčky o ní pokoušejí — po několika vteřinách nabývá opět síl, i plahočíme se dál, sestupujeme již na palouk a před námi vytožená salaš. Urychlime krok, leč tu zaslechne chůlknat vodu! Zachvějeme se radostí a spěcháme k místu, odkud tento nebeský zvuk přicházel. Zde padneme k vodě a pijeme, pijeme dlouho a vstavše opět se k prameňu skláníme — nesnadno žíznit uhasiti! Zotaveni kráčíme k salaši, jejíž blízkost nám vrací klid a pocit bezpečí. S důvěrou přestoupíme její práh a jsme starým salašníkem vlnidné příjati. Předě všim jiným jsme si vypůjčili džber a šli si hned zase pro vodu; prahat ústa omli — ale konečně jsme žízně přece jakž takž zmohli.

Starý nás pak vyhlídl, že nám ukáže místo k noclehu, a rozsvítiv svítilnu s uspinčnými skly vedl nás

prázdným chlévem přes dvorek k malé bondě, kde jsme měli spát. Když otevřel dvířka, pozdravila nás hluchým zachrochtáním svině a počala — jakmile světlo svítilny v chlévě padlo, ihned chlemtat v korytu; vedle žlabu za nízkým přepažením naházeno bylo něco sena, kdež nám salašník vykazoval nocleh. Těžká prasečí atmosféra nízkého chlévu zářala dech, i vyjednávali jsme. Místo prý také v chlévě (krávy v létě zůstávají stále venku na poláně), ale sena tam nemá; patrně se starému jednalo o práci, i nabídli jsme své služby a dali se hned do díla. Odnášeli jsme seno v náručí a v plášti přes dvorek do chléva, a starý jen napomínal, abychom nebrali z tamhle toho rohu: „Dort ists nass vom Hund.“

Lůžko jsme si konečně upravili, pokud troška sena, veškerá to zásoba na salaši, stačila, a teprve nyní jsme pomýšlet mohli na večeri. Ovšem že si tu fantasie nemalovala bohaté hody — avšak snili jsme i o chlebu a syru marně: pouhé mléko tu bylo a přec, když ho vynášel mísy dřevěné z komory salašník, přecházely nás oči žádosti. Jen strpení, nvaříme čokoládu z uspořenéých tabulek!

Na černém ohništi praskal již veselý oheň a na něm se ve velké měděné pánvi hrály spousty mléka s čokoládou; — ta doba — ta doba, než to vřiti počalo! Ruce nás už bolely od mávání s lucernou — která jen tak trochu propouštěla světla začazeným sklem na povrch mléka, a pořad nic. Salašník co chvíli tonul v strachu o tu svou lucernu; jak snadno mohlo prasknout sklo od plamene! Konečně čokoláda hotova — a že byla skvostná, výborná, vypili jsme ji po mísách.

Což ta půlhodinka siesty po večeri! Škoda, že mír byl poněkud kalen raněním prstem ženiným; páli čertově, a chladivá voda skalního pramene jen prodlením doby bolesti zmírňovala.

Ujistiuji vás předně, že jsme nevypili nikdy ještě tolik a za druhé tak skvostné čokolády, jako oné noci 23. července 1891.

S pocitem blahé vůle a spokojenosti jsme se ubírali na seno; sverchní šat zavěšen na řetízky žlabů, dvířka chléva, jinž scházelo poutko, přivázána jakž takž motozem ku skobě, světlo v lucerně sfouknuto a ulehli jsme polooblečení; nebylo s čím se pokrýti. Širokými sparami v roubení a ve střeše províval k nám síce noční chlad horských výšin, ale my spali, jakoby nás do vody hodil, do čtyř z rána.

Nebyli bychom se probudili sami, leč v oné chvíli protáhla kráva z vracejícího se stáda hlavu spárou dvířek a pořadně na nás větrelec zabučela. Takový signál úplné staří, že jsme všickni z lůžka vyskočili, při čemž někdo z nás o lucernu zakopl, že se chudák celá rozsyypala. Ubohý salašník, jak dobré měl tušení!

Strojili jsme se ovšem venku u koryta mezi balvany, ale k snídani na mléko jsme šli do „jidelny“ pod střechu hostinné salaše.

Nemohli jsme se s Hochkaiseralpu hned rozloučiti — i zasedli jsme ještě na dlouhou chvíli po snídani na zápraží.

Bylo krásné letní ráno s libezným příděchem horského chladku; před námi se rozevíral širošířý kraj s majestátným řetězem ledovců Taurských v pozadí. Nebeský klid kolem nás i v nás — jaký kontrast s vřeřejším úpalem, znojem, hladem, žizní, zemledním a rozechvěním!

(Dokončení.)

Stará ballada.

Báseň Antonína Klášterského.

W enku ticho, noe a mrak,
dítě v lůžku stěná tuk.
Tuk! — ťuk! „Slyšíš? nyní! — nyní!
tam v té naší staré skříni.“
Dítě hrůzou pouli zrak.

„Stíš se, stíš se, dítě mé,
co to klepe, najdeme!“
Tuk! — ťuk! „Slyšíš? Jak to klepá,
srděčko mi prude tepá,
bolí mě, ach, bolí zle!“

„Stíš se, stíš se, du e má,
Pánbůh s náma oběma!“
Tuk! — ťuk! — Výkřik! — Od pelesti
matka skočí, bije pěstí
v dřeva skříně zpuchlela.

„Vidíš, jak to dostalo,
ranou se to zahnilo!“
Jizbou noe a ticho táhne
matka děcku k srdci sáhne —
také to bít přestalo...

Vzdal se obchodu.

Napsal John Habberton. Přeložil Otakar Klazar.

Jakého druhu obchody plukovník vlastně provozoval, nikdo nevěděl a také se o to nikdo nestaral. Kupoval vždy za hotové a nikdy nereptal na cenu; kdo mohl žádati více?

Podivínové se příležitostně divili, že plukovník, který přede dvěma lety zanechal Čínanům Duck Creek se vším všudy, zvykl si rozhazovati peníze a utráceti veliké částky v kartách a sázkách při koňských dostíbech. Majitel jednoho z obou „salonů“ v Challenge Hillu, jehož závod plukovník nepodporoval, pronesl jednou mínění, že snad plukovník má někde mlyn na peníze, kdež vyrábí dvonollary a „slugs“ (místní význam pro padesátidollarové zlaté kusy).

Když tak důležitá osobnost, jako je krčmář, pronesla veřejně nějakou myšlenku, obyvatelé Challenge Hillu jako všichni dobří Kaliforniáné považovali to za svou povinnost bráti výrok ten vážně; tak před nějakým časem jistý pilný řemeslník, jenž na plukovníkovi něco peněz vyhrál, pozorně vážil některé zvláště lesklé kusy, namácel je v kyselině, olizoval je, piloval a taval, až je takto vyzkoušel. Výsledek byl úplně ospravedlnění plukovníka a ztráta důležitého hosta pro indiskretního šenkýře.

Plukovník byl dobrák, jakého kdy v Challenge Hillu poznali, však jako každý smrtelník měl časem chvilu malomyslnosti, a taková mu nadešla, když při celé řadě dostilů veškerý svůj majetek na svoji klišnu „Tyspie“ vsadil a — prohrál.

Pohlédl s výčitkou na své zamilované zvíře, nejspíš však s zhojité bolestné rány zasazené jeho sádku, pil mnoho, křel různě a hleděl vzdorovit na každého kolem sebe.

Kamarádi z krémy sympatizovali s plukovníkem a byli nemavni v nabídkách k pití, jevili značnou křestanskou shovívavost, když plukovník nevlídně odmítl každého, kdo mu učinil nějaký návrh, ať již byl k provedení čili nikoliv.

Avšak prokazování sympatie, jež zůstane nepovšimnuta, umaví konečně každého, a bylo to tudíž jakýmsi ulehčením pro všechny, když plukovník vyrazil prude z hospody, vyskočil na Tyspii a divoce odpádl.

Jízda na koni považovala se ode dávna za znamenitý tělocvik a rychlá jízda platí za jeden z nejzdravějších a nejrozkošnějších prostředků k obveselení mysli. Leč když některý muž se tomuto zaměstnání tak oddá, že ani nezastaví, aby promluvil s přítelem, a když jeho veselost je tak veliká, že přehlédne pokyny různých těch paleč, jež ukazují mu na známá domovní vrata, jimiž tak často projížděl, dekad ještě hledal vlivu, tu není k podivu, že lidé se nad tím v údiva pozastavují.

Plukovník byl dobře znám v Tolly Flatu, Lone Handu, v Blazers, Murderers Baru a ve všech ostatních osadách, jimiž pádl; a jelikož nikdo nebyl tudy před ním přel, vsázeli se v brzku známí hráči o značné částky, že před někým utíká.

Přísně vzato neměli pravdu, leč vyhráli přec veškeré sázky neboť během půl hodiny přiklusal po téže silnici muž úzkostlivého vzezření. Jenž v každém místě před největší krčmou zastavil svého koně a tápal se, zdali plukovník tudy projel.

Kdyby byl udatý plukovník věděl, že je pronásledován a kým, bylo by se zajisté v brzku cosi zvláštního přihodilo, neboť jeho pronásledovatel nebyl nikdo jiný, nežli policista z Challenge Hillu, a proti všem zřizencům soudním choval plukovník nevysslovitelnou zášť.

Plukovník pádl dále silnicí, jež spojovala staré doly s Duck Creekem; náhle však zabočil s cesty a utíl svého koně jiti křovím a mlázim, jež rostlo těsně podél silnice, kdežto konstál pádl rovně k sousednímu táboru.

Zdalo se, že nevede žádná stezka honštinou, do níž plukovník zabočil, leč Tyspie procházela stromovým a křovinami, jakoby chodila po známém jí dvorku před svojí stájí.

Pojednou ozval se z houští hlas:

„Co dobrého?“

„Obchod,“ odvětil plukovník.

„Je již na čase,“ odpověděl hlas, a jeho majitel — vysáhl, šest stop vysoké chlupisko — vynořil se z křoví a hladil Tyspii po nose se smlostí, jež svědčila o dlouhé známosti. „Neměli jsme od věrejší noci ani klát koralky v ústěch, a v baráku není ani kouska lodiho cukru, ani hrst monkey. Což vás ta stará horka zklamala?“

„Ano,“ odvětil plukovník žalostně. „prohrála při všech závodech. Nebylo to její vinou — dělala, co jí bylo možno. — Jsou všichni doma?“

„Jsou. A všichni modlili se, byste se šťastně navrátil z hor. Pojdte!“

Muž šel napřed. Typie a plukovník ná-leďovali, a v brzkou očitlo se celé trio před malou chýží, před níž seděla tři mlčenlivá, podezřelá individua, jež hleděla v očekávání na plukovníka.

„Mack vám sdělí, oč se jedná, hoši,“ oslovil je plukovník. „zatím co já kobyhu uvážu.“

Plukovník byl se jen na několik okamžiků vzdálil, leč když se vrátil, všichni čtyři mužové byli ozbrojeni pistolemi a noži; Mack rozdával polomasky zrobené ze špinavého pytle.

„Což jest již tak pozdě?“ ptal se plukovník.

„Lépe přijít o hodinu dříve, než proměškati tuto noc,“ odvětil jeden z nich. „Nebyl jsem ještě tak zíniv od té doby, co jsme roku padesátého jeli kolem mysu Hornu a neměli žádné vody. Někomu se povede zle, nebude-li v té arše kapka hořké kofalky, nebo se nechej jmenovat Perkins!“

„Nepočítej kuřátka, dokud's jich nechytíš,“ řekl jeden z tlupy, zastrkuje si masku pod okraj klobouku. „Což kdyby jich bylo na nás mnoho?“

„Ticho, ticho, Cranksi!“ okřikl ho plukovník. „Nikdo nedojde daleko, kdo je bojácný.“

„Tak jest,“ souhlasil nejmenší a nej-labší muž z celé tlupy. „Bible o tom praví něco moc trefného. Zapomněl jsem, jak to tam stojí, leč slyšel jsem faráře Buzzeho tam dole v Maine kázati o tomto předmětu před mnoha lety. Toho času jsme přepadli dostavník Slim Mike-ho, a ten neměl žádné manýry. Napráhl se na mne, a ona řeč byla mojí spásou. Její myslénky rozjasnily mi tak hlavu jako sklenička cocktailu. — A —“

„Nechej přerušovat Logrollerova zbožné rozjímání,“ vpadl mu do řeči plukovník. „Avšak duš pojeď starý Black místo Slim Mike-ho, a jelikož Black přijede vždy v určitou hodinu, nebylo by lépe si pospíšet?“

Dvěře chaty se rychle zavřely, a všichni muži prodírali se v jedné řadě houštinou až blízko k silnici; pak rychle kráčeli rovnoběžně s touto. Po více než půl hodině Perkins, jenž vedl voj, zastavil se a utíral si zpotené čelo rukávem od košile. „Jsme již dosti daleko od domova,“ řekl, „co je mi platno být gentlemanem, když musím tak těžce pracovat.“

„Jsme dosti daleko a v bezpečí,“ odvětil plukovník. „Učiníme jak obvyklejme: Já zastavím povoz, Logroller vezme si kočího na starost, Cranks sebere kořist a Mack s Perkins postaví se v pravo a v levo. A — ačkoli vím, že je to nehezke, však uvážíme-li, jak jsme na tom blbě — myslím, že musíme vybrát takové výkupné od dam, budou-li jaké v voze. Což, hoši?“

„Myslím též tak,“ odvětil Logroller se smíchem, jenž, jak se zdálo, přenesl i na jeho černou skrabochu zertovný úšklebek. „Co jsem jim platna všechna jejich ženská práva, když nemají příležitost přivést je k platnosti. Vypůjčíme si jejich sáčky a ukážeme jim celou tu doktrínu v novém světle.“

„Jsem to zrádná stvoření, tyhle ženy,“ podotkl Cranks, „někteří jest s to vraziti do tebe muž mezi tím, co se jí omlovaš.“

„Máš-li před nimi strach,“ vpadl mu do řeči Perkins, „mužeš již zpět a vyměsti chatu!“

„To mi připomíná, co stojí o tom v bibli,“ řekl Logroller, „lev je na stopě kořisti. Sežere mne, praví líný pobuda.“

„Pojďte, pojďte, hoši!“ přerušil je plukovník. „a nemíchejte náboženství do obědu: ty se nikdy nesloučí jako —. Hloj, to je praskání Blackova bíře! Schovujte se do kroví, rychle! Až zapísknu, všichni rázem vyskočíte!“

Každý schoval se poblíž silnice. Povoz se přiblížil, cestující vnitř smáli se srdečně čemuś a starý Black delikátně posléhával bíčkem kobyly do slabín, když tu plukovník pronikavým, úsečným zapísknutím dal znamení, a pět mužů vyřítilo se na silnici.

Koně zastavili tak rychle, jakoby to bylo zcela obvyčejným zjevem, starý Black pustil oštěv, natáhl nohy a zadával se do nebe, a cestující všichni vystřelili hlavy s onou rychlostí, s kterou je zase vtáhli zpět, když spatřili skrabochy a revolvers „silničních agentů“.

„Zdá se mi, že není všeho v pořádku, gentlemen,“ řekl plukovník úlisně, když otevíral dvířka povozu. „Nebylo by líbo vystoupit? Neháje se, že můj přítel zde má natažený kohoutek, a jeho prsty že se nervosně chvějí. Máte po ruce kapesní Sátek. Což?“ otázal se cestujícího, jenž vystoupil první. „Ano?“ — To jest dobře. Bějte ruce do zadu, prosím — tak!“ A nešťastný muž byl v okamžiku pevně svázan.

Ostatní cestující byli se stejnou dvorností ozbrojeni, a plukovník a jeho přátelé prohlédávali kapsy zajatých. Starý Black nebyl nikým obtěžován, neboť kdo slyšel kdy, že by poštovní vozka měl peníze?

„Hoši,“ řekl plukovník, bera své soudruhy stranou a počítaje kořist, „není toho mnoho, však ve voze jest ponze jedna žena, stará dost, že by mohla býti bábičkou kolokolí z nás. Lépe by bylo nechat ji na pokoji, ne myslíte?“

„Možná, že vydá více, než všichni ostatní dohromady,“ mružel Cranks, prohlížeje pozorně tloušťku zlatého řetízku. „Možná, že je to podvod od některých lidí; zjednájí si starou ženu, by jim uschovala peníze a tak jsou bezpečni. Muže být, že co má u sebe, je malíčkosť pro lidi, kteří mohou si udržovati koně a vyhrávat peníze při dostiháech, leč —“

Plukovník rázem ukončil hovor a přistoupil k povozu. Byl velmi chevalereskním, však Cranksova sarkastická nářezka na Typsi musila být pomstěna, a jelikož z obchodních ohledů nemohl s Cranksem ukončit, musila to stará dáma utrpěti.

„Prosím za odpuštění, milostivá,“ řekl plukovník zvedaje netivě klobouk jednou rukou, kdežto druhou otvíral opětou dvířka vozu, „avšak my pořádně sbírkou k velmi dobročinnému účelu. Chťeli jsme původně požádati pouze pány o příspěvek, leč jelikož to mnoho nevydalo, musíme také vás obtěžovati.“

Stará dáma se strachy třásla, hledala peněženku a nadzvědla závoj. Plukovník pohlédl ji do obličje, zavřel rychle dvířka, posadil se na osu jednoho kola a hleděl do prázdna.

„Nic?“ tázal se Perkins zticha s výrazem velkého účastenství.

„Ne — ano,“ odvětil plukovník jako ve snění. „Totiž, rozvažte je a nechte je dále jeti,“ pokračoval seskočiv

s kola. „Já pospíším napřed do chaty.“ A plukovník zmizel v křoví zanechav soudruhy v takovém úžasu, že starý Black později kdosi tvrdil, že kdyby bylo bývalo někoho po ruce, kdo by mu byl podržel koně, byl by celou bandu bíchem rozchňal“.

Cestující zbavení nyní zbraní, byli sprostěni pont, a dovoleno jim vstoupiti do vozu. Dvírka za nimi zaklapla, a starý Black zvedl oči ze své chladnosti, jako kdyby je byl poodložil na stanici za příčinou výměny koní, zapráskl bíchem, a vůz odjel, zatím co plukovníkovi společníci spěchali k chatě ochutnávající obsah rozličných láhví, které jim při uzavírání obchodu s cestujícími do rukou padly.

Veliké bylo překvapení „silničních agentů“, když vstoupili do chaty, neboť spatřili plukovníka v čisté, bílé košili a v obleku sebraném z oněch nemnohých garde-robních kousků celé bandy.

Avšak podezřivavý Cranks v brzku podržel svůj údiv opatrností a složiv na stůl hodinky, dvě pistole, penězenu a těžký sáček řekl:

„Pojďte, plukovníku, obchod jde před zábavou, rozdělme se a pak se rozejdeme. Kdyby někdo o tom do- slechl a našel stopu naší, chytily by nás zde — a —“

„Rozdělte se sami mezi sebou!“ odvětil plukovník příkré. „Nechci nic z toho všeho!“

„Plukovníku,“ řekl Perkins, sundává škrabošku a hledě starostlivě vůdci do obličeje, „jste nemocen? Zde je trochu kofalky, již jsem našel v kapse jednoho cestujícího.“

„Nechci ničeho,“ odvětil plukovník s odvrácenou tváří. „Půjdu odtud a vzdám se toho řemesla na vždy.“

„Jdete nás udat?“ křičel Cranks, kladá pistoli na stůl. „Udělám z tebe olověný díl, nevezmeš-li to slovo zpět!“ zařval plukovník vysoko, což přimělo Crankse k tomu, by sklonil pistoli a convl, omlouvaje se.

„Jdu za svým vlastním obchodem, a na tom je dost.“ Půjmi mi někdo z vás 50 dollarů, než se zase shledáme?“

Perkins vtiskl žádanou částku plukovníkovi do ruky, a než uplynuly dvě minuty seděl plukovník na svém koni a klusal týmže směrem, kterým byl dostavník odjel.

Dohonil ho, předejel a hnál se posud dále ku předu. Obyvatelé v Mud Gulchu znali plukovníka dobře a nedivilí se zpravidla žádnému jeho počínání, leč učinili výminku z tohoto pravidla, když plukovník v předních hostincích hledal kupec na svého koně, a když jeden z hráčů, který měl štěstí a vyhrál, získal Tysii za dvacet sluz — za pouhých 1000 dollarů — kdežto plukovník vždy říkal,

že není na celé zemi tolik zlata, by jím mohla být placena, — tu vše toto vyvolalo v Mud Gulchu spravedlivou sensaci.

Jedna neb dvě podnikavé osoby pojednou sledaly, že plukovník není ve silném rozpoložení a tak každý vrátil se do své zamlouvané krémy a vsázel se dle svého mínění o motivech a konání plukovníkové.

Leč když plukovník po příhodném zastávce v hostinské síni vyšel odtamtud s čiste oholenou tváří a pečlivě učešnými vlasy, tu sázky dostoupily takové výše, že jeden lysohlavý spekulant vyhrál velikou částku tím, že sázel proti každé navržené teorii.

Pak podnikl plukovník výpravu po všech krémeh a pořídil si nový oblek, pečlivě vyloučje veškeré postré vzorky a křiklavé barvy zlatokopům tak drabé. Kouřil si nový klobouk, natáhl boty, vyčistil nehty a, což jest nejdůležitější, odmítl veškeré nabídky k pití vřidné sice, ale s neřtostí.

Když plukovník stál ve dveřích hlavní krémy, u které poštovní dostavník vždy zastavoval, přiblížil se k němu konstabl z Challenge Hillu a poklepal mu na rameno, načež všichni, kteří se vsadili, že plukovník před někým utíká, žádali vyhrnu. Avšak ti, kteří stáli blízko plukovníka slyšeli kterak konstabl pravil:

„Plukovníku, beru vše zpět a chci se vám ke všemu přiznati. Když jsem vás viděl z Challenge Hillu nřžděti, napadlo mř, že byste mohl patřiti k „silničním agentům“, a tak jsem vás sledoval, z povinnosti, víte. Vřak když jsem vás viděl prodávát Tysii, veděl jsem hned, že jsem na nepravé cestě. Nynř bych vás nepodezřival, i kdyby všechny dostavníky v celé zemi byly vyloupeny, a jsem hotov dáti vám zadostoučinění, jakého žadáte.“

„Je vše dobře,“ odvětil plukovník s úsměvem.

Policista později řekl, že nikdo nemá ani potuchy, jak podivně se plukovník usmívá, když je oholen.

„Dejte těchto 50 dollarů Jimu Perkinsovi, až ho spatříte,“ řekl, „já opustim stát.“

V tom náhle dostavník zastavil přede dveřmi a mužřti cestující vřazili do krémy s prázdnými kapsami a plni rozhořčení.

Zpráva o loupeži zajímala každého, a plukovník v tom všeobecném rozřilení se tře vytratil ven a otevřel dvřirka dostavníku. Stará dáma se zarazila a vykřikla:

„Jiri!“

Plukovník vřskořil do vozu, ovinul něžné rámě své kolem třesenci se postavy staré panř zvala:

„Matko!“

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Ř s tou myřlénkou Livora pokusil se dokonce i zařertovati:

„Ubohř pan generál Trochu! Jaká to chlůba pro něho, padnouti řřřelou zhranř. Chodě se svřni ostruhami jistě nepomyřlel na takové nářlně konce. A nelze, milř Bohuř, vyvozovati z řě záhady přece některě domněnky?“

„Jakě pak?“ odvětil řřřitel a tázavě zvedl k mluvřcímu řři.

„Nemysliř, že Oblak si to uřinil sám?“

„Anř ve snřch mř neupadá. Nevěděl bych, proč.“

„Mysliř, že svřřlivá pořtmistrová sama by byla dostatečnou přřčinou.“

„Nikoli, neznáš pořtmistra Oblaka. Jest vzornřmř

příkladem manželské snášenlivosti a trpělivosti. U takových lidí nikdy nevzniká myšlenka na samovraždou, leda snad kdyby kázala čest, a s tou náš přítel nikdy nepřijde do sporu."

"To bylo asi leknutí pro paní švakrovou!" vzdychl Lívora strojeným hlasem

"Ba právě, ulekli jsme se všichni hrozně. A zrovna před našimi vraty se to musilo stát! Nikoli, není možná, aby si to Oblak učinil sám. Vždyť chvála selvánek k nám, neša mi objednaný vzorek setby, na který jsem netrpělivě čekal a který přišel do Klenové večerní poštou. Zásilka ležela mu u nohou. Nepochybně jeho veliká přátel-ká ochota byla příčinou toho neštěstí. Kdyby byl klidně seděl doma, jistě nebylo by se mu to přihodilo. Dost možná, že ta rána byla připravena na mě, každý člověk má vždycky dosti nepřátel, mnohem více, než tuší. Snad se to ještě všecko vysvětlí."

Mladý muž se ulekl.

"Jdi, kdo pak by mohl usilovati o tvoji smrt?" řekl a usmál se nuceně.

"A kdo by mohl usilovati o smrt poštmistrovu? Těžká odpověď, ještě těžší než na tvoji otázku. A přece se to stalo. Mám s tím velikou starost. Jedu teď do Radonic pro lékaře. Není mizernějšího hnízda nad Klenovou, ani lékaře tam nemají. Nejbližší lékař jest ve Slivenci, ale to už je chlapuť dědeček, nic nevidí a neslyší, jedu tedy do Radonic. Jen abych tam už byl! Radonický lékař má koně, bude-li doma, pojedě hned jako vítr, za půlhrubé hodiny budeme doma."

Zaměřel se na několik vterín a pak dodal:

"Mě já vidět, hochu, poštmistrovu, jak činila, když jsem ji přinesl Oblaka! Nejprve se domnívala, že snad jsme si ztropili nějaký hospodský žert, že muž její trochu přebíral a chce ji strašit. Ale jakmile postřehla krev, vykřikla a dala se do křivení. Vrhla se na pošt-mistra a volala, prosila, aby nemíral, aby otevřel oči a promluvil, slibovala, že už vždycky bude hodná, že už nikdy nebude hubovat. Jiný takové sliby zdály by se mi směšné, ale tentokrát viděl jsem její opravdový bol a byl jsem velice pohnut. A listonoš Sobek, jenž také hned přichvátil, dokonce až se dal do pláče, když zazněl nad poštmistrem ten neslýchaný nářek."

"Jen aby poranění nebylo nebezpečné," začínal Lívora opětě výzvědy. "Kde pak Oblak jest raněn?"

"Já tomu nerozumím a nemohu říci, je-li to lehké nebo smrtelné. Rána šla krakem pod samou pravou dásní, ubožák má ústa plná krve, pořáde se dusí. Ani nemůže dýchat pořádně, jen to píská a chrčí. Až co řekne lékař, už aby tam byl!"

"Tys špatně mřil, hochu," pravil si v duchu Lívora, a ani neposlouchal rozpravování Těšitelova, co prý je člověk, co život lid-ský? Co od malickosti stojí pláplání, co nákladu a starostí, co někdy zkusí než vyrostle, a tu máš, když by měl ještě dlouho být prospěšným členem lidské společnosti, napadne některému bidnému vyvrhel, aby učinil životu jeho konec. To přece by nemělo být.

Vlak mezi tímto hovorem minul jednu stanicí a nyní pronikavě zapískal před stanicí Radonickou. Statkář se vřhl ze svých úvah.

"Ale — jedeš do Prahy, není-li pravda?"

"Ovšem."

"To jest dobře, to se právě hodí. Buď tak laskav a zajiď ráno na poštovní ředitelství oznámit, co se pošt-mistrovi stalo, a požádej, aby poslal do Klenové výpomoc. Jsem tuze rád, že jsme se setkali. Budeš tak laskav?"

"Toť s: rozumní. A prosím tě, piš mi, co řekne lékař a jak se poštmistroví daří. Nemohu věřit, že by se to mohlo skončit špatně. Jsem tuze zvědav, jak se vysvětlí ta divná hádanka. Vyříd laskavě můj pozdrav a nejlhlubší úctu paní švakrové. Ano, málem byl bych zapomněl, zde jest má nynější adresa."

Rychle vyňal lístek papíru a připsal tužkou několik slov a podal Těšitelovi.

Ten už ňukal na okno, aby mu konduktor šel otevřít.

"A prosím tě," obrátil se ještě k Lívorovi, "kde pak ty jsi se toulal? Máš se dobře, jak pozoruji. Jezdí-li někdo v prvé třídě, to už něco znamená."

"To si myslím," usmál se mladý muž a rychle přemáhal nesnáze. "Byl jsem na honbě za štěstím, jak jsem ti věra pravil, ale ne ve vaší krajině, mnohem dále, daleko. Byl jsem se představit ústřednímu hospodářskému řediteli, u kterého chci být otrokem. Na zpáteční cestě jsem vyskočil v Rovné z vlaku ohlédnout se po nějakém doušku, a vlak mi ujel před nose, musil jsem čekat až na tento pulnoční. Nu, stálo to za to, shledal jsem se s tebou a uslyšel tu smutnou novinu."

"A pořídl jsi dobře?" tážal se statkář už na odchodu. "Jak dopadlo představení?"

Mladý muž honem ještě vymýšlel novou lež.

"Kozel ví, prý mi budou psát. Ale cítím v tom čertovinu. Zdá se mi, že pochodím jako Mikeš s prasaty. Jízda v prvé třídě mě as vyplatila. Nechal jsem si schválně za kloboukem lístek, aby ředitel hned viděl, jakého bude mít ve službě kavalíra, ale jemu to nevadilo. Jestli prý vždycky jezdím v první třídě, ptal se. Řekl jsem, že obyčejně, neboť jsem zvyklý jenom vznešeným společnostem. Ředitel se usklbil, až mi bylo lze. Jeho vrchnost, pan baron, prý není tak ostýchavý, ten vždycky jezdí ve třetí. Poručím se."

"S Bohem, měj se dobře. A tedy nezapomeň dojit na poštovní ředitelství"

"Buď jen bez starostí, a ty mi nezapomeň hned psát," volal Lívora za odcházejícím Těšitelem.

Ale sotva dvěře se zavřely, mladý muž jako zničen vrhl se zpět na pružné sedadlo.

"Tak, Karle, tys to pěkně vyvedl!" vzdychl po chvíli. "Proč jsi se nedíval pozorněji a proč jsi nestřílel ještě jednou, dvakrát? Máš to nyní, brachu, hodně zmatané."

Svěsil malomocně hlavu a zase chvíli setrval bez pohnutí. Vychýtky a obavy, které prve ho děšily, nyní, když osaměl, opět se vracely a brožily. Avšak tentokrát mnohem dříve podářilo se mu je zapudit.

"Eh co, mohou mi něco dokázat?" pravil si a hodil před sebe rukou. "To psaní mé neprozradí, žádný znalec pisma na světě nedokáže, že jsem je psal. A kdyby i někdo dokazoval — Marta mě spasí. Ona řekne, že zahlédla vraha a že jsem to nebyl já. Musím s ní o tom mluvit. Bude to sice těžká rozmluva, ale jakáž pomoc, musí to být. Jen smělost, kuráž, jako vždycky, a bude zase dobře!"

Ale v tom už zase uderila mu do hlavy jiná děšivá myšlenka:

„Prokletý Bohuš, že mě tady viděl! Jak dokáží, kde jsem byl dnešního večera? U kterého úředníka ředitele? Shledají, že všechno to jest lež.“

Po chvíli opět se utíšoval, naděje se mu vracela, bylo mu volněji.

„Nač pak už tolik strachu?“ myslil si. „Třebas Oblak umře dříve, než bude moci něco vypárovat. Jestli pak mi bude Bohuš hned psát, jak se mu daří?“

Přemítal o těch věcech a mezitím dojížděl před Prahou stanicí, kde večer vsedl do vlaku. Zavolal konduktora a žádal ho, aby mu obstaral dodatečný lístek do Prahy.

„Teď už je to lhotejšno,“ bručel si mrzutě, „viděl-li mě ten osudný Bohuš, jest už čerta platno před někým se skrývat. Ba, ba, první třída mě skutečně notně vyplatila!“

S hlavou plnou strádajících se nadějí a děsivých předtuch přijel do Prahy a hned pospíchal do svého bytu. Potřeboval úplného ticha a klidu, aby mohl uvažovati, jak nejspíše by vyvázl z kličky, která ho zadržovala. Snad přece ještě není vše ztraceno.

Měnil se každé chvíli. Hned v nitru jeho zvítězila naděje a hned zase zoufalost, sklamaní. Teprve doma, když uleh, pocítil svoji neskonanou nicotu a bídu, viděl, jak špatnou, ničemnou jest bytostí a že by bylo nejlépe, kdyby nežil. Ale při tom všem se mu zdálo, že potřebuje něčí důvěry a soustrastí, že zasluhuje, aby se někdo zastavil u jeho lůžka, řekl vlnité slovo a aspoň trochu ho politoval. Viděl světle svůj ohromný zločin, avšak rozeznával v sobě dvě rozdílné, různící se duše: jednu dobrou, nšlechtilou, ale tuze slabou, křehkou i utlačenou, a druhou zlou, ďábelskou, silnou. Ta slabá byla jeho vlastní, s níž se narodil, ale druhá dostala se do něho a opanovala jej nerozumným vychovaním, nepřiznivými okolnostmi. Nemohl za to, že ho přemohla, osvojila si jeho vůli, udusila jeho svědomí. Než ji mohl poznati, už ho měla úplně ve své moci.

A hned zase mu bylo do smíchu, starý zpustlý, svétácký, posměvačný Livora v něm se ožýval. Teď se smál sám sobě, jak jest v úzkých, pokoušel se i o šibeněné vtipy. Teď také, sáhaje si na čelo cítil, jak jest rozpalené, horké.

„Mlé,“ chlácholil se, „až ti předepíšu oprátku, schladněš. Jen ne žáduj dlouhý žákř, stokrát raději provaz. Fuj, už teď cítím, jak to škrtí!“

Pak mu bylo chvíli do pláče, myslil, že se musí usmrtit. Litoval znova, že přece nezval revolveru s sebou, nyní aspoň by měl čím se zastřelit. Kdyby mřil na sebe, byla by rána jistě mnohem šťastnější, rázem bylo by všemu konec.

K ránu také vzpomínal na Martu, a v té chvíli se ho zmocňoval vztek. Vášně jeho ke krásné ženě stále ještě v něm žila, ani úzkost a divoký rej myšlénky ji úplně nezahradil z jeho hlavy a srdce. Něco podobného žárivosti ožývalo se v jeho rozbourané hrudi, ale žárivost jeho týkala se všeho, všeho, celého světa. Nemohl-li dosáhnouti Marty, at tedy ji nemá nikdo, ani ten svět, bylo by nejlépe, aby také nežila, nejmoudřejší by bylo zabít ji i sebe. Tak nejspíše by se vymstil všemu, co kdysi pomáhalo jej ničit a co mu nyní ještě tak tvrdosíjně vzdorovalo.

Nemyslí už na to, jak mladá choť statkářova byla vyděšena jednak zločinem a jednak poznáním, že on jest

hrozným jeho pachatelem, jak asi ubožka se chýpe, jak trpí v této hrozné, osudné noci. Necítil již ani zvláštní lítosti nebo neštěstí s jejím bořím, její utrpení bylo mu vedlejší věcí. Taková byla jeho šílená láska, takové zbožňování té spanilé paní.

Ona ovšem trpěla tuze. Vzpamatovala se teprve tehdy, když Těšitel s čeledi svou odnesl Oblaka do jeho bytu v Klenově. Teprve pak, když poplach a ruch kolem ní ochabl, mohla přemýšlet o hrozné příhodě. Poznávala, že velká část spáchaného zločinu spočívá také na jejích bedrách, cítila, že i ona jest velmi vinná. Hned jak spatřila Livora, ženský dýtví rázem osvětlil ji všecko, jako blesk kmitlo ji hlavou porozumění, co se děje. Livora vraždí jejího muže, aby byla zase svobodná, aby mohl sahnutí po její uvolněné ruce! Teď také uhlodá, že zločinec se zmýlil, že náhoda poslala mu o minutu dříve do rány poštímistra než Těšitele.

A cítice se také vinnou, chvěla se jen jediným velkým přáním a touhou: Kž Oblak brzo se pozdraví! Jenom tak vina její bude opět smyta, jenom pak nabude zase upřelě spokojenosti. Na Livora už tak nemyslíla. Cín jeho vystupoval před ní vždy určitěji a zastíňoval vždy víc a více příznivé vzpomínky na osudného mladého muže. Prála si, aby byl pryč, aby zmizel nadobro a nikdy už se nevrátil rušit jejího klidu a páchat dalších hříchů.

Jako Livora netrpělivě čekal na zprávu Těšitelovu, jak poštímistrovi se daří, tak toněžně i paní Marta prahla po tom. Jen že Livora přál si smrti Oblakové, kdežto mladá žena horoucně dychtila po jeho uzdravení.

Lékař přijel tryskem s Těšitelem a zdržel se v Klenově do rána. Když pak opouštěl poštímistra, byl veselý, spokojený a šel se podívat také na místo, kde Oblak si utřil do záhadné poranění. Na pozvání statkářova vstoupil také do Siroťního Dvora a pobyl tam přes sniudni.

Paní Těšitelová hned byla u něho s otázkou, jak nemocnému se daří. Neopomněla připojiti, že poštímistr jest jejím i jejího muže nejlepším přítelem a že příhoda ta dotýká se jí bolestně, jakoby byla potkala její vlastní rodinu.

„Jen doufáte, milostivá paní,“ pravil lékař úzkostlivě, smrtelně Martě, „není to smrtelné ani tuze nebezpečné, bude zase brzo dobře. Bude to sice některou dobu trvat, ale ať! Paní poštímistrová pilně dbá jeho ošetření, ani bych nebyl řekl, že dovede tak vzorně nemocného obsluhovat.“

Mladá paní utkvěla na něm věčnými zrakoma, jak ho cítila, jak si ho vážila, toho dobrého lékaře! A kdy prý by mohla už Oblaka navštívit?

Lékař slíbil, že za dva, za tři dny to bude možno. Poštímistr jest sice při úplném vědomí a muže také už mluvit, ale bude ještě počkati s návštěvou některý čas a přáti mu zatím ticha a zotavení.

„A neráčíte vědět docela nic, jak se to mohlo stát?“ dodal na konec.

Choť statkářova opět upadla do litostivého pohnutí, nebyla slova schopna. Krčila jen rozpacitě ramenoma a vrtěla hlavou, že neví.

„Ku podivu,“ na to lékař, „ku podivu, jest to tuze zajímavé. Ani nemohu věřiti, že si to mohl pan poštímistr sám udělat, jak někdo řekl. Kdo se chce usmrtit, ten se nestřílí do krku a k tomu tak divně, jak pravím, jest to zajímavý případ. Nejspíše zločin, snad loupežné pře-

padení, které jste, milostivá paní, překazila svým příchodem — nu, to jest věci soudního vyšetřování, poroním se, služebníku, milostivá paní!“

Martě bylo při těch slovech nevyslovné úzkost, ale přece byla také velmi potěšena. Oblak tedy se uzdravil, největší nepokoj její duše, nejtěžší obava a hrůza jest

zažehnána! Jak ho měla ráda, toho starého, hodného přítele, jak si ho nyní bude vždy vážit a laskavosti mu nahrazovati jeho utrpení! Když pak dostala dopis Li-vorův, zřejmě viděla, že ubohý poštumník trpí nevinně místo jejího muže.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Vypravení nového kusu.

Momentní fotografie. Ze „Sčveru“ přeložil B. Prusík.

OSOBY:

Ředitel. Autor. Herec.

Děj v kabinetu ředitelově.

Ředitel. Dobré jitro, příteli, přinášíte nový kus?

Autor (vyndávaje z kapsy rukopis): Zde je.

Ředitel. Znamenitě: pročteme to hned. Co to vlastně je...

Autor. Satira mravů.

Ředitel. Satira mravů? Co vám to napadlo, psát satiru mravů? Předně u nás teď vůbec není žádných mravů a za druhé ty věcné satiry se už obecnstvu přejídají...

Autor (zastřikávaje rukopis opět do kapsy): Nu ne-zlobte se. Máte možná pravdu... Já vám to tedy předělám na vaudeville... chcete? K tomu nebudu potřebovat víc než dva, tři dny...

Ředitel. To byste tomu dal! My máme plnou armáru vaudevillů... A jeden je jako druhý...

Autor. Ilm... pravda. Obecnstvo chce teď něco vážnějšího... Tak což, abych z toho udělal drama? To je pro mě pravá hračka! Místo toho, aby Julius se s Klárou oženil, zalže ji v posledním jednání, a hotovo.

Ředitel. Pěkně děkuji! Já vypravil poslední dobu šest dramat, a jedno mi propadlo za druhým. Ještě tak z vojenského života... ale z občanského, to už naprosto nikoho nezajímá.

Autor. Nu tu je lehká pomoc... Můj rek je advokát, udělám z něho setníka od dělostřelby, lokaje obliku do vojenského šatu a do třetího jednání dám parádu.

Ředitel. Ovšem... ovšem... ale když přec je to příliš monotonní, stále a stále vojsko na jevišti, nemyslejte! Musíme mít na mysli, že obecnstvo chce něco nového, něco originálnějšího? Pamatujete se, jak se loni hruli na pantomimu?

Autor. Máte pravdu! Uděláme z toho pantomimu... Vyškrtnu prostě slova a nahradím to pohyby... To mohu udělat hned (vyndávaje z kapsy rukopis, dejte mi tužku...)

Ředitel. Ano, ale kdo nám ručí za to, že pohrme se obecnstvem na pantomimu i letos? Víte, dvě hodiny divat se na pohyby a neslyšet ani slova, není mezi námi řečeno, zvláštní požitek...

Autor. Poslehněte, co mi napadá: což aby to byla z polovice komedie a z polovice pantomima? To by přec bylo srovnávané originální, což?

Ředitel. To není zlá myšlenka: ale... víte, mně se to zda až příliš originální... a obecnstvo chce tak něco mezi starým a novým... Vy ani nevíte, co je to za kříž, teď vypravovat kusy...

Autor. A což teprve je psát...

Ředitel. Nota bene! Nesmíme zapomenout na nevý-mutelné efekty... Musíte tam vložit kuplet pro nej-novější chansonetku, pak musí tam být zvířata, živá zvířata... slyšíte?

Autor. Slon?

Ředitel. To je příliš otřepané.

Autor. Tak skokan, ten je teď v módě...

Ředitel. Aby mi skočil do obecnstva, ne?

Autor. Tedy opice?

Ředitel. Co by tomu řekla censura? Ne, můj zlatý, ta věc potřebuje zralého uvážení... Beru si to sám na starost. A vy se zatím dejte do práce. Pamatujte si, že musí to mít náter vaudevillu a zároveň vojenského dramatu, nezapomeňte vložit pantomimu a pamatujte na skvělou dekoraci a kostumy... Mimo to musí to zavánět chantanem, a musíme nutně na jevišti pustit zvěř... To by bylo vše. Můžete být do zítřka hotov?

Autor. Zajiště.

(Vějde herec.)

Herec. A má role!

Autor. Budete nadšen.

Herec. Doufám, že jste mi tam dal vyznání lásky...

Vy víte, jak znamenitý jsem ve vyznání lásky...

Autor. Dokonce dvě.

Herec. Dvě? To je příliš mnoho... Já nemohu dva-krát za sebou vyznávat lásku... Mě to příliš unaví... Vy přece víte, že trpím zádnou.

Autor. V tom případě jedno vyškrtnu...

Herec. A na monolog jste zapomněl? Já nevyhnu-telně musím mít monolog v prvním jednání...

Autor. Pamatoval jsem na to.

Herec. A sentimentální scéna v druhém jednání?

Autor. Buďte bez starostí.

Herec. Apropos: já se letos naučil jezdit na veloci-pedu, já nutně musím mít scénu, kde bych koketoval s dámou sedě na kole.

Autor. To bude nejefektivnější místo v celém kuse.

Herec. Kolik je mužských rolí mimo mou?

Autor. Asi tučet.

Herec. K čemu tolik? Více než tři, čtyři není třeba. Čím méně jich bude, tím větší budu mít úspěch... Je potřeba jednoho člověka, aby mě posadil na velociped, druhého, aby mi s ním pomohl, a třetího k dialogu. A jaký bude konec?

Autor. Jak je vám líbo.

Herec. To uvidíme na zkouškách. Budu-li dobré ná-lady — bude dobrý konec, budu-li mrzut, bude špatný.

Autor. Ano, to ujednáme na poslední zkoušce.

Ředitel. Výborně... A teď, pánové, do práce!

Opouští se

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasilkou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ „

Patik puvodních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ buďtez adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Lísty přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1., 15.
a 20. každého měsíce vždy
o 8 hodině ranní.

Z písní poutníka.

Napsal J. Vrchlický.

Kapko žluče v moji duši,
odkud stekla's tam?
S horkostí, jak srdce luší,
já mu naslouchám.

Zla to láska pohrzná,
zrada přátel jest?
Touha mrtvá, nedosučná,
uražená čest?

Pouze cítím, jak se plíží
jed ten krví mou,
jak mi brdlo stiská, tíží,
oči plní tmou.

V nápoji mém, chleba skývě
stará horkost zas,
bolí každý květ mne v nivě,
raní každý blas.

Co to spláchně, zda to smyji
slzy nebo krev?
Můž' tu odročiti zmíji
vrucí náder zpěv?

Roztaje na ústech ženy
sladkým polibkem?
Či snad v azur ohvězďený
zmizí věštným snem?

Nevím, tapě dál se řítím
v šílené jak hře —
jen tu krůpěj žluče cítím,
jak tam v hloubi vře.

* * *

(Vzdáleně.)

V moje smutné, pusté žití
skvíš se, hvězdo jediná,
kde se v mlhu cesta řítí
a kde tmí se hlubina.

Trvůj svit snivý, dobrotivý,
plný vřdné účasti
v edenské mne vodí nivy
nad pokrajem propasti.

A jak svítí a jak plane,
cośi v černé pečce
mihá se a padá, kane
jako záblesk matěje.

A jak plane a jak hoří,
cośi v duši vykvétá
a jak víra v lepší zori
zmdleným křídlem poletá.

Svíť, o svít' mi v duši moji,
kotvo spásy jediná,
veď, kde strže krok se bojí,
kol, kde drmá lavina.

* * *

Hučí jez a řeka zpívá;
temno kol,
v srdci jakby odjakživa
zrál týž bol.
A jak nota venku hraje,
zraje,

vyhání mne naposledy
z bran zaslého ráje.

Sedím sám a cítám roky,
co zpěv zní
dnes a zítra v casu toky
pohřbení.

A jak nota venku zpívá,
splývá
smutek v srdce, kam se štěstí,
slzu v oku, dívá.

Hučí jez a řeka žumí:
nech to být!
Staré písně, staré dumy
starý cit!
A jak nota venku zmirá,
zirá

mír v mou duši, mír to hrobu,
mír to všehomíra...

* * *

Cesta prašná, cesta dlouhá,
blíží prouha
mezi lavy v středu poli;
slunce sálá, až se slívá,
azur hoří do sedíva,
až zrak holi.

Nikde v dále vížky, domku,
keře, stromku,
jen ta lada, pole nahá,
jen ta cesta v prachu moři..
Šílenství, jak slunce hoří,
po mně sahá.

* * *

Jak ten víchr stromy třese,
v srdce starý bol se nese,
krouží křídlem havrana;
krouží, jak ten vítr vane,
kroužení tak nepřestane
od večera do rána.

Odkud slétáš, černý ptáku,
kde své ostří na zobáku
a kde brousíš tuhý spár?
Proč se náhle s větrem zvedáš,
co v mém srdci chceš a hledáš,
rozdumýchat chceš jeho žár?

Mrtvo v srdci. V krbu jeho
najdeš tam jen popel všeho,
po lasec tam, touze, snech;
a přec biješ, duješ křídly?
Rozvěj i ten popel stydlý
v ráz do světa úhlů všech!

* * *

(Vzdáleně.)

Sedíš sama v jizbě svojí,
patříš k měsíci,
jak se tmí a dvojí, poji
v mraku směřici.

K této mrtvé hvězdě bledě
žrím těž v chvíli té,
jeden stejný paprsk sjede
s dráhy věčité

Tobě v duši a mně v duši,
zda jej cítíme?
Zda on touhy naše zkrusí,
mír dá duši mé?

Zelali v tobě, drahá, vznítí
jaro, lesk a třípyt?
Že dám tobě celé žití,
nech, ó nech mne snít!

Stín tmavý na řece z oblaků olověných
se houpe, v klínu svém pár matných světél nese;
stín tmavý na srdci z všech bolů přetřpěných
se zvedá v myslí výš jak o půlnoci v lese.

Stín tmavý na řece pár lamp má efemérných,
za chvíli shasnou je a temno bude kolem;
stín tmavý na srdci jen hýří v tonech černých,
vnoř veslo písňě tam a vždy se potkáš s bolem.

Stín tmavý na řece před loďky zčeří náhle
a střibem zahraje do posupné tmy břehu...
stín tmavý na srdci v své hloubce neobsáhlé
zná pouze věčný vzdech a truchlících vrb něhu.

Z Alp.

Napsal Dr. Karel Chodounský.

(Dokončení)

Na ledovcích Hochfeileru.

Po strastiplném dnu na Sonnecku jsme se toulali až do 28. července po malých údolích hořeňho Zillerthalu často popisovaných i opěvaných a také silně navštěvovaných. Zmíněného dne přišli jsme v pol dnu od Breitlahnera do chaty Dominikusovy s úmyslem podniknouti odtud vycházku na sedlo Neveské; zde v chatě jsme ovšem vzpomínali zesnulého jejího zakladatele, bohrého pražského knihkupce, který se tak rád vracel sem ke svým horám, svým bystřinám a lesům, jež mu vždy skýtalý mir i klid po všedních trampotách. Chatu svou postavil Dominikus v rozkošný kout Zamského údolí, právě v místech, kde se s tímto spojuje úval Šlegeiský (1680 m.), do něhož s její příjemné verandy jest volný rozhled.

Z chaty vede zřetelná stezka tímto úvalem kolem několika budných salaší a pak nesčetnými serpentýnami po levém jeho boku do výše 2400 m. k turistickému domu Fartschagelu, kamž jsme do večera došli. Ah, jak mohutný rozhled po ohromném polokruhu velikánů horských! Daleké, široké plochy věčného sněhu, modravé stěny ledové i prudlého seraky třípytí se v zapadajícím slunci v mnohonásobném lomu jako ohrované a nádherně sychodistě k temnému dnu nebesům, na nichž se rýsují bělostné štíty Hochfeileru, Hochfeileru, Breitenocku, Mutnocku a Mösele v neskonale vznešenosti.

Strávili jsme v chatě příjemný večer ve společnosti dra. Simona a dra. Wintera z Mnichova a ráno o čtvrté jsme putovali s vůdcem Tomášem Holzerem k ledovcům; vál jihozápadní vítr a poháněl po obloze sem a tam sedý mráček, ba když jsme dostoupili hřebenu postranní morény skropil nás drobný déšť, ale vyjasnilo se zase. Vstoupali jsme tedy s dobrnou myslí na ledovec s počátku příkrý, že sekány musely být stupně, dále však již jen mírně nakloněný; innu, dokud pohoda, to se to jde! Avšak nám se počíná obzor pozvolna zatahovatí mraky, navazují se na ledovce a bity náš severní úplně; zároveň začíná křápat, přší a konečně se leje jako z konve; nedbáme a necháváme klidně erčít vodu s klobouku za krk; pro-

dlením dalších chvílí prostupuje voda svrchní šat, mokré rukavice prochladují ruku, že zebou prsty sekerku třímající. Za stálého deště, poháveného mírným větrem, vystupujeme ledovcem dobré dvě hodiny i odhadujeme, že musíme být již poblíž samého sedla — a skutečně za chvíli nám pojednou ostrý vítr v tvář, jak se vždy stane, kdykoli se vkročí na hřeben horský. Jistoty není, jsme-li skutečně na sedle, neboť jednak nevidíme než na metr do předu a jednak jsme dávno ztratili důvěru v našeho vůdce, který v patrné rozpacitosti, ještě za dostatečného rozhledu, směr cesty často měnil a také se přiznal — že tudy již dávno nešel; snad tu nebyl nikdy.

Nastal tedy sestup „snad“ se sedla za líjaku a větru po ledovci vždy příkrěji spadajícím, nazvěme apertním. Nohu musíme stále pevně stavět na hladkou plochu, i krok brzdim ocelovým hrotem sekýrky; často narážíme na široké a dlouhé trhliny, nutící k dalekým oklikám, a jen někdy treíme na úzký mustek ledový, umožňující přestup na druhý kraj propasti: místo líjaku dávno řadí metelice a říící vítr metá nám ostrou krupici v tvář. Šeredná situace, čím dále tim neutěšenější, a ta nejistota sklíňující; již sestupujeme zase dvě hodiny se sedla, a svahy ledové, vždy hroznější, nemají konce.

Konečně utichá metelice, hle, mraky se zvolna rozpustují a zrovna několik kroků před námi odhalují divoce lomené stěny ledovce, pod nimiž poznáváme dno úvalu Šlegeiského. Ale kde, na kterém bodu se nacházíme? Že jsme sedlo nepřestoupili a že jsme zbloudili — to již patrné. Na štěstí objeví se na východ od nás obrys Breitenocku a jsme orientováni. Stojíme tedy přesně pod pyramidou Hochfeileru v místech člověkem zřídka navštěvovaných. Okamžitě obrácíme se zpět po stopách svých k Fartschagelhausu, neopominuvše vřiti na poradu kompass — neboť se od jihozápadu nové mraky na nás hnaly a než jsme se nadáli, byly tu hustá metelice a vítr zase. Viduce po chvíli prohlášeje, že ztratil stopu — mně se zdálo, že hlavu, i převzmu vedení s kompassem v ruce. Směr přesně severovýchodní byl jistý, ale po-

chybnosti, zbyly, nenarazíme-li někde na nepřekonatelné překážky, a schválně bylo proto stíněno.

Putování po tak neručním ledovci, často lomeném, četnými trhlínami, někdy obrovských rozměrů, rozbrázděným, proniklím suchem, do něhož se noly boří, jest obtížno samo o sobě; nás však ke všemu tomu provázely krupice a sněh s deštěm, třel vítr, v některých okamžicích pak s takovou prudkostí, že nutno bylo opřít se o zatknuté sekery a co bylo nejhorší, neviděli jsme ani náležitě kroků před sebe.

Teprve po polednách se ztíšila bouřná pohoda, zastavuje nám pouze drobný dšť pro potěšení, a přec to byla již velká úleva. Konečně spatříme po jedné hodině s poledne mlhavé obrysy balvanu postranní morény zrovna před sebou a zahoukneme jim radostně na pozdrav.

Vždyť po ledovcích tak dalekých a šířích a za bouřné pohody snadno bloudit do noci —

Sotva že jsme se na moréně sprostili lana, jiníž boky naše navzájem byly spjaty, ozval se hlad a my chutě sáhli do svých zásob. Přšlo stále, voda s klobouku cřelci „mastila“ nám sousta a výtěčný náš vůdce odmínil se za svůj výkon douškem kouknu.

Tak jen ještě přes morénu a jsme pod střechem chaty Furtsehagel.*) Shlížíme dolů a toužebně si přejeme, abychom byli už alespoň tam na jejím dně, neboť naše postranní moréna má výšku hory. Sestupujeme jak možná hbitě s balvanu na balvan, po drobnějším kamenu, sráznými náspý a zase přes balvany, vcházíme na táhlé pole sněhové s příkrým sklonem a sjíždíme po něm dola stoje; sjíždíme tak polem druhým, třetím a čtvrtým — a pak zase kamením, stanuvše teprve po pěti čtvrtích hodiny dole u výtoku z ledovce. Boty jsme měli promočené a bylo by lhostejno bývalo přebrodit bystřinu, však mohlutý proud nedovoloval. Museli jsme přes ledovcovou bránu spousta vod chrlící obtížně vzhůru, i strávili jsme sekáním stupňů zase mnoho času. Ale po další hodině, stále deštěm provázeni, vstupujeme konečně pod útlunou střechem chaty Furtsehagel.

Denník můj vypravuje s datem 30. července:

„Na kůži promokli sedíme v kuchyni, kde nám hospodyně Frankenhauserová připravuje hrachovou polévku a šniorn. Naše dámy právě přinášejí své vyžlamané lodenové kostýmy (ó jak uafíkají!) a všeje je na šnůru, natáhnuce všechny jejich kouce a řasy. Jeden klobouk se změnil v nepodářenou homolku, druhý stál ještě za sušení; pak podrobený tlumoký prohlídke: všecko musí ven k sušení a tak uatahovány nové šnůry na děl i přic knehyně a obsazeny mokřými našimi všemi i trouba od plotny i celá řada polének, kam se jen jaké dalo položit; mokré boty senem skalopevně vycpané strčeny pod lavici. Venku skučí vítr, přší jen se leje a hřmí občas vzdáleně; hospodyně stále přikládá smolnou kosodřevinu, a příjemné teplo prochvívá údy; vždyť jsme přišli vymrzlí! Víčka páli a zavírají se — uclze psát — odcházíme lehnout si na pryčny.“

*) Těm, kdož Alpy neznají, poznamenávám, že morénou slove rumiště, které skládá ledovec postupující ne ustupující před sebou a které představuje obrovské koryto plné balvanů s vysokým nánošem po obou jeho krajích (postranní morény); na nejhlubším místě koryta vteká jedna ne více dravých bystřin z pod ledovce, někdy z hoto-
vové brány.

„V půl šesté po čiste. Br, jak s námi zima ten pala, když jsme si v studené nocehlárně sehouhli pod dvoji lhanout pokrývku! Teď už dobře. Souřme se v trepkách zase do kuchyně, jediné to teplé místo v domě, a zde přichlízíme své šatstvo; schne to hezky. A jak chutná horký čaj!“

„V tom strašlivá hromová rána, zahubí víchřice a na naši šindelovou střechu dopadají velké krupy; třáská to i vybíháme na práh. Tohle nás mělo tak stihnout! Dvě kozy se retovaly do předšně a s mekotem se tlačí do kuchyně. Nebe jako pytel; snad tu zamokneme na delší dobu.“

„Dne 31. července ráno otevře žena okénici a blesk prudkého světla bodne do očí, ze všichni mžikem všicku přimkneme. Sněžilo celou noc, ale ráno pralo slunce s jasné oblohy v bílou pláň. Kolem naší chaty na půl metru sněhu a dále všude po bocích hor, až dolu v samé údolí Slegeisu. Sat náš všechen řádně byl proscelý a k radosti našich dam vypadaly lodenové kostýmy zase skvěsné; z bot vytaháno seno a obkenuvše se a posnidavše hotovíme se k sestupu. Vádec jsme již včera propustili. Ale kudy dolů? Po stezce nikde památky i provodila náš hospodyně kus cesty až k místu, kde znáti bylo sněhem zapadané zakřutý serpentýn, vedoucí v údolí.“

A po nich jsme veselé a hbitě sestupovali do údolí Slegeisu tehdy úplna až k dolemině salašim zasněženého i dále k chatě Dominikusové. Bílé stráně vukol trpěly se v slunečném světle a profilé sosny na jich úpatí se sotva zachyčovaly svéžím horským vánkem. Cestou živé jsme vzpomínali věřka; šťastně přežité trampoty nezustavují žádoucí ostnu a jestliže jsme je přemohli vlastní energií, tu se jimi obíráme dokonce rádi.

S Zillerthalem jsme se mnseli rychle rozloučili, sli-biše, že 1. srpna vyhledáme přítele E. ve Wildbadu Imnichen, a proto jsme se hned po poledni dali nejkratší cestou z chaty přes sedlo Pfltschské (2251 m.) do Sterzingu. Přechod ten jest pohodlnou a příjemnou procházkou v krajině pávnaté a místy i velkolepé; s výše sedla patřili jsme na ledovce Stubajské, Ötztalské a Örtlerké, které se v krátké chvíli počaly zatahovat černými mráčky a ty se také přihnaly až nad naše údolí, že jsme se jen právě tak včas dostali pod střechem hospody v sv. Jakubu.

Do Imnichen jsme došli v umlvenou dobu a strávili zde tři krásné dny s roztomilými svými přáteli. Blomali jsme tu v lesích pod divoce rozečkaným štítem Haulnolda, v nichž se právě naše lázně kryjí, a vyvíželi jsme do vukolních skvostných údolí všem cestovatelům po Dolomitech dobře známých. Vzpomínáme rádi na klidné chvíle ve Wildbadu, které nám připravila hostinná mysl našich přátel.

Velký Zvon.

Dne 1. srpna v poledne jsme khusali z Lienze (v Pusterthalu) ku Kalsu, předni to stanici pro výpravy na Velký Zvon. Cestou vymstilo se na nás labužnictví, jenuž jsme ve Wildbadu hodovali, neboť nám nikde nechtělo clutnat. Prosim vás, ku př. v Imnichenách kuře po tyrolsku na petřelích pečené a v Kalsu do černa usmolný kamzík, zrovna den po vybraných finessách kulinářských!

Ale bylo krásné, tuze krásné a to konečně usmířil turistu se všim. A jak jsme se teprve my z pohody těšili, vzpomínajice prašeredně pliskanice a boure, která

nás již dvakrát na úpatí Velkého Zvonu stihla a z oblasti jeho hanebně zapudila. V neděli 5. srpna po obědě přišli naši vůdové J. Köhrer, J. Unterweger, Th. Koller a M. Grotzer a přesně o druhé hodině jsme se vydali za Kalsu k chatě Stüdelov, položené ve výši 2803 m. (půlých 1500 m. nad Kalsem) na hřebenu Vanitzském od Zvonu běžícím. Zbudoval jej vlastním nákladem krajan náš Stüdel, v zalesňích horách a v všech alpinistů na slovo vzáty, a zprjemnil i ulehčil tím slezení Zvonu měrou velikou. Za starších dob se nocovalo v chatě Lucknerově 600 m. nížeji položené, a kdo cenit umí dnešní výhodu, věděno vzpomínatí bude pražského fedrovatele alpcké turistiky.

Cestou vzpomínali jsme na loiskou naši pouť tudy, na ty trampoty, než jsme se od sedla Bergerthörl dokobrali ve tmě do Kalsu, kdežto dnes všechno samé slunce, samá krása. Vesele jsme kráčeli údolím Ködnitzkým, jemuž vévodí bílá pyramida Velkého Zvonu, zdánlivě na dosah blízká, i dále pohodlnými serpentínami pod stěnou Freiwandu, kolem bondy Lucknerovy (mléko) výš a výše, již misty sněhem na skalnatý hřeben Vanitzský. Teprve odtud jsme spatřili Stüdelovu chatu, ale za to zrovna před sebou, jako by se byla ze země vyhoupla; jest úpravná, 10 postelkami a pryčnými opatřená, tak že zde o místo nikdy není nouze.

Sotva že jsme tu své věci uložili, vyšli jsme před práh pokochat se pohledem na pásmo Dolomitu ozářených večerním světlem, a oko tékalo a vyhledávalo především štůty a vrcholy, na nichž jsme se roku minulého shnuli. Co tu bylo vzpomínek — škoda, že nás cítělu zima tak brzy zahmla zase do jidelny, zároveň i kněchyně, k večeri. Tam bylo teplo dost; v plotně praskal oheň, u jednoho stolu batalo šest vůdů, u druhého mimo nás ještě dva turisté. Kouř z krátkých dýmek a pára z hrnců na plotně táhly se ku plamenům visací lampy a sálavé teplo dokonávalo spavou náladu. Honem večeri! Na jidelní program jsme nebyli dychtivi, tenť ve všech exponovaných stanicích turistických tentžý: hrachová polévka, vejce a konzervy; pro změnu jsme volili guláš — ale pane ten byl! — alespoň páčila paprika v hrdle jako oheň; jak dobře, že bylo dost vína!

Z rána o druhé hodině nastoupen pochod starou Kalskou cestou za svitu čtyř Inerenc k ledovci Teichnitzskému; v podobné pouť vždy mnoho půvabu a dojmů. Kdo krácel v těch výšinách za tiché hvězdnaté noci, ví, jak poznavšejší jest ten velebný mir, jenž dýše z ledů a bílých stěn horských prosávacujících do temna. Tu a tam jsme se ohlédli po osvětleném okénku chaty, vždy více a více mizícím v hlubinách čerňach. Z ledovce Teichnitz šlo to na ledovec Ködnitz v mírném výstupu až k samému boku Zvonu; odtud jsme vstoupali již za svitání stále strmě až na Adlersruhe (3165 m.), na níž velkým nákladem alpský spolek vystavěl chatu arcivévodě Jana. Všli jsme pod střechu o pul páté, kdy turisté zde nocovavší právě snídali — a mezi nimi srdečně jsme pozdravili p. dra. Mrázka z Prahy. Z chaty se jde pohodlně sněhem po hřebenu Malého Zvonu, jehož sklon teprve v poslední třetině obnáší 15°, tedy sráž. jaký člověk k závrati spojovní již těžko snáší. Se štítu sestupuje se na hřeben spouňjící Malý a Velký Zvon a tato část cesty má zlou pověst. Zmíněný hřeben jest ostrý, šíře pohybů tří čtvrti metru při děle desíti metru a jest sněhem zasypán; sklon hřebenu na obě strany 60° i patrně při

přechodu v levo v hlubinu 1000 m. na ledovec Ködnitzský, v pravo do propasti 1300 m. na ledovec Pasterzu. Bývala to opravdu choulstivá passáž, avšak dnes již na dobro zkontrola připevněním drátěného lana; i výstup odtud na příkrý jehlanec Velkého Zvonu (3798 m.) jest usnadněn řadou železných klínů v skálu zapuštěných a tak přestal být výkon slezení tohoto krále Taurů těžkým problémem turistickým: vyžaduje pouze vytrvalost chodce závrati prostého.

Štít velebný pyramidy zdočen jest železným křížem, pořízeným na paměť stříbrné svatby císařské, a zde kolem něho seskupení oddali jsme se požitku proslaveného rozhledu po širé říši Alp; bylo krásné, slunné letní ráno.

Sestup vykonán „cestou Hofmannovou“ (od r. 1863 známou) po severním boku hory. Slunce sálalo zplna a odraz tepelných paprsků od nekonečných ploch snůvých plál v rozpálené tváře, že jsme sotva stačili pot utírat; jde to z bystra dolů, avšak nikde nenarážíme na obtížná místa: v dolejší části láme se ledovec ve skvostné seraky a nechýbí tu ovšem také četné trhliny, v nichž světlo tehda hrálo barevnými odstíny; chodce má stále před očima cirkus ledovců sklánějících se k Pasterze, i jiná ta pouť duši i oko jako málokterá jiná.

As po třihodinovém sestupu sněhem přešli jsme na skály, odkud již patřící k Pasterze zdánlivě na dosah blízké. Zde odepuli jsme konečně lana s boků a propustili naše statečné vůdce kalské, kteří se vraceli opět přes Adlersruhe domů. Ale jak se klame oko v odhadování vzdálenosti v alpských výšinách! Ještě jsme celou hodinu slézali po skalách dolů, než jsme se octli na vodorovné ploše mohutného zledovčelého proudu Pasterzy, protěho nesčetnými prondiky rozštělých vod, misty s hukotem se propadávajících v nezměrné dutiny. Tím vlastní sestup se Zvonu vykonán, ačkoliv se nacházíme ještě ve výši daleko nad 2000 m.; cestou přes Franz Josephshöhe ke Glocknerhausu uvažovali jsme, nemáme-li ještě odpůldně sejíti do Ferleitenkého údolí, neboť jsme se obávali ruchu v tomto domě, jímž stále procházejí celé karavany turistů polybujících se mezi Ferleitenem a Heiligenblutem. Leč úáva byla přece jen značná i zůstali jsme, včnovavše odpůldně procházkám sněmcm k Svaté kři.

V noci došli naše obavy stvrzení. Odebírali jsme se z přeplněné a zakouřené jidelny sice teprve o 10. hodině na lože — ale pokoje jsme nezažili vůbec. Hřmoti to a chodí, směje se a baví po schodech a simech přes půlnoc a ráno po druhé zas dům oživuje a život i meč vzrůstá — nezbyvá ti, než ahyš také vstal, neosvěžen a nevyspalý.

Odházel jsem z dřívějších let nám známou stezku k sedlu Pfandelsarté, kdež jsme kyuli ještě na rozloučenou majestátnému zjevu Velkého Zvonu. Na ledovci potkávali jsme řady turistů, z nichž většina byla v alpských výšinách poprvé; poznáš je po kroku na ledu — i po úboru a výpravě. Dámy ve vycházkovém městském šatu vedené pod paží statnými vůdci, pádnové pachtící se v lehkých křepkách po hladké ploše a nemotorně horskou boli se ohánějící, rodina s těžce oddychující maminkou, zastavivši nás s údivem: „Um Gottes Willen, sie haben ja keinen Führer“ — a mezi tímto procesím obchází obchodník s ovocem a lahůdkami — jako všude jinde na velké promenádě.

Kompili jsme také a sice broskve, litujíce, že dosud tam nestalud nějaký podnikavý uznáš s horkými párký;

v létě by se to tam vyplatilo, již na serpentýnách spadajících k Trauerhausu pálilo slunce prudce a jeste více, když jsme jechali od Lukashansu v údolí k Baerenwirthu, kdež nám připravili výborný oběd. Přijemnou siesta strávili jsme ve stínu zahrady a k večeru dali se na pochod k Brucku; vedro bylo nesnesitelné, bouřku vstříci a také se za Ferleitemem ukázaly za horou první černé mraky, za ráz víchřice zatočila z čista jasna prachem silnicí a my v bouři a dešti dorazili za večera do Brucku na nocleh.

Kamenné moře.

Zpomínáme rádi na místa, kde jsme zazili šťastné dny, i toužíme po nich stále — a tato vzpružina vedla nás letos opět k výšinám se snivým jezerem Funtenským a Zeleným, zvaným „Kamenné moře“. Rozkládá se tato vysočina s průměrnou výší asi 2000 m. mezi jezerem královským a Saalfeldem v Solnohradku a náleží k velmi poutavým, poměrně snadným přechodům v Alpách; stezky jsou tu upraveny a nadbytečně zamenány, že poněkud zkušenější turista může vudce postrádati; pravda, že i zde jsou některá příkrá místa, pro jemnější duše snad závrtná, avšak ta jsou vesměs opatřena železným zábradlím a rukojemní.

Ze Saalfeldu vyšli jsme 9. srpna za časného rána k lesům pod malebným hradem Lichtenburgem a jimi točili jsme se vzhůru k Ramseiderschartě, cestou sbírajíce hříbky a hubičky na mihu, která se liné šourala hustou smřinou. Tak dostoupili jsme širokého úvalu pod Sommerštejnem, po jehož žlutošedých a červenavých skalních stěnách se vine pracně zdělaná stezka vzhůru k Riemanshansu, a zde usedli jsme na vlhké kameny k snídani. V tom okamžiku pronikly první paprsky sluneční mlhou a nad našimi hlavami vykonkl v závratné výšce skvěle ozářený štít Breithornu; s hor se zároveň snesl bystrý vánek, shánějící mhlou od našich nohou v důl, ze se rychle rozvínovalo nejbližší panorama skal a lesu a po jednou se zaleskl v slunci i celý řetěz ledovců Taurských tam v dáli naproti nám; jen širá dolina Saalfeldenská ležela pod jezerem mraků. Jak nás bavila ta hra slunce s mlžným příkrovem, který se již počal mistry trhati a jakoby v hlubokých propadlinách se objevovaly tu kostelík, tu vesnička a lány zelených polí i luk, až konečně slunce „spálilo“ (jak horalé mluví) i poslední stopu mraku a všecko široko, daleko, hluboko zářilo nádherným letním ránem.

Se zvýšenou náladou vystupovali jsme kosodřevinou a po skalách vzhůru a již náš vítá hospodář z Riemanshausu blaholetem trouby, jejíž ohlas dvakrát k nám přiletěl z rozlehlých kolem skal.

Odloživše v chatě tlumoky vypakovali jsme především naše břity, požádavše hospodyni, aby nám je upravila. Ale kde pak! v Tyrolsku považují každou houbu za prašivou a štítí se jí; byli jsme rádi, že nám dovolili, aby je ukuchtily naše dámy samy — neboť se nám přihodilo v hlublavcové chatě v Tatrách, že nepřipustil

se podát ani toho, namítaje, že se mu nelíbí, když houby cití. Obsah kastrolu libě pachnoucej po kmínu a hříbech vykloupen na masu a slupaut s rozkošnou spodář s díkem odmítli nase pozvání k hodinu.

Po snídani vykonali jsme procházku na štít Breithornu (2190 m.) — ovšem ze procházku ve smyslu alpinistu, a nelitovali jsme. Prekvapující rozdíl z alpinu na vrcholu jeho upomínal nás živě na Rosettu ve skupině della Pala, kdež jsme se také nemohli nasítit velmi podobné scenérie, jaká se s této hory rozvíjí.

Odpočívne nastala pouť „kamenným mořem“ k jezeru Funtenskému po skalních vlnách natlačených široko vysočinou. Smutno jest v té pustině sedé málokde červenavým pruhem ozivené, zelem prosté; ani světl tu nezahýval, ani vrána nezakrákala; jen krok nás a odraz holi rušily tu němotu kolem, ba i ta jediná studánka ve skále se bála promlavit, poustěje své vody zřetla a opatrně po světlé ploše kamene. Na sedé skály příkradly se sedé mraky i počalo užítí a pak přestí, že jsme se uchýlili innseli pod klenbu dvou balvanu. Zde smetnání a skrčení jsme chtěli vyčkat pohody, avšak brzy prflinami padaly na nás těžké kapky a když to i čersti počalo, vystěhovali jsme se raději ven a dosli po třech hodinách promokli pod střechu chaty Funtensee.

Položena jest v kosodřevině na břehu zeleného jezírka v puvabné kotlině s profilým porostemosen a líním; všecko se v ní týpiti čistotou a úpravou a sotva věří, že tu číhá kuchaři jen mužská ruka p. Edra.

Člověk rád v takovém koutě prodlí a ani jsme nezoufal, když i na druhý den přselo a my se již zavazovali na delší zde pobytí. Jak jsme se těšili na procházky kolem chaty, po kterých jsme chodili před pěti roky, na četný mlyn jezerní, na salas, ve které primitivním, ale poetickým způsobem destillují z korínku horec skutečné pravý enzián, na některé výšiny blízko mlyn Funtenských Tauru — všecko to těšení zmařil déšť.

A když se konečně k poledni vyjasnilo — museli jsme hledět, abychom se za sucha dostali do údolí, neboť pohoda byla pro nejbližší dny nejistá. I šli jsme dál směrem ku královskému jezeru cestou rozkošnou, plnou zelené, života a světla; z hustého porostu krvavých alpských ruží tlačí se tu metrové pernaté kapradli, trsy náprstíku a oměje ve stínu vonných lmb, mohutných smřín a modřín; i balvan jest mechem omšený a skála prolhlá jen místem v kohném úlomu.

V mírném sestupu mjíme břehy lilezného jezírka „Grünsee“, v jehož klíně hladině se zredli starý les, a vystupujeme zase vzhůru kolem salaše Sagereck, stamujeme konečně na pokraji skalní stěny, spadající přímo v hlubiny modrých vod jezera královského; se všech stran sbíhají k němu strmé srázy až k hladině olešené — tam v levo zelený poloostrov Bartholomee s charakteristickým kostelíčkem nad samou vodou — a po hladině sluncem ozářené plovou malé mucky — lodicky.

Dlouho, dlouho moříme se ve skvoťný ten obraz, lemmuž podobný marno v horách hledati.

Padající hvězda.

Všední obrázek ze života. Napsal Stanislav Jarkovský.

(Dokončení.)

V.

Už by byl nejvyšší čas, aby táhli ke všem čertům,“ minil profesor Matoušek, tehda třídní septimý, „každý den se mi jich dovoluje aspoň deset a pak to ve škole ne uním... A v oktávě, to bude měla při maturitě, půjde-li to takhle,“ horlil předčasně svědomitý učitel, zatím co žákům ještě ani nenapadlo na maturitní zkoušku pomýšlet.

Pan komisař, sedě opět tvář v tvář hovčizimu, tentokrát výměněně s omáčkou ne cibulovou, ani nedutal. — Co bude, až opravdu odjedou? ... Proč se dal tak unést, když přece věděl, že tady Pavla nezůstane? ... A myslénka dřív už vzniknuvší vrátila se znovu, zároveň s klobásem čockou obloženým, jež sklepník jakožto příkrm přinášel. — Ale co tomu řeknou lidé, co kariéra? Eh, co, — z toho by si nie nedělal... ale matka, přivodila k tomu? Ne, nikdy, znal ji příliš dobře. Bylo mu až horko z toho a darmo zapíjel pivem: horko bylo ještě větší ...

„Vždyť ta banda nám tady pokáží všechnu mravnost,“ huboval dále starý mladence, který pro pikantní klepy ještě nejspíš měl smyslu, „přý ta Budinská s ním není ani oddána, žije tak, na divoko.“

„Ale co nám do toho,“ odsekl pan komisař nad obyčej ostře a měl pravdu.

Ze však také profesor v první části svých výkladů nebyl v nepravu, toho důkazem byl třetí podivuhodný list oktavána Františka, který v zákulisí Šebestova divadla způsobil pravou sensaci svojí hlubokou temností a exotickým náterem. Už za motto skvěla se hluboká pravda, pověděná si po francouzsku, že totiž člověk nežije jen zevnějškem, a také na konec byl vražen nesrozumitelný francouzský hřebík, nebo list zněl:

L'homme ne vit point seulement d'extérieur.

Milostivá!

Jste vtělený motýlek z norské pohádky. Když silhouetka vaše tetel se před mým zrakem duševním, tu zdá se mi, že slyším ohlas hudby vzdálené, ale přece tak jasný, jako když kladivkem rozezvůčíme jemně stříbrnou desku. A dojmů nesen na vlnách oněch zvukových stojím pod sedivým nebem severu, tím nebem těžkým a vlhkým, pod tou zmrzlou oblastí melancholie, v tom ovzduší mrazivé ponurém. Tu chabne elastika myslénky, plhne v hladký provaz, po němž divě se řítím v hlubokou propast, černou, nesmírnou ... a prázdno a ticho všude hmotné. Jen na dně slabě se obrazí kaluž lidské krve a vedle mrtvola v celém svém odporu pro člověka živého, a kolem kol v těch záhyberh temna visí těžká, mrtvolná vůně. Jen nad blavon její v prudkém viru krouží atomy věčných zákonnů mravních, slučují se, seskupují se v hrot a teď — protřihla se temná clona hrobu a za ní v efektním jasu stojí Venus nůžkářka. Pak elektrická jiskra, protivý se

vyrovnavý a Vaše silhouetka se zase přede mnou chvěje tiše, jak cit pod třesavým paprskem úpliku.

Dévoné a Vos services

Ignotus.

Combat et siége

V + 1 + 1 + 1.

Slečna Pavla nedovedla z toho vycititi hroznou bolest pana Františka, která zapletla se do tohoto myslénkového labyrintu snad při vzpomínce, že hezounčká Pavlína už má jiného.

„A učené to je!“ povídala chloubně Pavlinka komikovi Studenému.

„Ale šla, nesmysl to je,“ odvětil tento nevážně, „vždyť tomu nikdo nerozumí.“

„Právě proto,“ zdůvodňovala Pavlína, tak jako kdysi nějaký mudrc metafysiku definoval.

„To bude nějaký hrobař, když tak o těch mrtvolách píše,“ minil tragéd Turinský.

„Ne, ne, je to přec jen nějaký student,“ hájil dřívější svůj náhled celulář Špička. „Kvartýrská mu nezatapila a proto si stěžuje na zmrzlou oblast melancholie; je mu zima, chuděrkovi.“

Ze by to byl však František Podhajský, nikomu nenapadlo. —

... Stejně zamotané jako zamilované to psaníčko ukazovala pak se smíchem panu komisaři, když v listopadovém odpůldní šli spolu silnicí, daleko ka městem. Pan komisař totiž i toho hříchu se dopustil, že se omluvil pro duševní odpůldné bolení hlavy a do kanceláře nešel. Stalo se to poprvé v jeho službě. Dali si dostaveníčko za městem, hezky daleko, a šli teď ještě dál od toho hnízda do volného vzduchu. Byl dnes výminkou pěkný, slunný den, jeden z těch melancholických krásných podzimních, které vzbuzují nesmírnou touhu po zašlém jaru a létu. Slunce už nízko se valilo po obloze, na které jen k západu táhl se jemňoučký závoj bělavých mraků, hlálo jen slabě, ale hlálo přece a vlnavý, snad z léta ještě opozdělý vítr vysušil trochu silnici, která dýchala vlhkem, skoro tak jako z jara. Kolem do kola na kopečnatém kraji byla jen hnědá pole a špinavě zelená luka, v dílece černé hvozdy v táhlém pásmu horském, vrchu nevysokých. A podél silnice řada holých, švestkových stromů. Byl to poslední pozdrav přechajících krás, trudný a smutný přes to modré nebe a libezný vzduch: tak jakoby všechno kolem ještě naplesalo se rozhlíželo chystajíc se k zimnímu spánku ...

V duších těch mladých lidí bylo jako v máji, neboť se milovali a do opravdy. Pan komisař myslil to upřímně a jen hledal nějakou vhodnou příležitost, kde by mohl říci Pavle, že si jí chce vzít. Zatím lpěl na jejích rtech, když vyprávěla mu o volném životě zakulisním, který nejednou se jí už oškřivil, a že by tak ráda zaměnila jej za cokoli, třeba že v něm je už tolik let ... Tady na silnici přec ji nechtěl učiniti nabídnutí k sňatku — to by

ji snad musel obejmouti, přitisknouti k sobě a zhubati, což všechno tady přece nešlo. Proto srdce mu poskočilo, když na cestě zpáteční a před rozchodem Pavla mu povídala:

„Pozitívku, v sobotu, zase nehraji... budete doma, vidíte?“ A nečekaně na odpověď rozložila se prostým „S Bohem!“ ještě před tím, aby panu komisaři nedělala nesnázi... Ale hrud zase se jí při tom sevřela: proč se za ni stydí, když ji má rád?...

Ani se nenadáli, že už večer a soumrak byl, když se tak vraceli. Jakmile slušce za obzor skleslo, i teplý vítr přestal a vál zase studený, ostrý, který pronikl lehkým svrchníkem pana komisaře, rozehřátého dlouhou procházkou a těmi city, jež jim zmatly... Vitr ten byl příčinou, že té noci sny pana komisaře byly najednou nesmírně nezfyzny a že postava Pavlinina v nich pletla se ve všech možných i nemožných situacích. Ve dvě hodiny se probudil a pak už nespál... Čert předstíraným odpoledne hlavy bolením na stěnu namanovaný objevil se ve vsi své hrůze a bába posluhovačka, přisedši ráno poklízet, zděšila se svého milostpana, který z lože nevstával. Horem pádem běžela pro pomoc a pro pana doktora.

VI.

A zle bylo s panem komisařem, velmi zle.

Ležel z ticha, všecm rozpalený a se studeným obkladem na hlavě, který však už dávno zase byl horký jako jeho čelo; ležel sám v malé své ložnici a oči měl přivřeny, když za sobotního toho večera otevřely se dvře jeho bytu a do prvního, neosvětleného pokoje vstoupila Pavla. Slyšela o tom, že pan komisař onemocněl a po špičkách krácela přes pokoj do ložnice, odkudž portierem pronikal pruh slabého světla petrolejové lampy. Rozhrnula portieru a rozhlížela se po ložnici, v níž kromě nemocného nebylo duše živé. Posluhovačka rozsvítila lampu a položivši ten obklad na hlavu milostpanovu odlehla posloužit ještě jiným mládencům města s doložením, že se vrátí hned. To „hned“ trvalo již půl druhé hodiny... A Pavla pořad z ticha a opatrně odložila zase klobouk a plášť, pak sejmula obklad, už skoro docela suchý a zaměnila jej za čerstvý, který ležel vedle v unyvadle, na kus u ledu.

Pan komisař se ani nehnul, snad spal.

Veliký bol jal její dobré srdce: že viděla Rudolfa tak těžce nemocného a že byl tady tak sám a bez pomoci. A výčitky si dělala, že asi nastudil se jala předvěrem s ní v tom lákavém podzimním odpůldni, které tak potměšile vytlákal je daleko ven, za město, do toho širokého údolu, který byl jako kotlina, dosud prohřátá; a z ní když vyšli, přepadl je zas ten podzimní chlad. Opravdu, pan komisař chystal se na dlouhou, těžkou nemoc a lékaři nezbývalo než telegrafovat pro jeho matku, což učinil už věra večer.

Paní dvorní radová milovala svého jediného syna nade všechnu míru a byla už na cestě k němu, s úzkostí v duši. Přípravovala se i na boj se záskočnou smrtí...

...Teď pan komisař oči pootevřel a zadíval se na postavu klečící u jeho postele s rukama sepjatýma. V prvním okamžiku nevěděl, kdo to — byl také hodně krátkozraký — ale že to není bába posluhovačka, bylo mu jasno. Pavla dívala se naň svým krásným temným okem, a to Rudolf poznal.

„Pavlo, Pavlo!“ zaseptal, „to jsi hodná, ze- prava“

Tykal ji pojednou a Pavle oči se zamžily. Vzala mu ruku a líbala ji, a slzy její padaly na horkou Rudolfovou dlaň.

Rudolf jemně se jí vytřel a hladil ji po tváři; přece cítil, jak tvář ta je hebká a mlá... Oba nepozorovali, jak bába posluhovačka vešla do prvního pokoje a citlivě přítomnost třetí osoby prostrčila portierou. Srovnala svou hlavu a dívala se na podivnou skupinu; pak zase ticho zmizela.

„Ó, Pavlo, já tě mám rád, nesmírně rád...“ septal nemocný.

Pavla vstala, sklonila se k němu a oddělávajíc obklad políbila Rudolfa na čelo. Všechna její minulost, ba i ten pan poručík z Kolína zmizel před jejím zrakem a chvěla se všechna o svoje štěstí, které zdálo se jí unikati. Rudolf chtěl ji objati, ale nemohl: cítil se nesmírně slabým...

„Jen buďte klidni, Rudolfe, zůstanu u vás, aspoň pokud někdo nepřijde, a bude vás ošetřovat...“

„Ne, ne,“ bránil se pan komisař, jež neurčitá představa báby posluhovačky nepřestávala strašiti. Však v téže chvíli zase jiné city nabyly u něho vřehu a dodal: „Ó, Pavlo, Pavlo, kdybyste se mnou mohla zůstat pořád a neustále...“

A zas oči přivřel, snad aby podržel ten obraz, který mu v duši vznikal. Pavla zticha vyměnila obklad, zas poklekla na koberčích u postele a vzala ruku Rudolfovou znovu do svých...

Znova klaply dvře a pevným, rychlým krokem vstoupila do pokoje paní dvorní radová, ve volném plášti cestovním a v klobouce. Posluhovačka vědouce od lékaře, že milostpaní přijde v tuhle chvíli už na ni čekala venku, na chodbě.

„Ježíš Maria, milostpaní,“ přivítala paní dvorní radovou, kterou znala již z první návštěvy, „jdu honem, je tam ta komediantice u něho...“

„Jaká?“ tážala se udiveně paní dvorní radová.

„Jnu ta, co hraje divadlo... Je toho plné město...“

Paní dvorní radová bystrozrakem matky a zkušeně dány rychle prohlédla nebezpečnou situaci a ani neodloživši spěchala k synovi. Zatím posluhovačka přijala od posluhy milostpanína zavazadla a spěchala s nimi do pokoje, aby také něco měla z toho, co bude následovati.

Rudolf spal neb aspoň dřímál. Bylo mu sladko, když cítil jemně ruce Pavlininy, které co chvíli měnily obklady a ulehčovaly jeho trápení, a když vstoupila matka, dosti slyšitelně, ani sebou nepohnul; buď že neslyšel opravdu, buď že nedbal jiného než Pavly. Paní dvorní radová zastavila se ve dveřích a v tváři její zračila se bolest a hněv zároveň. V okamžiku viděla, že jest jí bojovati nejen se smrtí, ale ještě s druhou nepřítelkyní, pro matku horší ještě než ta první; viděla také hned, že tohle není jedna z těch lehkých, přechodných liaison, které samy bojí se nemoci a běd, a kterých není se co báti... A hněv její převážil bolest.

„Pryč odtud!“ zvolala tlumeně beze všech okolků na Pavlu, „co tady chceš u mého syna?“ Postoupila ku posteli pravici vztáhnuvši ku dveřím. A těžko tlumila hlas, aby syn nebyl vyrušen.

Pavla vstala hned, jak uviděla Rudolfovou matku, kterou poznala bez nesnázi — dle té podobizny na Rudolfově stolku a dle podoby s Rudolfem. Vstala a zůstala

stat. Když paní dvorní radová ji takhle drsně oslovila, sešla jen ruce a začala:

„Milostpaní!...“

„Ticho, ať mi neprobudíte syna!“

Pavla ruce spustí, sbírala na vedlejším stolek svůj klobok a pláštík a pohleděvši na Rudolfa po spěchách odcházela. S očí draly se jí slzy...

Teď Rudolf oči otevřel a vida Pavlu odcházeti zašpěl: „Pavlo!“

V tom však matka k němu se sklonila tiše jej:

„Mlé, Rudolffu, jsem tady, tvoje maminka!“

Ale Rudolf ani neodpovídaje zavřel oči znova a obrátil se na druhou stranu...

* * *

... Bylo jaro, krásné, libezné...

Oktagon Podhájský začínal chodit s knížkou v ruce do poli, díval se na dálné výhledy k horám a hvozďům, na zelenající se pole a lány a poslouchal skřivany, jak jásají v teploučkém vzduchu. Srdce jeho roztahovalo se jako gumová poduška a z probuzené přírody čerpal nové nadšení básnické, jež vylévalo se na stěti opět jen na poslední stránky a konce přípravných sešitů. Vyznívala z těchto básní obyčejně velká melancholie, jejíž pozadí byla jeho, jak on si namlouval, nešťastná láska z minulého podzimu. Tak s Tacitovou praeparací se lenčil těmito lapidárními slokami:

Poslední já polibení	Jako nic na tomto světě
tisknu tobě ke rtům,	leze cile není.
s pánem bohem, knížko,	tak tys bývávala jenom
šli si ke všem čertům,	žáčkům k utrpení.

A končil filosoficky:

A jak všechno na tom světě
skončí každá náce,
tak se také skončit musí
tato praeparace...

Profesor Matoušek měl s nastávajícím tím jarem velký kříž se svými studenty, jichž smysl pro vědy exaktní nikal jak ten snih ze stézek a příkopů polních. U stolu „na Strážnici“ sedával sám, jen na protější roh nesele se usadil mladý konceptní praktikant, který přišel prozatím k hejmanství místo okresního komisaře Velhartického z Velhartic. Ten seděl teď n místodržitelství jako sekretář. Býval vážný a smutný a myšlenkami víc v podzimu minulém než v nynějším jare, tom járovém a krásném,

kteří tak luzyými činilo svahty Hradčan a malo-transké zahrady, pak protější Petřín. Nebožizek a sady strahovského kláštera. Jednou dokonce odložil akta na mapu svého stolek a jal se psát do rohu velkého pijávého papíru cosi docela neprávnického:

Milovali jsme se
jako ptáci v lese
a jak květy v poli.
Ach, mě srdce bolí
že ta láska naše
uletěla plaše
jako slavík z háje,
kteří ulétaje
víc se nenavráti.

Den se valem krátí,
zima oknem čiši,
všecky hory vyšší
pokryty jsou sněhem.
Všecko jde zas během
obyčejným, nudným;
večerem jen trudným
velký stesk se nese:
Milovali jsme se...

Kancelář-ká poesie...

... Pavla v tom krásném čase chodila zase s cedulárem Špičkou v jiném českém městě zvat ku svému příjmu, který dnes nesliboval býti valným, když bylo tak pěkné a každý i večer raději zůstal venku nebo při otevřeném okně, než by se pekl v malé sni divadelni. A bude tak chodit pořád, později zas v dešti a v blátě, pak ve snu a mrazu. Bude mit možná zas nějakou lásku, snad zas se s ní někdo zasnoubí jako ten poručík, který teď se k ní už ani nehásl, snad zas bude milovati, ale už ne tak divně a tak upřímně jako Rudolfa, kterého teď úzkostlivě střežila jeho matka. A až odkvete její kráska, až nebude moci vynikati ani v úlohách starých paní a panen, a až její „matka“ zemře nebo nebude již moci zastávat svůj úřad, stane se snad sama biletářkou místo ní. Jako padající hvězda mihla se na okamžik na obzoru pana komisaře, teď místodržitelského sekretáře, jako meteor, který tu chvíli, eo vzduchem letí, září skvěle a oslňuje zrak...

Paní dvorní radová těšila se z toho, že sama Prozřetelnost odvrátila od Rudolfa jejího nebezpečí, které mu hrozilo, a tercián Ferda smutně sedával u své fysiky, ze které od profesora Matouška dostal v prvním semestru dvojku. Patrně tato censura souvisela přičinně s milostnými dopisy pana Franciho, jímž ještě dlouho po odjezdu Sebestovy společnosti obveseloval její zákulisí. — Třetí spolubydliči, priman Josef Sejkora, utěšeně prospíval ve vědě a umění, kterýmž jeho housle se vyzrozumivají. V melancholických večerech jarních, když na pana Franciho sly ozkousti před maturitou a lásky roztožení, musil mu předehrávat: Horo, horo, vysoká jsi — má panenka vzdělaná jsi... Za to směl panu Francimu zapalit dýmku...

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

Přeračovánil.

Dny také, vidone manželovu pčci o poštmištra, — obočností a obrozenou láskou polhlížela k jeho starostem, i zdálo se jí, že nikdy nemilovala Těšitele tak — romencé a upřímně, jako v této krásné chvíli vnitřních zápasů a vyčítajících svědomí.

Již několik dní před tím duše Martina byla oslnou

blazeným tušením mateřství. Ach, jaká změna v poslední době s ní se udála! Ohlasy vzpomínek na Livoru zanikaly, pomyšlení na toho dobrodruha teprve nyní zdálo se jí velkým hrůchem, teprve nyní viděla mezi ním a sebou hlubokou, nepřekročitelnou propast. Ne, ne, byl to klam, nikdy už ho nemohla milovat! A přece, eo to bylo, jaké

city v ní zvítězily, když přistihla vraha při činu a kynula mu, aby se spasil útekem? Jaká to byla moc, která ji ještě nyní kázala, aby ho neprozrazovala?

Byla to obava, aby čest její objevením vraha neutipěla pohromy, anebo byla to přece jenom neuvědomělá láska k mladému mužovi?

Ano, snad to bylo ještě poslední knítknutí, poslední jiskřička její milostné přízně, avšak od toho hrozného okamžiku bylo po všem veta. Kdyby byla měla kdy uvažovati o tom, jak se má zachovati, jistě nebyla by se stala bezděčnou pomocnicí Livorova útoku, ale ona pozdě byla vědomi toho, co učinila, a marně pátrala, jaké vnučnutí ji k tomu přimělo.

Kdyby nyní se objevil před ní, jediným slovem, hrdým, velitelským posunkem, právě takovým, jakým mu kázala utíkat, ale docela jiného významu, zapudila by ho navždy od sebe, také nyní by vztáhla pravici a zvolala by „jdi!“ a on by poznal, jak ho zamítá a jak jim opovrhne!

Ted byla již docela jinou bytostí než za svých svobodných, divích let. Sňatek její s Těšitelem vyvedl ji ze světa hanby a nečistoty, a nyní mateřství její dokonale ji očistilo a smylo s ní všechno zbylý smut. Ano, ano, její poslední poklesk, její večerší spoluvina se skutkem Livorovým teprve ji přesvědčila, že po její náklonnosti k někdejší lásce už nadobro je veta.

V posledních dnech několikrát se rozhodovala, že v zanicené chvíli svěří se muži svému se slastným tajemstvím. Představovala si jeho radost, jeho nadšení, jeho osmahlé obličej, planoucí štěstím. Vždyť už tolikrát v nej důvěrnějších chvílích třesoncem se hlasem šeptával, jak jen to ještě schází k jeho sverchovanému štěstí, jak by jásal a plesal, kdyby mu to již pověděla!

V ten den, když meškal v Praze, paní Marta tedy se rozhodla, že mu to řekne. Tašení její stalo se již určitým vědomím, nenela práva, aby mu to děle zatažovala. Jen ro muž její večer přijede domů, přistoupí k němu poutána nejněžnější milostí, ovine ruce kolem jeho krku a prvitá ho s usměvavým, zardívacím se dodatkem, aby tedy jen jásal a plesal, neboť tužby jeho jsou vyplněny.

A zatím přichla ta strašná událost, místo radostného nadšení zmocňovala se jí v prvé chvíli úzkost neuvědomlá a zoufalství. Teprve lékař opět ji potěšil a vrátil jí sílu k obnovenému doufání. Už se chtěla vzchopit a přistoupit k muži svému a s andělskou oddaností vyjvíti mu své tajemství, chtěla se mu vyzpovídati ze všeho, čím ještě se chvělo její skličené srdce; jak blízkost Livorova opět ji omamovala, jaké boje bouřily v nitře jejím a jak byla svědkem činu a pak pomocnicí útoku zločinceva. Chtěla na sebe žalovati, a novina o jejím mateřství měla ji býti při tom šťastným obhájcem.

Něž v poslední chvíli se zarazila.

„Nikoli — počkám ještě, dříve musím k Oblakovi. Tomu povím všechno, a jestli on mi odpustí, pak teprve budu moci přistoupit k muži svému a prosití i jeho za prominutí. Ano, k tomu dobrému příteli nejdříve se nechtím se svou zpovědí, k němu si půjdu pro odpustění nebo pro odsouzení.“

Čekala tedy, až pošt mistr poněkud se zotaví, aby mohl přijíti její návštěvu a bez pohromy vyslechnouti její překvapující novinu. Zatím vše vůkol dostalo se zase do obvyklých kolejí, Těšitel i chasa v Šírotem Dvoře přestávali hovořiti o tajemné události, a obnovený klid

byl rozčepčen toliko úředním vysvětlováním. A té trapné hodině paní Marta prožila za e spoustu neuvělových bojů a muk. Zase musila přáti, že našla pošt mistra před vřaty statku samotného, opět musila tajiti a zapřítí pachatele.

Zdálo se jí v této chvíli, že umře úzkostí nebo že se propadne před zraky vysvětlujícího soudního úředníka. Byla příliš rozehřívána a spletená, a bedlivý pozorovatel jejich trapných nesází byl by snad uhodl příčinu tohoto zmaku. Avšak nikdo si toho nepovšiml, nepokoj paní Těšitelové zděl se každému prozřeným následkem neuvědomělého rozehřívání ze zločinné události, která byla příliš pohutlivá, aby nepobouřila nezkašené a slabé ženské duše.

XV.

Pošt mistrovi zatím stále dařilo se lépe, už mohl klidně uvažovati o příhodě, která ho potkala. Ale nemohl dáti žádného světla na temnou, záhadnou cestu tmu bludštěm. Nevěděl nic více, než že chvátil do Šírotilého Dvora s poštovní zášilkou, že už byl před samým statkem — a pak najednou přišlo bezvědomí, a když pak se probudil z mrátek, divil se poznávaje, že jest raněn. Všechno jeho divití, všechno přemítání, kterým mohl chorou hlavu, neposkytl mu odpovědi na tu tajemnou otázku, než Oblak neshledával v té příhodě žádného citelného neštěstí.

Naopak, v těch dnech, kdy ležel doma v pokojíku vedle úřadovny, máje ovázanou hlavu, bylo mu zase po dlouhém, nepamětném čase nadmíru volno. Všude vůkol byl příjemný klid, každý kont té jízby, ze které jindy generál Trochu hned vždy unikal, jakoby se vyjasnil, v této pozdní době poznával jenom málo povědomou útulnost vlastního domácího krbu.

Paní Lizi totiž nebrněla, nehubovala, nehněvala se. Veliký strach o život manželuv ji pronikl a učinil z ní tichou, oddanou, trpělivou, milosrdnou sestru. Obsluhovala Oblaka se vši možnou péčí, měla pozorné oči jenom pro něj, a ruce byla by libala lékaři, když ji řekl, že pošt mistr zase brzo bude zdrav.

A tak, sedávajíc u Oblaka, hladila mu ruce a slibovala, že už nikdy ho nezarmoutí a že teprve teď ví, jak tuze, tuze má dobrého tatínka ráda, a jak by byla opuštěna a nešťastna, kdyby ji umřel. On dival se na ni přímhouřenými očima, které se leskly vědomostí a uspokojením. Bylo mu tak blaze, ani nemohl věřiti, že jest to ta stará, jedovatá Lizi, která ho tolik trátila.

„Kéz by mi tak už zůstala,“ pomyslí si nejednou pozoruje její oddanost a něžnost, „jak bych si oddychl na stará kolena!“

Bylo mu velmi příjemno takto stonat. Rád snášel trochu bolesti z poranění, jen když mysl a srdce bylo zdravé. Jindy mnohem více ho bolela ustavičná ženina nevraživost a nepokoj duše, nyní, jsa opravdu nemocen, vlastně si odpocíval.

Zdálo se mu, že vše veselejší a milejší než jindy: každý kus nábytku v pokojí, kde ležel, krík vrabců nad oknem i občasný klepot telegrafního přístroje v úřadovně, kterým vládl mladý, tichý poštovní výpravčí, tlumící šetrně hlas a každý krok, jen aby nemocného pošt mistra nevyrušoval.

Po několika dnech, když už Oblakovi bylo značně lépe, paní Lízi dala se do práce a očistila jeho oděv, který naposledy měl na sobě a na němž při pádu na zem utkvělo několik blinutých skvrn. Zejména svrchník vyžadoval též malé opravy jehlou, a jak paní Lízi byla už ve všem důkladná, zpřevracela každý rukáv i cíp a konečně prohlédla též všechny kapsy, jsou-li v pořádku.

Při tom vyňala z náprsní kapsy Livorovo podvržené psaní a podávala je poštímistovi s poznámkou, jestli snad nepochopím že odeslat, poněvadž na něm nebylo ještě ani adresy.

Oblak rozevřel udivené oči a několik vteřin upřeně se díval na čistou, nezaplepenou obálku, jakoby se rozpomínal. Ale marně se namáhal, nemohl nic ze své tvrdé lebký vykresat. Zvolna, jakoby ještě se rozmýšlel, vyňal z obálky psaní, rozevřel je a nadmíru jsa překvapen, četl:

„Drahá Marto!

Nesnesitelné příčiny, které jsem až dosud všemožně tajil před Tebou, nutí mne němíti životu svému konec . . .“

Zachvěl se, v očích se mu zatmělo. Ihned poznal rukopis přítele svého Těšitele, na konci spatřil jeho podpis — co to jest, co se to s ním děje?

Chvilí musil si odpočinouti, aby se vzpomatoval a přečetl si celé psaní. Zase nová záhada, mnohem těžší, než bylo jeho poranění, padla mu na užaslou hlavu. Mnul si čelo a žilnaté ruce, aby se přesvědčil, že bdi, že to není sen. A opět díval se na dopis a četl tresoucím se zrakem jeho řádky. Jak ten dopis se ocitl v jeho kabině, kdo jej tam dal? A jest pravda, že Těšitel má v úmyslu se usmrtit a že by mohl odkázati svoji ženu tomu zpuštěnému dobrodružnému Livorovi?

V té chvíli paní Lízi rozevřela nozdry svého nosiku, a hned jej zase skřčila.

„To jest psaní od toho mladého, hubatého člověka, víd, tatínku?“ řekla.

„Od kterého člověka?“ vytrhl se poštímistr.

„Od toho, co sem v zimě každé chvíle lezl za tebou. Od toho inspektora Livory.“

„Co tě napadá — proč pak?“

„Citím z toho psaní jeho protivnou vůni, ten ekhlafť mošus — víd, že on to psal.“

Generál Trochu se zarazil a upřel na paní Lízi vyjevené zraky. Pak také protáhl zahnutý nos a vpl do sebe několik doušků podezřelého zduchu.

Ano, už také cítil pronikavou vůni pížma, která vždy provázela Karla Livoru, kamkoli vkročil. Nikdy nezdál se mu dech Livorovy voňavky tak silný a význačný jako teď. Náhle sebou trhl. Do mozku jeho jakoby vjel blesk, a ten dobrý muž pojednou se otrlásl nevýslovným zděšením a hrůzou.

„Aby tak Livora!“ kmitlo jeho hlavou. „Pro rány boží, pro rány boží!“

„Ano.“ řekl obrátiv se k své choti, „jest to psaní od toho člověka.“

Po těch slovech hlava mu klesla tížeji do podušek, a poštímistr jako přemožen a všecek zemdlen zamhouřil oči. Chvilí nebyl klidně myšlenky schopen, ale když se utišil, srovnával se v mozku jeho zamotané tkanivo domněnek, a Oblak za krátko nabyl nezvratného přesvědčení, že záhadná událost jest osvětlena a že Karel Livora jest zločincem. A jakkoliv dopis paní Martě psán byl Těši-

telovým rukopisem, poštímistr už ani dosti málo nepochyboval, že jest též dílem Livorovým; ten člověk byl všeho schopen. Oblak už také uvažoval o jeho nedávné jízdě touto končinou, o níž mu Těšitel vypravoval líce, jak se s ním setkal neočekávaně ve vlaku, ano, ano, není pochybnosti.

Oblíček nemocného potáhl se chmurou, zračil se na něm veliký zármutek a utrpení. Paní Lízi už se neotáčala po dopise, nenapadlo ji, že ten kus páchnoucího papíru jest příčinou jeho zkrucení. Pozorovala sice značnou na oblíček mužově a soucítěně se tázala, zdali ho snad rána více bolí. Ale poštímistr něžným, srdečným hlasem ji děkoval za starostlivost řka, že jest jenom umlénější, a znovu zavřel oči, aby prý si zdmrl.

Než spánek byl dalek jeho těžkých víček. Ten den a valný díl noci bděl a neustále jenom přemítal, už ani ne tak o Livorovi, jako o paní Martě, jejíž vnučná vysoká postava vystupovala mu bezděčně před zraky, a o níž nevěděl, je-li pořáde ještě tak nevinná a čista, za jakou ji až do poslední chvíle pokládal.

Teprve pozdě po půlnoci bdění a slabost ho přemohla, Oblak usnul tvrdým spánkem a probudil se až pozdě ráno, když posel Šobek v úředovně poněkud neobratně bouchl dveřmi. Jakmile procitl, hned mysl jeho pokračovala v posledním přemítání. Nyni poštímistr už viděl vše jasnými očima, nic ho nemátlo, toliko paní Těšitelová zůstávala mu dále nerozřešitelnou hádankou.

Přemýšlel zase o mladé paní, a hle, ožvyla se klepání na dveře, které tíše, jako nesměle se otvírají, a paní Těšitelová jako vidina stála před ním.

Až se jí ulekl, jak náhle, jakoby ji myšlenkou zavolal, se objevil v pokoji. Za nemoci jeho už dvakráte ho navštívila, avšak vždy vital ji s klidným potěšením, a když po malé chvíli odcházel laskavě připomínají, že ráda by se zdržela déle, ale že zřetel k jeho churavosti ji káže co nejméně ho vyrušovati svou přítomností, vždy jen se usmíval a tvrdil, že navštíví její jest mu účelovou a posilivní.

Teď hlas mu i selhal, když děkoval na její pozdrav. Upřel na ni tázavě oči, jakoby chtěl jimi proniknouti tu krásnou bytost až na dno duše. A skutečně tentokrát pozoroval, že paní Těšitelová jest smutnější a přepadlejší, než jindy, a tušil, co asi hlodá v jejím skříčeném nitře.

Posadila se na jeho pobídnutí a chvíli tak prodělávala zaražena a zamyšlena. Jenom krátce a roztržitě odpovídala na hovor paní Lizy, tentokrát málo dovedla zakrývatí vnitřní rozzechvění, ačkoliv byla mladou ženou.

Po chvíli choť poštímistrova s omluvou se vzdálila, a paní Marta hned obrátila k nemocnému veliké, nepokojné oči. Zřejmá bledost přelétla jí po oblíček.

„Kdybych věděla, že už jste dosti silen, něco bych vám řekla.“ začala zajímavým hlasem, a zraky jakoby se jí pokývaly mlhavým bémem.

Oblak mlčel, jen upřeně se díval na ni.

„Co asi chce?“ myslil si, a zvláštní chování mladé ženy ihned v hlavě jeho se spojovalo v souvislost s pížmovou vůní Livorovou.

Někdeh nic, a ona přece pokračovala.

„Iž několik dní čekám a toním, abych vám to mohla říci, ale dosud jsem se obávala, abych vám neublížila, jest to těžká zpráva, pane Oblaku — můžete mě vyslechnout?“

„Jen mluvyte, milostivá paní,“ odvětil poštůmistr a nespouštěl s ní zraků.

Paní Marta ostražitě se rozhlédla po světnici a po dveřích.

„Vím, kdo po vás tehdy střílil před Sirotcím Dvorem.“

Poštůmistr jen přimhouřil udivené oči. Zdálo se mu, že mrákoty ho obestírají, tentokrátě byl více překvapen, než když včera vyušil Livorův zločin.

„Chcete, abych vám to řekla?“ pokračovala paní po malé pauze.

On zavrtěl hlavou, už se byl z překvapení svého vzpomatoval.

„Proč?“ zvolala paní Těšitelová úzkostlivě. „Mně to hrozně tíží, páli to na duši jako oheň! Praha jsem po chvíli, kdy vám budu moci povědětí všechno, třásla jsem se netrpělivostí, co vy tomu řeknete.“

„Už to také vím,“ odtušil skoro šeptem poštůmistr.

„Proč vy byste mi to povídala — nechme toho, milostivá paní, nemluvyte o tom.“

„A já musím s vámi o tom mluvit, musím se vám vyzpovídat ze všeho, musím slyšetí vaší soud, prosím vás pro Boha, příteli, mluvyte o tom! Jistě nevíte tolik, jako já, možná, že se mýlite, snad nevíte dobře, kdo to byl, ale já vím všechno, já jsem ho poznala, když se skláněl nad vámi, já jediná jsem viděla, jak utíkal. A tu mám také důkaz,“ dodala podávajíc mu poslední Livorovo psaní.

Poštůmistr zavrtěl hlavou, a po obličejí táhlo mu něco podobného trpkému úsměvu.

„Ba nemýlím,“ pravil a vztáhl za sebe pravici. Vynořil pod podušku několik papírův a vyňal z nich páchnoucí dopis.

„Přivoníte si, milostivá paní,“ pravil a podával jí psaní.

Paní Marta si přivoněla a pak překvapeně zvedla k Oblakovi hlavu.

„Znáte tu voňavku?“ tázal se poštůmistr.

„Ach ano,“ pravila sklíčeně a otfásla se. „Už věřím, že to také vůně.“

„A chcete ještě o něm mluvit?“

„Ó ano, chci vědětí, proč myslíte, že to učinil, ráda bych věděla, co si myslíte o mně, zdali se nchuéváte, zdali se nedomníváte —“

„Ano,“ pravil Oblak, jakoby se byl k něčemu rozhodl, „nemohu popřítí, že mě to také tuze tíží a že toužím, aby bylo vše zase jasné.“

„Bože, Bože,“ zvolala krásná žena a zakryla si obličej rukama, „jaké to neštěstí pro nás, jaká to hrozná chvíle!“

Nyní zaražený generál Trochu zvedl zase černé, zkoumavé zraky.

„Nuže,“ pomyslí si, „ať už je vše jasné, já ji to řeknu!“

A hlasem přemáhajícím se a změněným náhle se jí otázal:

„Milujete ho dosud, milostivá paní?“

Mladá paní se vztýčila. Rázem jakoby byla vyrostla o hlavu, oči se jí zaleskly.

„Zdali ho dosud miluji? Probuň, kam až myslíte? Nikoli, nemiluji ho, miluji toliko Bohuše, Livoru nechci už ani vidětí. Nevěříte? Nuže dobře, nevěříte-li a chcete-li

mně ještě nyní podezívat, prosím vás, řekněte, mám ho prozradit, mám ho udat?“

Už neshléla, co jí poštůmistr odpovídal. Přikrývající i obličejí ohlasy rukama, klesala na sedadlo a vypukla v bolestný, srdcervoucí pláč. Nemohla promluvití, ani nevěděla, co Oblak mluví a jak mu odpovídá, zdali kývá nebo vrti hlavou.

Vzpamatovala se poněkud, když prudce se vyplačala a když poštůmistr už na ní se netořal. Stále ještě pláče zvedla k němu krátké, oddané oči.

„Snad jste mi dobře nerozuměla,“ pravil Oblak, „nechtěl jsem vám ublížit, a vy jste tolik plakala! Proč pak to? Chtěla jste o tom vyprávětí, mluvyte tedy klidně. Jsem vám stále nejlepší přítelem a ani minutu jsem nepochyboval o vaší počestnosti. Když jste se tak bránila, zdálo se mi, že jste se odzvířila, mě duvěře a oddanosti. Jen mluvyte, milostivá paní, povězte mi sněd vše a uvidíte, že jsem stále týž starý, upřímný a věrný Oblak.“

A ona, utírajíc slzy, tichým hlasem vypravovala mu o své někdejší lásce a nepokojí, když Karel Livora z nenadání se objevil na zimu v Sirotcím Dvoru, vzpomínala se kajieně, jak z počátku se dávala ovládati jeho mocným, čarodějným vlivem, ačkoliv jí tolik ublížil, ačkoliv byla přesvědčena o jeho ničemnosti, přece nemohla ho nenávidětí ani jím opovrhovat, ba ani nedovedla vůči němu zachovatí lhostejnost.

Ale v poslední době citění její valně se změnilo. Když poznala Livorovy úmysly, zhrzoila se jich, ještě v čas se vzpomatovala a přivolala na pomoc důstojnost manželkou. Pak poznala, že nemůže milovati Livora, ale že srdce její nerozlučně se přimknuło k Rohuovi, kterého teprve nyní si zamilovala vášnivou láskou, teprve teď, když nabyla vědomí, že jest otcem jejího očekávaného dítěte.

Doufala a těšila se, že s Karlem Livorem již se nesetká, i nabývala znenáhla dřívějšího klidu a spokojenosti i blaha, jakého dosud nepoznala. Až tu odušného večera, když vyšla vraceti se mužíci vstříc, náhle střetla se s tím hrozným démonem. V děsném tom okamžiku, nemajíc kdy soudití a uvažovatí, zvedla ruku, mlčky mu dávala na jeho svou vůli, aby se vzdálil. Nevěděla, jaký pud jí k tomu přiměl: byl-li to pud lásky jejího, jenž ho odtud vyháněl, anebo byl-li to pud lítosti a zbytek dřívější přízně, který jí šeptal, aby se zachránil?

Ani nyní nedovedla to rozeznatí, ani nyní nedovedla přesně odlišit příčinu toho, proč až dosud Livora tajila. Nad všechny úvahy o tom nejvíce teď vynikala myšlénka hanby a bázně, jak by se zodpovídala z toho, že až dosud zločince zamlčovala i tajila, a jak by se omluvila, kdyby vypravoval, že ona sama rukou mu označovala směr útěku?

Teď však se odhodlala a vypověděla vše svému příteli a důvěrníku Oblakovi. Před chvílí otázka jeho, zdali ještě Livoru miluje, dotkla se jí bolestně. Řekla v tom palčivý osten vřtítky, bylo jí v té minutě, jakoby měla umřít, ale nyní už uznává jeho nečistě, veliké přátelství, už zpovídá se s největší důvěrou i pokorou a očekává jeho soud, neboť nepochybuje o rozřešení.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Polské časopisectvo a Národopisná výstava česká.

Výborný polský týdeník „Kraj“, vydávaný v Petrohradě, uvěřejňuje v právě vydaném čísle o Národopisné výstavě české vřele načrtnutý úvodní článek. Spisovatel předeskylá k popisu výstavy následující úvod: „Síla českého národa, jeho vysoký civilizační i hospodářský rozvoj soustředily se na ten čas v českoslovanské národopisné výstavě v Praze, která jest jediná ve svém způsobu a představuje pro všechny slovanské národy skutečnou knihu moudrosti, z které lze vyčísti, jakých záruk může dokázati národ v poměrně velmi krátkém období svého obrození, jestliže láska k vlasti dochází výrazu netoliko v slově, ale i v činu, jestliže oživuje netoliko srdce, ale pobuzňuje i hlavu k závažné práci organické. Náleží přiznati, že Čechové mohou býti hrdi na svoji Národopisnou výstavu, neboť ani ještě žádný národ nezmohl se tak jak oni, s takovou umělostí a mravenčí prací představití celistvost svých podstat ve všech oborech lidového života...“

„Kurjer Warszawski“, nejrozšířenější denník polský, uvěřil rovněž v těchto dnech dva obsírnější dopisy o výstavě národopisné. Spisovatel, vynikající literát polský, praví mezi jiným: „... Neváhám prohlásiti (jako výstavní veterán), že výstavy tak odborné, při tom tak pestré, malebné a nesmírně bohaté dosud ještě nikde nebylo. Jako Praha sama, tak i výstava navštěvovatele naplňuje obdivem. Toužime mít několik dní času, abychom oči i mysl nasýtili, válčíce při tom se závisťmi při pohledu na ovoce práce vytrvalého lidu. Praha není hlavní město provincie, nýbrž stolice království. Na radnici státi se nápis: „Praga caput regni“. Jest to skutečně hlavní město co do rozsahu, ulic, bulvarů, budov, továren i mechu. Splynutím s předměstími, která jsou sama o sobě města, roste zlatá Praha, a roste jako stolice česká... Výstava jest obrazem politických snah českých, ale nepřestává býti dílem vědeckým. Ani Němce nenajde tam ničeho, co by jej mohlo urážiti, není žádné provokace, žádné agitace, jen výlučně obraznost historie, života, osvěty, památek, tradic, ovoce práce, důvody životnosti. Taková výstava jest velice vážným dílem, ona má velikou cenu pro českou společnost... Ne ve Vídni, nýbrž v Praze náleží se přesvědčovati o tom, zač stojí národ český, jaké jsou jeho přednosti, v čem může sloužiti za vzor...“

Neméně vřele píše krakovský „Czas“, kdež v obsírném feuilletonu o výstavě čteme mezi jiným: „... Životní síla českého národa opětne vyrazila jako zátká z nejlepší láhve šampaňského vína. Již tak v Čechách bývá, že „jak zatroubíš, kozák na koně sedá“. Vždy v zemích českých našli se lidé, kteří horlivě šli za iniciativou ředitele Šuberta... Bylo možná předvídati, že výstava bude zajímavá, že obsahovati bude nejedno, co vzbudí upřímný zájem — ale že ona tak se představí, jakou jest, tak pěkně, tak mile, tak bohatě, to těžko bylo předvídati... Zvláště náleží vytknouti, že instalace nejrozmanitějších předmětů českého lidoznamství provedena jest v největší části se vkusem a pravdivým po-

chopením uměleckým. Jest vsady velká malebnost a okázalost, při tom podání věci takové, aby činily dojem co nejpříjemnější. Jest to neobyčejně barevný, zajímavý a oživený obraz originálních podstat a prvků vlastní českosti. Kolik tu krásných a milých věcí, o nichž se většinu lidí ani nezdálo. Kolik mohutných svědectví toho, co znamená národ český jako lid slovanský v plném a sympatickém významu toho slova. Velkým mravním vítězstvím národopisné výstavy české jest, že ona proti mínění některých učenců v Německu a v Rusku ukazuje, jaká síla individualismu tkví dosud v lidu českém. Byly v Čechách vlivy cizí, neboť národ český záhy napájel se sokem všeobecné civilizace, ale zůstal svým a v každém století byl duševně produktivní a v té míře i samodělný... Výstava má vedle strany poučné, vědecké a praktické také mnoho poesie. Před zrakem navštěvovatelovým rozvíjí se i obraz českého obrození... Není tedy divu, že českost a české pověří vše celým prostranstvím výstavy. Zdá se, jako bys mohl rameny obejmouti veškeren ten kraj šlépí českoslovanského a přitisknouti jej k srdci, které vždy bije pro dědičtí otců. Palácový svéráznost českého národa, jeho samostatné stanovisko v rodině národů, jeho ducha i práva, ukázal na konec svého života v „Závěti“ své mohutnými slovy učence k tomu, proč národ český tisíc let bez přetržení bojuje za onu svéráznost. „Prozřetelnost nevyznačila každému národu, aby se stal velkým extensivně, ale intenzivněm býti neb státi se velkým jest věci vůle a nalézá se v moci každého národa, který nepustil úplně se zřetele účel, k jakému jest na světě určen.“ Slova tato připomínala se nám neustále na výstavě jubilejní r. 1891, připomínají se ona nám i nyní. Právě to, co nám výstava ukazuje, představuje ono veliké dědičtí otců, na jehož uhlášení bití se slechetnou zbraní civilizace volá každý kont výstavy, skvoucí se v paprscích národního sebevědomí.“ Ke konci vítá spisovatel myšlénku založení velkého národopisného muzea v Praze, o jehož uskutečnění vzhledem k vlasteneckému smýšlení širokých vrstev českého národa nelze ani pochylovati.

Také ostatní časopisectvo polské v Poznani a ve Lvově rozepisuje se vřele o naší Národopisné výstavě.

— Smetanova „Prodaná nevěsta“ dávána právě v londýnském divadle Drury Lane Saxon-Coburg-Gothajským společností s textem německým: „Die verkaufte Braut“. K vili zajímavosti zaznamenáváme, co píše „Athenaeum“: „Die verkaufte Braut“ stala se populární v Německu naprosto jen svou hudbou, neboť libretto jest slabá věc staromodního rázu, taková, na jakou ubohý Mozart býval někdy nucen skládati hudbu. Hudba jest také více Mozartovská než česká, ačkoliv tu a tam stopy národnosti skladatelovy jsou zjevný. Jest na krize skvělá, pikantní a malebná; zvláště zmiňujeme se o krásném kvintetu (1) ve třetím jednání, které zajisté mohlo býti podepsáno Mozartem. Svěží ouvertura, která byla již slyšena v našich koncertních sálech, zaslouhuje státi se populární. Představení bylo urovnané; individuálně však nikdo nevynikal.

Předplatí se pro Prahu:
na čtyři letá 1 L. 20 kr.
na půl letá 2 „ 40 „
na celý rok 4 „ 80 „

Se zasylkou po poště:
na čtyři letá 1 L. 25 kr.
na půl letá 2 „ 50 „
na celý rok 5 „

Patřík původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všechny dopisy (tykáje se
redakce) k administraci
časopisu „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 31

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 1. ří-
jna každého měsíce vždy
o 1 hodinu raně.

Paměti Dona Estébana.

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka.

Byl jsem po otci rodilý Španěl; po matce byl jsem Čechem. Neznal jsem rodičů svých: jakýs mocný pán, který žil při dvorě císaře Rudolfa II., ujal se mne a poslal do své vlasti, Španělska, na vychování. Později jsem žil v Římě; měl jsem se stát knězem. Byl jsem vychováván v koleji otců societas. Jesu a stal jsem se horlivým katolíkem. Plánil jsem touhou, abych směl jednou pravou víru rozsvětiť mezi bludné kacíře české slovem i písmem. Byl jsem živ přísný, asketický, stránil jsem se naprosto světa, vyhledávaje útěchu pouze v hloubání mysticko-nábožném. Poznal jsem, jakou kletbou stihá svět dětí, které postihnul nešťastný los, že nepoznali rodičů. Pouze oděv kněžský nebo vojenský mohl mi vydobýt čestnou postavení v životě. Španěl-ký zákonník vlastní mého otce přikládá ovšem synům původu neznámého titulu „Hijo de Algor“, t. j. nečl. syn, zkráceně Hidalgo, tedy titul šlechtický. Ale svět přece jen soudí jinak.

Všechny tyto podrobnosti z mého mládí zaznamenávám v pozdním věku pro mé dítky, aby jednou spravedlivě posuzovaly činy svého otce a nesoudily nad ním snad přikře, vědouce, jaký vliv měly na ně jeho puvod, vychování a neblahá doba, v které vyrostl.

Měl jsem být pravě vysvěcen, když vypukla hrozná povstání české. Právem hrozná, poněvadž každá válka je hroznou, válka pak náboženská nejhroznější všech válek. Jménu českému pak dodávala strachu nejen upomínka na první krvavé, ale vítězné války husitské a nezlomnou srduť českou; ale též neukojitelná zášť proti všemu českému, které so slovem kacířství totožné bylo, se po-
jila k pověstem o nesmírném bohatství tohoto království a vzbrzovala nejnížší vášně dobrodružného celého tehdejšího světa; jich lakotnost a loupčejivost.

Španělský král sestavoval vojenskou pomoc císaři Ferdinandu II., který byl v veliké tísní. V Římě měl papež své bully jako hromono-né střely na hlavy kacířů českých. —

Dlouho jsem sám s sebou bojoval; neznámá touha mne pudila, abych se války účastnil — jakýsi varovný hlas však tomu bránil.

Utekli jsem konečně ze semináře a dal se najmouti ke španělskému pluku Dona Huerty. Zdálo se mi, že je to čestnější a míno to vydatnější, rozsvěťovati duvody pravé víry mečem, nežli slovem.

Jediné mne zarazelo; nevázanost, ano zvířecí téměř nezřízenost soldátů. Ale naučen jsa od otců Jesuitů hešlu: „Vše pro větší slávu boží“, mnil jsem si, ano učinil tajný slib, Panně Marii zustati věren i u víru nezřízeného života vojenského, a až Bůh popřeje vítězství stoupencům pravé a jediné spasitelné víry katolické, opět svléci kabátce vojenský a obléci pokorné sntinn svého řádu, korál zamčnití misálem a opásati bodra svá místo lesklé šerpy dostojnické — provazcem, upleteným z pokory a trpělivosti pravého následovníka sv. Ignáce z Loyoly.

Krokem svým byl jsem ovšem zprvu zbaven podpory svého dobrodince neznámého a zrajaná. Ale doufal jsem, že statečností a kordem svým štěstí svého si dobudu. A neklamal jsem se, ať konec mé dráhy jinak dopadl, než jsem ve své mladické horlivosti tušil.

Byly to časy, kdy pastucha španělský, obléknuvší na sebe vojenskou zbroj se znamením kříže, větší měl v Čechách moc, než pán český rodukmene staletého.

Válka střídavým štěstím po dvě léta vedená sklonila konečně své rozhodnutí na Bílé Hoře k praporům císařským.

Stali jsme se pány velikého, bohatého a lidnatého království.

Jesté tehdy, kdyby se byl lid český odhodlané a muzné rázem pozvednul, byl by nás všechny přes hranice vyhnal — tak málo bylo nás a taková pověst po-
jila se dosud ke jménu českému. Ale lid tohoto království byl dlouhým ujařením skleslý na dachu — vysoká šlechta, jediné všemocná a vládnoucí, byla lakomá, sobecká a skoupá — stará statečnost česká byla pouhou pověstí; nebylo hlavy v národě a novové byli mlli. —

Stal jsem se hned po bitvě na Bílé Hoře, pro zásluhy v ní získané, dostojníkem. Bylo mi málo přes 20 let.

Po exekuci staroměstské, když jsem poslán k reformaci lidu kacířského s oddíly vojenskými do rozličných krajín českých a posléze též po několika letech jsem přišel v tuto krajinu, abych v okolí zdějším udržoval pořádek.

Celé toto okolí, s bohatými a výnosnými statky Sovinkou, Vrutčí, Sušem, Líbni atd., patřilo před rebelií stavů mocnému rodu: rodu páni Brzani z Hlasova.

Těž pánu z Harasova byly statky konfiskovány, poněvadž byl mezi relaty při sušném generálním, při kterémž falekabi syn zvolen čekancem království českého. Statek zdejší přišel v majetek Fabricia Plattera z Hohenfallu, bývalého písaře zemského, který s místodržícím Martinem a Slavatou byl vyhozen z okna hradu královského na Hradčanech, čímž zahájena rebelie česká a válka 30letá.

Byl jsem ubytován na jeho statku Vrutici se svou setninou, vysílaje časem menší oddíly do vůkolí, časem též sám vyjížděje na obhlídky.

Přiznám se, že osobnost páně Fabriciova mi nebyla sympatickou; nevím proč — ale ať byl tak zasluženým o císaře a dobrým katolíkem, byl mi protivným a často jsem si myslel, proč také jeho osud chránil při onom bezděčném cestování z vysokých oken hradu královského. Nakládal s poddanými tvrdě jako cizinec, takže i nám, vojínům, kteří exekuce proti nim prováděti jsme museli, jich mnohdy bylo líto.

Nelíbilo se mi též z počátku na venkově. Bylo tam smutno po bitvě bělohorské. Lid, již dříve ujařený, byl po katastrofě té cizími pány držán v porobě nejtužší, ku které se přidružovalo pronásledování protireformace katolické.

Na panství pana Fabricia a najmě zde na Vrutici byl sice lid z velké části katolický, poněvadž i předebedzející majitel, pan Vilém Hrzán z Harasova, byl katolíkem a proto jen pokoutou statky propadl, že odboj proti císaři podporoval.

Jsa zvyklý na život hluchých měst z Říma a poněkud i z Prahy, nudil jsem se za těchto zoufalých poměrů tím více.

Ač jsem byl dílem rodem a z prvního mládí i vychováním Čechem, cítil jsem se jako vojín původu šlechtického, ač neznámého, a mimo to po otcí Španěl — vysoko povýšeným nad lid český, kterým jsem opovrhoval, z dvojí příčiny: za jedno že byl kacířským a potom — že podlehl ve válce, že byl poroben námi vítězi. Vae victis — bída přemoženým!

Proto jsem exekuce náboženské s lidmi máně podřízenými vykonával chladně a neuprosně. Bez milosrdenství jsem dával shánět zarputilé kacíře do katolických kostelů svými zoldáři násilím a neobměkčily mne ani prosby, ani úpnlivý pláč, ani kletby, ni bída, ode ke dni víc a více mezi lidem se vzrůstající. Vždyť jsem vše konal: pro větší slávu boží! — Ad maiorem dei gloriam.

* * *

Byl svátek Božího Těla. Měli jsme zvláštní potíž přidržováním několika zarputilých kacířských rodin ze vsi Sušna k navštěvování posvátných obřadů svaté církve katolické.

Vyslaný mnou za tím účelem oddíl vojska blížil se s tlupou sedláků, žen a děv k farnímu kostelu v Dolním Slivně. Urozený pan Fabricius s rodinou byl již v kostele. Já čekal, sedě na koni, posud s jiným oddílem vojenským na návsi, abychom přítomnosti vojska většího dodali lesku takovému svátku.

Mezi přiváděnými sedlaky vynikal zvláště jeden svou postavou a chováním: měl ruce svázané na zad a provaz od těchto rukou byl připevněn k sedlu koně vedoucího jej vojína.

Sedlák krácel vzpřímen, s opovržením ve vrásčité, oholené tváři, které orličí nos, jiskrné oči, nad nimiž se staženě tmavé obočí zlověstně vznášelo, a pevně sevřená ústa s vyčouhlou pod nimi bradou výraz neobložené pevnosti dodávaly.

Hlavu měl pokrytou tmavým š rákem, kolem něhož se rudá pěníle vinula; na těle měl sváteční malebný kabát světlé barvy s červenými květy a na nohou žluté jelenice, taktéž drobným vyšíváním uměle ozdobené, ve vysokých botách. Jak jsem se později dozvěděl, byl se oblékl i tento oddíl sváteční na prosby své dcery, která na týrání otce svého soldaty mými děle hleděti nemohouc, jej k tomu přiměla, aby všední oděv, který dříve k vůli modlárům, jak říkal, živou mocí změnití nechtěl, zaměnil svátečním.

Podle něho kráčela dívka taktéž v malebném kroji národním. Byla uplākána a stopy duševního bolu jevíly se zřejmě v její sličné lici, pokud jsem ji pozorovati mohl.

Nevěnoval jsem ostatně všednímu tomu pro mne výjevu další pozornosti. Neboť posud jakoby pro mne ani děvčat na světě nebylo. Nepohnula mne ani sličná její líc, ani krásné oko divč, prosebné ke mně upnuté.

Mimo to právě započínal obřad posvátný.

Tvořili jsme před vchodem do kostela vojenský špalír; oni sedláci a obyvatelé z vůkolí, kteří se posud způrými vůči religionu katolickému jevíli, stáli mezi námi dobře stráženi.

Farář vyšel z kostela pod brunatným baldachýnem, který čtvero svátečně oděných sedláků z předních rodin neslo, drže monstranci, kterouž lid klečící žehnal, doprovázen dvěma kaplany a ministranty, malými zvonečky cinkajícími. Za nimi krácel urozený pan Fabricius z Hohenfallu s rodinou a za ním jeho úřednictvo.

Množství shromážděného z vůkolí lidu sejmulo klobouky a čapky s hlav a připojilo se k průvodu, který se zastavil u prvního oltáře.

Moji soldati tvořili před oltářem opět špalír.

Když kněz udílel monstranci požehnání, kleslo celé množství na kolena. Též násilím z vůkolí přivedení sedláci přimčením ku kleknutí.

Jediný onen výše zmíněný sedlák ze Sušna neposlechnul, ba ani širák z hlavy nesejmul, ač mu za tím účelem pravá ruka byla uvolněna; stál, hledě zasmušile, s opovržením na kněze i lid.

„Modloslužebníci, papězenci,“ zaslechl jsem z jeho úst temná, rohavá slova.

Pokynul jsem vojínovi je na provaze vedoucímu.

„Kacířský pse!“ zaskřípěl soldat zuhy a pádnou ranou shodil starci širák s hlavy, na níž se zaleskl šedé vlasy v záři sluneční.

„Bídny otroku!“ zaslechl jsem z úst sedlákových.

„Já svobodný zeman — a ty se opovažuješ —“

„Klekni!“ a již pádná pěst vznášela se nad hlavou starce.

„Tatičku!“ zaúpělo děvče jej provázající.

Bylo po požehnání a průvod se hnul k druhému oltáři.

Děvče zvedlo širák se země a chtělo ho vložiti na hlavu otcevu, čemuž ale voják sedláka doprovázějící nedopustil. Odvrátil jsem se.

Když při druhém oltáři kněz požehnání udílel, zaslechl jsem temnou ránu a divčí výkřik.

Ohlédna se, spatřil jsem starého sedláka k zemi padajícího; tvář jeho barvil teplý proud rudé krve.

„Obrátím tě na katolický religion, naučím tě klekat!“ skřípě zuby, polo po německy mumlal vojín jej doprovázející, který jej jablkem svého kordů do hlavy byl udeřil.

„Tatičku, tatičku!“ bědovalo děvče, zvedajíc hlavu starcovu.

Sedlák však se nehýbal; byl omráčen.

Přiblížil jsem se na koni.

„Ta kacířská bestie se přetvařuje,“ řekl ke mně vojín se zlostným smíchem, „však mu na nohy pomohu —“ a trhal provazem, kterým omáklý sedlák za levou ruku posud byl ke koni přivázán.

„Smilujte se!“ štkalo děvče, klečící u svého otce, zvednouc ke mně hlavu, „otec je star a chorý —“

Oči mě setkaly se poprvé s jejími — a nevím proč cítil jsem se divně pohnut; zdálo se mi, že to tvář madonny Rafaceovy, kterou jsem v Sixtinské kapli v Římě vidal.

„Odvaz ho!“ řekl jsem vojínovi.

Soldat uposlechl, ačkoli v jeho tváři podivení a odpor se jevil; a on cosi o šibenici mezi zuby mumlal.

Na štěstí se průvod hnul k třetímu oltáři a tak dívka s otcem osaměla. Nevím, co se s nimi dále dělo; ale snad se nad nimi potom přece dobří lidé smilovali a starého sedláka odnesli.

Pro mne byl to výjev všední a snažil jsem se naň zapomenout. Vidal jsem často tisíckrát horší věci, ba sám jsem býval bezvonným k tomu nástrojem.

(Pokračování.)

Z básní Em. ryt. z Čenkova.

Tři sloky.

☞, šťastný poet, jehož verše kvílí
jak zádumčivá hudba valčíků,
jak touha jara, za večerních chvilí
kdy z houštin vonných zní zpěv slavíků,
ten poet, jehož písní sladká slova
si šeptá krásná dívka na lůžku,
nad jehož knihou sní a kterou schová
jak relikvii pod svou podušku.

Ten poet šťastnější jenž pravdy zdroje
vykouzlí ze skal roven Mojžíši,
jenž v poušti žití podá verše svoje
jak mannu, jež hlad duše utiší,
ten poet, jehož Musa perut vznesla
do inračen záhad, v šero problémů,
a z jehož knihy muž si zvolí hesla
jak hvězdy zářné k žití čestnému.

Leč nejšťastnější ten, jenž písně dechem
zná v sopku vznití ujařmenou zem,
a jehož Musa mluví bouře echem,
jenž místo péro píše plamenem,
ten poet, který probíral dobu svojí,
zžeh' bleskem myšlének poroby hrad
při jehož písní za svobodu v boji
nadšená mládež bude umírat...

Neurosa Dra. Luthera.

Podává Dr. Duchoslav Panýrek.

Na pamětnou těm, kteří hořekují nad vysíleností, zvrhlostí, zehradlostí dnešní generace, kteří slzami Jeremiáše proroka oplakávají neurosu, nemoc našeho století, jak se praví — na poučení těm, kteří si myslí, že choroby nervové a duševní jsou plodem dob nejnovějších, že starí jich neznali — a posloucha útechu takovým pessimistům, již myslí, že to jde s našim zdravím kvapem s kopce...

Každá příruční kniha dějin lékařství poučí čtenáře, že těžké choroby nervové a duševní vyskytovaly se již v dobách prastarých. Snad mne nepožene žádný historik k zodpovědnosti ze soudu přenáhleného, vysloviv-li domněnku, že byly jisté i neurosy lehké, když nescházelo těžkých, třebaš nám historické památky z dob nej-

starších nezachovaly toho důkazy výmluvné. Nekladlo se asi na méně vážné neduhy valné váhy. Zkoumání nedělo se přesně a povyšnuti dosly jenom zjevy nejnapadnější, na př. šílenství Saula, v němž David hrou na harfu lékaře představoval, nebo sebevražda Ajanta, slavného bojovníka před Trojou, který se mečem proklál, melancholie Oresta nebo Oidipa, kteří se domnívali, že jsou pronásledováni Eumenidami (sledomami); král Lykaon z Arkadie chtěl zabít Dia, jenž k němu zavítal, a králem bohů byl proměněn ve vlka (lykanthropie); Herakles trpěl epilepsií (*Ἡρακλῆς μαράμπος*). Vznik chorob těchto a podobných nejen ve starověku, nýbrž i ve středověku, ba i v nejnovějších dobách vysvětlován dle toho, jaké byly náboženské názory té doby a toho národa, o užití právě běží.

Všude panovalo mínění, že osoby stížené chorobami duševními a nervovými náležají se pod nepřírozeným vlivem tajemných mocí a bohů a zlých duchů. Dle toho ridilo se ovšem léčení, spoléhající tohokráte na náboženské ceremonie, zaklínání, kouzla a čary, aby se duchové usmířili.

Mezi tím, co širší kruhy věřily v dáblы posedlé anebo právě naopak za svíce prohlašovaly choromyslného, pokračovala věda hlemýžďím, ale jistým krokem v před. Po Hippokratovi (r. 460 před narozením Krista), který učil, že je mozek sídlem duševní činnosti a že onemocnění stejně jako jiné ústrojí, přišel Aretaios (r. 60 po Krista), Galen (r. 160 po Kristu), později Coelius Aurelianus, kteří (zvláště poslední) učinili v poznávání a léčení chorob duševních a nervových výdatný pokrok.

Ve středověku pozorovali, bohužel, opět jakési zpátečnictví, neboť v lékařství rozhodovala pověra, kouzla, mysticismus.

Dnové, do kterých patří Dr. Martin Luther s nervosou svojí, daleko nejsou ještě červenými lepsích časů pro choromyslné a neuropathy. V Německu na př. byli choromyslní teprve r. 1576 ve zvláštních místnostech nemocnice ošetřováni. Bylo tomu tak ve Würzburgu a nejinak měly se věci pak i jinde. Staré kláštery přetvořovány v azylы. Ale ještě v 17. a 18. století tu a tam přechováni nemocní toho druhu v káznících a vězeních.)*

Takové bylo ovzduší, do kterého šáhl jsme pro zajímavý historický dokument. Údaj je tím zajímavější, že běží o muže, který kraje v dějinách 16. století vynikající dílnou. Mnohý rys povahy Lutherovy jevil se mi po uvážení chorobného stavu jeho mnohem jasněji. Myslím, že by historie momentů takových neměla přehlížeti. Zapadne beztoho hojnost důležitých fakt, které současný historik neznal anebo které se neuchovaly — hledme tedy úsvoty, doplňovati a revidovati aspoň to, co zaručeným materiálem před známou „propastí nepaměti“ bylo uchráněno.

Lékař a historik ovšem družně podávají si zde pravici.

* * *

Po těchto předběhých atorismech — žel, že příliš stručných, stručnějších, přiznávám, než bylo by si přáli**) — nechť předstoupí neurosa Dra. Martina Luthera.

Turistům, kteří navštíví Wartburg, ukazuje se obyčejná historická síň, ve které Dr. M. Luther, pohřížený do své práce, náhle spatřil před sebou státi dábla. Ukazuje se zde i místo, kde rozstříkl se na stěně inkoust z kalamáře, který reformátor církve mrštil po nezvaném hosti. Skvrna ovšem není viditelná, za to však díra přes metr široká mající, protože všichni dosavadní navštěvovatelé Wartburga něco zdi na památku si odškrabali.

Byl Luther skutku obětí tohoto přeludu či zakládá se příběda, tolikrát a tolikrát již vypravovaná, na pouhé legendě, jež vytryskla z viry v dábla, které byl, jak známo, Luther takéž oddán?

Otázku tuto klade si známý německý neuropatholog Dr. Berkhan, praktický lékař v Brunsvíku, ve své

*) Zaručené poznámky tyto čerpány z Griesinger-
Levinsteinovy knihy o chorobách duševních.

**) Vskak o těch věcech promluvíti naskytne se příležitost jinde. Na tomto místě znamenalo by to přílišnou odchylku od cesty vytknuté.

pěkné práci, uveřejněné v „Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten“ (ročník XI., str. 798, 803). Autor prostudoval historické prameny, theologické spisy Lutherovy, pohrhlil se do biografii jeho a kriticky, s hlediska moderního psychopathologa snaží se vrhnouti něco světla na událost, které Němci protestanti se zhožnou úctou, jinověrcé, zvláště trochu skepticky naladěný, ne bez špatné tajemného úsměvu vzpomíná. Chceme být objektivními, jako je zmíněný náš pramen, rádi uznávajíc, že není tu mnoho k smíchu, lézí-li o chorého, kromě oné prohlášené zdi, svědčící o malé náboženské vážnosti navštěvovatelé Wartburga.

Berkhan sám dotazoval se zhusta duchovních i historiků, co by o věci soudili, a prozkoumal i spisy vztahující se k Lutherovu pobytu na Wartburgu, i knihy z pera Lutherova a z té doby pocházející. Z toho ze všeho pak uzavírá, že tu běží asi jen o pouhou pověst, protože žádný současník Lutherův nic o tom nevypráví a Luther sám ve svých spisech nikde ani narážkou věci se nedotýká.

Při tomto klasobraní na Lutherské literatuře objevila se však hromada jiných zajímavých momentů, které zasluhuji uveřejnění, a protože historické pozadí doby a osobnosti dovolují, chei tu i před širšími kruhy odhrnouti roňskou s postav, v ohledu psychologickém, zvláště psychopathologickém tak zajímavé. Věci ty budou asi málokomu známy, třeba se zabýval podrobněji historií Luthera a jeho doby.

Portrét Lutherův, pocházející od Lukáše Krahacha, ukazuje muže asi 40letého, zdravého vzezřením, mohutného stavbu těla, energického výrazem obličeje a přímého i pevného pohledem. A přece již v té době trápen byl mistr řadou příznaků, které se jevily od let a vytvářely i trpělivost jeho jasně dokazují. K projevům, nasvědčujícím porušení nervových středisk, přidružily se záhy i jiné obtíže. S trávením byl ve psí. Pakostnice svírala jeho pozemskou sohránu. Vícekrát navštíven byl prsním kateřem. Trpěl při nejednou i úplavici a měrou vřehovaton dovršena řada útrap naposled ještě kamenem.

Zde chceme však všimati si jenom jeho nervových poruch, na které si Luther stěžoval, a mezi nimi uvedeny budou i mamy a přeludy smyslu, které nás zvláště zajímají.

Lutherovi byla takřka vrozena nescmělost a ostýchavost. Chudoba, ve které uplynula léta jeho mládí, při tom pak přísné vychování, jehož se mu dostalo — toť jsou momenty, které pro vznik oněch obtíží jsou jistě významny. Prímý podnět k nim však zavalal asi život plný odříkání, jež vedl za dob svého mníšství. Stálé modlení a postní, později pochybosti a zápasy s vlastním svědomím, k nimž zavalalo příčinu neohrožené vystoupení přísného bohoslovce proti zlořádu církve, stálé rozčlování k vůli nepřátelským útokům, jež ho nutily, aby ani na okamžik neodkládal zbraň bojovné pohotovosti, časté cestování, které vždy přeský se dalo, především pak nemavné studování a psíování — toť jsou všechno okolnosti, které nám za daných poměrů dobře mohou vysvětliti vznik nervosy. Luther napsal přece na 400 děl, jež činí 24 foliantů; měl-li by je kdo opsati, potřeboval by k tomu dle výroku kněze znalce celý život. Je to velmi podivuhodno, uvážíme-li, že velká část žití

absorbována byla přece i rodinným životem, pilnými styky s přáteli, četnými cestami a hojným kázáním.

Z Lutherových spisů vysvitá, že nenechal se bolestné rozladěnosti, které sice zřídka, ale přece občas podléhal. Kromě toho trpěl a t. zv. praeordialním děsem. Obvyčejný čtenář-laik, který nikdy v životě netrpěl na př. srdeční vadou neb anginou pectoris, nemá tušení, jak trapný, ba hrozný to pocit. Nejvůlnivější kniha nepoví nikomu, jaká to obtíž, tento praeordialní děs. Povím ku charakteristice záchvatu těch jenom tolik, i nejnarůživější kuřák vzdá se raději svého nikotinu, postížen-li anginou pectoris a trápí-li jej občas praeordialní děs. Je to pocit sevření či tlaku, jenž sídlí v krajině srdeční (odtud „praeordialní“) a provázen je nevýslovnou úzkostí, mnohdy nemoenými v ten smysl stilisovanou, že mají pocit, jakoby se smrt blížila. Jiní udávají, že se srdce křečovitě stáhne, „jakoby bylo sčasněrováno“, „jakoby někdo na srdci seděl“, „jakoby se měla prsa rozskočiti“, „jakoby byla hrud obemknuta ráfem“ atd.

Podobnými záchvaty navštěvován byl i Luther. Kromě toho cítil se velikým hříšníkem a pokládal se za zavřeného a ztraceného. Záchvaty úzkosti a jiné zjevy, o kterých budeme později mluvit, nazývá Luther „Anfechtungen“. Výraz ten dosud není lidem německým někde se udržel. Zaslouhe ještě zmínky, že obtíže naznačené připisoval Luther ďáblu.

Vykládá na př. žalmy, píše: „To jest nejhorší úzkost, která cítí všude neuprosného, věčně rozhněvaného boha. Neboť tu zoufá sama naděje, nikdo to nepochopí, kdo to nepocítí, vnuká to do nejhlubšího nitra žití.“

Při vykladech 15 písní napsal dále: „Při jiném poučení (Anfechtung) lze si raději dáti, ale lámání svédomi, úzkosti věčné smrti, to jest těžší a nejnepříjemnější, neboť zde je v nebezpečí duše a věčná spása, myslíme-li, že jsme bohem opuštěni a své hříchy vidouce, že všechny naše dobré skutky a život bohem, hlučivým soudcem, jsou zatraceny a zavřeny, že nás nechce viděti ani slyšeti.“

Ve výkladu Isaiáše, pocházejícím od mistra Luthera, stojí: „Úzkostí zmlátané srdce je jako rozbourané moře, v něm dělá se všeliké úderů navzájem, bídný pak úzkostlivec krouží to na věchy stranách a nikde nenalézá, kam by se směl obrátiti. Úzkost a pokušení srdce činí člověka tak necitlivým, že naposled žádný cit nezbyvá v těle.“

Takové náklady nebyly však u Luthera trvalé. Je známo, že dovedl býti také veselý a žertovný. Ve svých spisech dokonce doporučuje „při obcování vlnid obléci se příjemně usměvavým výrazem, též způsobné a bystroduché žertování“.

Prostředek ku zotavení a zaplacení svých těžkých chvílí nalezl Luther v hudbě, jež náležela k jeho zamilovaným zábavám. Písal na loutnu a hrál na loutnu. „Co lze nalézati silnějšího,“ píše sám o tomto oblíbeném svém zaměstnání, „nad hudbu, aby se smutný vzchopil, bázlivý vzmuhl, pyšný pokoril, zuřivý upokojil...“ atd.

Ale jiné ještě poruchy ústředního čístva trápily Luthera, zvláště hučení v hlavě a závrať. C. F. B. Augustin*) v Halberstadtu praví o něm ve své před-

náře, že již ve 27. roce věku svého trpěl na cestě „do Říma (1510) v Bolenci silnými bolestmi hlavy se závratí a zučením v uších. Tyto obtíže vykytovaly se pak častěji za jeho života a časem rostly. Zvláště zaznamenány takové choroby v rocích 1527, 1530, 1531, 1532 a 1510, při čemž upadal Luther ve mdloby.“

Lutherovy „Tischreden“ obsahují výrok: „Bolení hlavy a choré srdce jsou největší obtíže a neduhly nade všechny ostatní bolesti. Když jsem byl roku 1530 v Koburku, trápilo mne takové hučení a zučení v uších, že mi takměř vítr z hlavy šel, boukal a směl jako hlavní roka.“

Když si jistý člověk, jenž stížen byl svrabem, Lutherovi stěžoval, že mu nemoc jeho ani ve dne ni v noci pokoje nedá, odpověděl tento: „Kdybych to mohl učiniti, chtěl bych s vámi mluvit, abyste si vy vzal moje závrať, jak ji mám v hlavě, a já bych si podržel váš svrab, a chtěl bych vám ještě deset zlatých přidat. Nevíte, jaká to obtížná věc jest závrať a hučení i zučení v hlavě. Nesním nyní ani celé psaní bez přestávky přestíti: nemohu také ani dvě nebo tři řádky v žaltáři čísti, aniž přímo na nějakou věc hleděti, ani bez přestání ostře na jednu věc mysliti, neboť tu se záhy dostaví moje hučení v uších, takže často na lavič kleknouti musím.“

V jednom listu své paní poslaném (11. srpna 1530) píše: „Byl jsem ode dne Vavřince skoro úplně zdrav a necítil jsem žádné hučení v hlavě; tím jsem nabyl chuti ku psaní, neboť doposud mne hučení notně trápilo.“ — V jiném dopisu (Hansu Honoldovi, list nese datum 2. října 1530) zmiňuje se o svém bolení hlavy a podotýká po té: „Odkud mi to přišlo, nemohu věděti, vždyť jsem si ve všech věcech vedl pevně a mírně.“

V jiném listě*) témuž muži adresovaném z r. 1533 děkuje za recept a lék, který obdržel pro svou hlavu, a píše dále: „Je pravda, že jsem nepochybně, přemáhati takové rány, výbrž byl bych již nechtěl děle žítu být; tak příkrá byla závrať, že jsem vinu přikládal nejen přirozené bezmoci, výbrž i ďáblu a jeho šípům...“

Dále praví Luther v téžže již jmenovaných „Řečích stolních“: „Moje nemoc, kterou mám od závratí a jiných věcí, není přirozená. Nic mi nepomáhá, co užívám a činím, ačkoli lékaře svého pilně poslouchám.“

Luther mluvil i myšlenky na smrt. „Tischreden“ (svaz. 61, str. 429) obsahují takovéto místo: „Smutné sny pocházejí od ďábla; neboť všechno, co slouží k smrti, hrůze, vraždě a žití, je dílo ďáblovo. Odháněl mne často od modlitby a vlnal myšlenku, alych od toho utekl... Můj sen se vyplní, neboť se mi zdálo, že jsem zemřel a stál u hrobu nah, několika hady pokryt.“ A na jiném místě vyjádřena podobná předtucha smrti: „Vím, že nebudu dlouho živ.“ V Koburku pak, jak vypráví, vyhledal si místočko, kde by ho měli pochováti. Na stěti však dokládá: „Jtž fíhle ich mich viel anders, denn zu Coburg.“

* * *

K posledníku několik slov o sluchových obtížích, jimiž Luther byl stížen.

Moritz Meurer**) vypráví ve svém životopise Luthera asi tolik: Luther vzal (v kostce wittenberském)

*) Lutherovy listy byly sebrány a v několika svazcích uveřejněny (Deutsche Briefe).

**) Luther's Leben aus den Quellen erzählt von Moritz Meurer, Leipzig, 1878.

*) Ueber Luthers Körperconstitution, Krankheiten und Tod. Neues Hannoversches Magazin 1797.

do ruky epistolu k Římanům, aby ji vložil. Přised na jistý výrok proroka Habakuka („Spravedlivý pak z víry živ bude“), cítil, kterak božskou silou slova tato v mysl jeho vnikají. Ať činil cokoliv, zdálo se mu, že slyší tento hlas: „Spravedlivý pak z víry živ bude.“ Roku 1510 odebral se s jedním spolubratrem v záležitostech klášterních do Říma, kteréžto cestě podrobil se na rozkaz konventu tím ochotněji, protože doufal, že návštěvou svatých míst dojde klidu a útěchy svědomí jeho. Čím dále přicházel však na své ponti, tím častěji zdálo se mu, jakoby jakýsi hlas stále a stále mu zpíval v sluch: „Spravedlivý pak z víry živ bude.“

Když pak v Římě na kolenou plazil se po stupních schodů Pilátových, aby došel odpustění (domníval se, že Bůh jest hluboce uražen) a hučev boží aby usmířil, bylo mu, jakoby hromový hlas hrozivě volal k němu: „Spravedlivý pak z víry živ bude.“

Jiný předud sluchový, jímž trpěl, vylicuje sám asi takto: Když dlel r. 1521 na zámku Wartburku, zdržoval se mimo lidi v komnatě a nikdo nemohl k němu přijít, nežli dvě pážata, která mu dvakrát za den jísti a pít přinášela. Koupili mu pak pytlík s lískovými oříšky, které časem jedl, i uzavřel je do skříně. Jednoho večera svlékl se v pokoji, šel do komory a lehl si na postel.

Nyni dopřejme několik slov Lutherovi samotnému, neboť vypravuje o své hallucinaci sluchové velmi barvitě:

„Da kömmt's mir's über die Haselnüsse, hebet an und knieket eine nach der andern an die Balken mächtig hart, rumpelt mir am Bette, aber ich fragte nicht darnach. Wie ich nun ein wenig einschlief, da hebt's an der Treppe ein solches Gepolter an, als wüfte es ein Schock Fässer hinter. Ich stehe auf, gehe auf die Treppe zu und sprach: Bis du es, so sei es! — befahl mich dem Herrn Christo, von dem geschrieben steht: alles hast du unter seine Fasse gethan, wie der achte Psalm sagt, und lege mich wieder zu Bette.“

Neboť to jest prý nejlepší umění, když jim (t. j. ďáblem) člověk opovrhne a Krista vyzývá. To nemůže snést.

* * *

Jsou tedy nervové poruchy, jimiž Luther trpěl: občasně rozladění myslí s praecordiálním děsem, závrať, hučení v uších a hallucinace smyslové, vzbuzené neobyčejnou duševní činností.

A to je, prosím, diagnosa skoro 400 let po Lutherovi stanovena.

Přes to, že byly obtíže uvedené nemalé, přece nezlomily energie mohutného muže tohoto, aniž dovedly nějak omeziti činnost jeho.

Luther zemřel v 63. roce svého věku. Byl to „ein alter abgearbeiteter Mann“, jak ho nazývá v jednom svém listě z té doby kurfiřt Johann Friedrich von Sachsen.

Druhá láska.

Román od Josefa Konráda.

(Pokračování.)

Když domluvila, pošt mistr chvíli ještě nepohnutě dumal. Zlotosivá barva jeho podvázaného obličje znenáhla se ztrácela, a po bledých tvářích rozléval se nádech spokojenosti a zdraví. Pak zvedl k paní Těšitelové vyjasněné oči.

„To jsem rád,“ pravil, „že jste mi vše pověděla, jest mi, jakobyh se byl znovu zrodil. Ta věc tuze mi ležela na srdci, ale teď už mi jest zase lehké.“

Mladá žena vděčně podívala se na něho a dychtivě se tázala:

„Prosím vás, pane Oblaku, pro Boha vás prosím, příteli, co nyní hodláte učinit?“

„Co pak bych měl ještě činiti?“ odvětil pošt mistr a usmál se.

„Co s ním chcete udělat?“

„S tím nešťastným člověkem? Ani ještě jsem o tom nepřemýšlel. Přemítal jsem dosud jenom o vás, toliko o vás jsem měl starost. Ale když jste mi tak upřímně řekla, že vám už nehrozí svou láskou a že milujete pouze pana Těšitele, a když vám vidím na očích, jak slova vaše jsou opravdová, jsem zase úplně spokojen.“

„Avšak on vám velice ublížil.“

„Kdož ví. Způsobil mi sice tělesnou bolest, ale za to duše jakoby se mi uzdravila, dávno, dávno jaro života a sny o pávabné, útulné domácnosti jakoby se mi vracely a docházely uskutečnění. Vy ani nemůžete uvěřiti, jak moje manželka nyní jest hodná, jak o mě

pečuje a přesvědčuje mne, že přece jen mě má ráda. A to jest znamenitá náhrada za všechnu moji bolest.“

„Checte mu tedy odpustiti?“

„Učiním vše, čeho vy si přejete. Udám ho, checte-li ho adat, odpustím mu, checte-li mu i vy prominout, obejmu a zlobám ho třeba za jeho skutek, ale od jedné podmínky při tom nemohu ustoupit.“

„Jaká jest ta podmínka?“

„Aby se vám již nikdy nepřiblížil. Věřím vám sice, že jste nyní už dosti obrněna a silna proti jeho úkladům, avšak přece od nynějška nemohu dopustit, aby vás ještě někdy znepokojoval. Řeknu vám proč, milostivá paní. Ihd při své návštěvě v Sirotčím Dvoře a v Klenové byl tak smělý, že mi vypravoval o vaší lásce, ale já jsem nepřestával vás ctíti a vás si vážiti, i umínil jsem si, že budu nad vámi bdíti jako otec, aby vám snad neublížil. Ale brzo zapomněl jsem na tento slib, nyní poznávám, že také já jsem byl dosti vinen, aby se vám mohl přiblížovat, a rána, která mě stihla, jest jenom zasluženým trestem za moji neprozřetelnost. Nyní za to budu ostražitější.“

„Ach, vy jste zlatý člověk, čím jsem si zasloužila této vaší dobroty?“

„Mám vás rád, toť všecko. Miluji netoliko vás a pana Těšitele, nýbrž celý Sirotčí Dvůr s jeho chasou, s jeho zdi a stromy, s jeho koni, kravami a drábeži a se vším všudy, poněvadž po mnohá léta jen tam jsem hledal a vždycky bezpečně nalézal jediné přátelství, je-

dínou nelicencenou upřímností a srdečností. Účiním-li něco pro vás, jest to jenom povinná vděčnost a splátka na velký, starý dluh.“

V tom vešla paní Lizi, a poštovní strážník obrátil hovor na jiné, všednější věci. Když však po několika poklonech a lichotivých poznámkách o paní Martě opět se vzdábla, obratně pokračoval ve svém dřívějším řečnění.

„Nuže,“ dodal na konec, „jak si přejete, milostivá paní, abych se v té věci zachoval? Mám ho udat, mám mu odpustit, mám ho libat a objímat?“

Pokusil se usmátí touto žertovnou závěrkou své řeči, a byl šťasten, že postřehl i na obličej svého hostě nepatrný úsměv. Hned potom tváře krásné paní však opět zvažněly a sesmutněly.

„Kdybyste znal zápas srdce mého, jak byste mě politoval! Jak jenom vám mám říci, jak mi jest úzko a jak trpím?“ řekla a zachvěla se.

Zamlčela se na několik vteřin, vzdychla zhluboka a pokračovala pak hlasem plným smutku a hořkosti:

„Neujímám se ho, ale snad nepáší břich, pokousím-li se ho omlovat. Nyní, když bezpečně vím, že už mi nemůže ublížit a že jest nesmírná překážka mezi ním a mým srdcem, nyní snad mu mohu odpustit, poněvadž i vy mu chcete prominouti a protože se odvážil toho činu pro mne. Snad mne tuze miloval, láska ho dohnala až k vraždě. My ženy dovedeme odpouštění i vraždu, spáchanou z lásky. Vy mužové v tom spatřujete jen černý zločin, ale my ženy spatřujeme nejdříve jenom velice, trpící srdce, a už jsme blízký odpouštění. A pak také víte, že jsem ho kdysi milovala, on byl příčinou, že mne poznal Bohuš, čím mi tehdy ublížil, to jest vrehovatel vyváženou mým nynějším štěstím. Prosim vás, přáteli, když už jste tak šlechetný a chcete velikomyslně odpouštění, prosím vás snažně, utajte to také před Bohušem. Nedejte, aby on, nejnevinnější z nás všech, snad také proto trpěl, a mimo to láska moje k němu chvěje se o jeho lásku, aby ji neztratila, kdyby se dověděl všeho. Prosim vás, jest to tak dobře, jak to pravím? Anebo myslíte, že jsem snad povinna, abych i jemu se svěřila se vším? Povězte, radte mi, vše učiním, co za dobré uznáte, budu třeba znovu mnoho trpět, jenom neztratím-li už Bohušovy úcty a lásky. Sudte, co mám činit, já sama nejsem klidné myšlenky schopna. Vidíte, že bude lépe, nedoví-li se Bohuš ničeho, a za tajemství naše oplátím mu láskou, budu mítí proč více ho milovati, budu mu po celý život neskonale vděčna za jeho lásku i dobrotu, a vám také, drahý, jediný příteli, vám také!“

Zamlčela se, obličej její zardíval se rozčilením. Prosebně a skorem až úzkostlivě zvedla ruce k žlutnoucímu obličej svého přítele. Poštovní strážník už také bylo nevolno, dřívější dobrá míra a veselost z něho se vytrácela. Několik minut uvažoval, ale bylo mu ustavičně odvraceti oči své od pohledu spanilé paní, z něhož dojemnými, vlytkými paprsky volala k němu prosba, aby jen přisvědčil, že skutečně bude nejlépe zamlčeti vše před Bohuslavem Těšilem.

Avšak upřímný generál Trochu ukázal se tu celým mužem. Na konec zhlédl k ní rozhodně i pevně a zavrtěl hlavou.

„Nikoli, milostivá paní,“ pravil svým tvrdým, ale upřímným hlasem, „pokud to bude tajemství, potud budete také hrozně trpět. To není nic pro vás, musíte po-

vědětí panu Těšilem všecko. Rozumíte, všecko, zrovna tak srdečně a s takovou důvěrou, jako mně. Teprve pak bude zase dobře mezi vámi a teprve pak se vám úplné odlehčí i budete moci býti opravdově spokojena a šťastna. Mezi ním a vámi nesmí býti žádného tajemství, sie ustavičně budete pronášedlována výčitkou, že jste také vinná, a obavou, aby se toho přece nedověděl. Máte-li ho tak ráda, jak tvrdíte, jest povinností netoliko manželky, nýbrž i vaší lásky, abyste mu to také tak upřímně pověděla. Tak, tak, srdečko moje, nest naplat, tak to musí být. Nebojte se toho, znám vašeho pana manžela už od dětinství, i mohu vás předeem ubezpečiti, že vše zase dobře bude.“

Paní Marta seděla mlčky se skloněnou hlavou, a poštovní strážník upíral na ni zkoumavě černé zraky.

Pojednou opět se vztyčila. Rázem jakoby byla vyrostla o hlavu, oči se jí zaleskly, ale jiným svitem, než prve, když se jí tázál, mlaje-li ještě Livornu.

„Máte pravdu,“ pravila odhodlaně, „musím mu to povědět, ať už se stane, co stane! Neměla bych ani na okamžik pokoje, kdybych mu to tajila, stále by mě to tlačilo a pádilo na duši. Kdybych mu toho nepověděla, nemohla bych mu ani říci, jak ho mám nyní ráda a jak jsem mu věrna. Děkuji vám, přáteli, za tu radu.“

„Tak, tak,“ liboval si poštovní strážník a zvedal se na svém bízkú, neboť i paní Těšitelová vstávala. „Už jdete, milostivá paní, nebudu vás zdržovat. Jen jděte a povězte hned panu Těšilem všecko. To psaní si vezměte, ať si je také přečte. A nezapomeňte mu vyřídit, aby mne dšaské láskavě navštívil, že ho budu netrpělivě očekávat. Rád bych s ním o tom také mluvil, a budete upokojena, kdyby snad z počátku trochu se škaředil; nebude to dlouho trvati, a bude zase váš celý blažený a šťastný, a strážidlo, které vás teď ještě děsí, nadobro bude zažehnáno. Tedy ať jen ke mně přijde a to psaní ať mi přinese se svou!“

Rozloučil se s ní velmi srdečně. Když odcházela, bylo jí zase do pláče, ale přece přemohla rozzechvění a opanovala se, aby mu ukázala, že není vrtkavá ve svém rozhodnutí. Pokusila se také o úsměv, ale pro dobrodružného pana generála bylo trapno divati se, jak se přemáhá, a těžko bylo vyváznouti z nesnázi. Ustavičně jen kýval hlavou, že jí úplné rozumí a s ní souhlasí.

„Nebnévejte se na mě, že snad vám radím proti mysli,“ pravil, když už byla na odchodu, „vždyť víte o mně, že nejsem zlý člověk. Zitra nebudete ani dosti málo pochybovat, že rada moje byla dobrá. Kdybyste věděla, jak vás etim a jak pochopuji vše, co se děje ve vašem nitru, ani okamžik byste neváhala svěřiti se se vším panu Těšilem, neboť on vás bude také tak etiti jako já, až bude vědětí všecko. Mleďte, vím o všecko, a přece bych třeba do ohně skočil, kdybyste poručila. Tak, tak, moje zlatá paní, mějte se zatím dobře a buďte klidna. Ruku libám, poroním se!“

Od té chvíle etil v těle svém malé chvění a ustavičně musil jenom mysliti na Šíročí Dvůr. Představoval si paui Martu, jak se oddané zpovídá svému mužovi, viděl v duchu jeho překvapení a jak as na novinu manželčinu udivené otvírá dobráček modré oči. Kreslil si také v mysli Těšitelův zachmuřený obličej, ale hle, zamarcanost jeho valinou se rozplykla a mizela, a za krátko pohnutý statkář nemohl se již přemoci a rád přesvědčoval svoji sličnou ženu, že jí všechno odpouští, že se nehněvá a že ji nemá ani o vlas méně rád, než dříve.

„Už aby tu raději byl, abych věděl, jak to dopadlo.“ myslil si poštovnír a několikrát se díval na hodiny, aby se přesvědčil, zdali Těšitel snad zůmyslně neodkládá návštěvy. A zase se končejší, že snad statkář právě nebyl doma, když paní Marta se vrátila a vůbec že nemohla mu snad povědět vše hned v té chvíli, když přišla. Jen trochu trpělivosti, však se dočká. Ať paní Těšitelová po-

chodi n muže svého dobře nebo špatně, statkář přijde k poštímistrovi jistě, o tom nepochyboval, neboť bude zá-
dostiv s ním si o tom pohovořit.

A přišel, nedal na sebe dlouho čekat. Hned po poledních bistrý sluch Oblakuv postřehl jeho kroky už v předšíní, ještě než vstoupil do poštovní úřadovny a od-
tamtud do světnice, kde nemocný ležel. (Dokončení.)

Dědictví Marianny.

Napsal Márkus József. Z maďarštiny přeložil O. S. Vetti.

I.



noci zuřila hrozná vichřice.

V parku povyvracela stromy, s pavillonu strhala okence a s kalenice zámku odnesla dokonce obrovského, přes cent těžkého větrného kohouta, jenž tam nahore ode dvou století vzral a skřípal. Ležel tam uprostřed nádvorí jako nezakopaný mrtvý uetvor.

Na dvorním dláždění kupily se hromady rozbité břidlice, mohlutných haluzí a nalámaných snětí, jež tam byla za noci vichřice dílem se zámecké střechy, dílem z parku svála.

Přes jasné světlo ranního slunce, jež se po ulehnutí vichřice noční teď s nebe lilo, skýtal park, dvůr a zámek obraz zpuštění. Zdálo se, jakoby pojednou vše spělo vstříc úplnému zničení a jakoby s nebe lily se jas byl toliko salelným klamem vypočteným na to, aby divákovy oči zaslepil a pozornost jeho odvrátil od zahájeného tu, avšak dále trvati majícího pustošení.

Ranní slunce neosvěcovalo zámeckou frontu na západ obrácenou. Tonulaf v hlubokém stínu, což ještě pohumru-
nějšího vzezření dodávalo průčelí beztoho tak nevzládnému a ponurému.

Pojednou zazněl ranním tichem jakýsi dunivý šramot zpod klenuté brány.

Marianna pospíšila k oknu a vrhla znepokojený pohled na dvůr. Nemýšlila se; šramot onen způsobil ohromný, starosvětský landauer, jenž právě z brány vyjížděl. Mladí, ohniví koně tvořili skorem křiklavou protivu s kalosem, do které byli zapřaženi. V jednom pak koutě povozu se-
děla nehybně jakás schoulená massa.

Rty Marianny křečovitě se stáhly. Srdece její ustalo na okamžik bítí a zpod průhledné pleti její tváří po-
jednou zmizela všechna krev. Celá její postava vyjadřovala nepřekonatelný strach.

Avšak jen na okamžik. V příštím okamžiku otevřela lhlé okno a vyklonivši se mocně jala se mávati jemným, krajkovým šátečkem za kočárem.

Její postava zahalená v nedbalky růžové barvy zdála se skorem ve vzduchu vznášet — ale kočář hrčel dále k akátové aleji, aniž sedící v něm odpověděl na její lou-
čící se pozdrav.

Marianna hleděla s vytřeštěnými očima z povozem. Nemohla a nemohla od něho zraků svých odtrhnout, jakoby nějaká magnetická síla oči její upoutávala k rychle vzdalujícímu se kočáru. Hleděla za ním neustále, dokud nezamizel na záhybee, kterou nenadále tam tvořila dlouhá alej akátu. Potom bylo jen slyšet cosi jako vzdálené,

čím dále tím více se ztrácející burácení a dunění, co povoz dále hrčel po kamenité cestě.

Konečně i ten šramot utuchl, a zámek opět upadl v ticho zářijového rána.

Marianna však pořád ještě stála n okna. S očima na akátovnu alej upjatýma zdála se o čemsi uvažovati.

Pojednou otevřely se za ní dvře a dusot tichých kroků upoutal na sebe její pozornost.

Poznala ten krok.

Ani se neohlédnuvši, přivřela chvatuě okno, a co trpělivě mosazným klíčem je uzamykala, tázala se roz-
čileně: „Hrabě zaš odcestoval?“

„Právě teď...“

Marianna se obrátila a učinila několik kroků k mla-
děmu muži.

„Co znamenají ty časté cesty jeho, Pavle?!... Ne-
řikal nic?“

„I ano... Prosí za odpuštění, že se nemohl roz-
loučiti. Nechtěl paní hraběnkou burcovati z ranního spánku, ale paní hraběnka může býti klidna, pravil, cítí se úplně zdravým a nepochybně za dva či tři dni...“

Marianna nemohla se zdržet, aby ho dokonce vy-
slechla; přiskočila k němu, objala ho oběma rukama kolem krku a jakoby se svého vlastního hlasu bála, za-
šeptala: „Ó, Pavle, kdy přece ten stařec umře?!...
Kdybys věděl, jaká úzkost mě mučí!“

Mladý ten muž byl tajemníkem starého hraběte. Jeho vysoká, vojenská postava mladím a zdravím jenjen ky-
pěla. Sloužil v pluku hraběte jako poručík. Na jeho do-
mluvu vzdal se zároveň s hrabětem vojančiny, a od té doby žil zde na zámku.

Překvapen Marianninou řečí pohlédl na ni a usmál se. „Nesměj se, Pavle,“ prosila téměř hraběnka. „Bojím se velice...“

„A čeho? Snad noční vichřice...“

Mladá paní pozvedla hlavu. Mladý rusý vrkoč sjel jí do čela, vzhladila jej a usedla.

Mřelí.

Teď zase mladý muž k ní přistoupil a za ruku ji uchopil. Marianna sebou trhla.

„Ty se tedy bojiš...“ pravil mladý muž. „Co je ti, Marianno?“

Hraběnka vstala rozčileně ze své židle a jala se po-
kojem procházeti.

„A ty se ještě můžeš ptáti? Na tisíce starostí a úzkostí mě trápi, a nedovedu ani jednu přesně pojme-
novati. Hrabě od šesti neděl pořád cestuje. Co znamenají ty jeho cesty? Za tím něco vězí...“

„Ty můj Bože, když má člověk dobrou sedmdesátku na krku, mohou to být pouhé vrtochy nebo...“

„Nebo?“

„Nebo nebylo by to právě nic zvláštního, kdyby ho napadla myšlénka co nejdříve uspořádat svoje věci. O jedenasedesátí letech nemají lidé mnoho času na plýtvání... Já myslím, Marianno, že tvoje strachy jsou zbytečné...“

„Myslíš to opravdu?“

„Ovšem! Minule vzal s sebou všechny listiny týkající se jeho panství a dnes, jak jsem si všiml, nacpal do kufríku cenné papíry peněz u banky uložených a všechny akcie. Minim tuž, že se hrabě zabývá svou poslední vůlí. Toť vše!“

Tvář Mariannina se za řeči Pavlovy rozčervenala. Na líčkách jejích znova se objevily jemné červené růžičky, na rty vrátil se jí úsměv, v oči lesk, celé vubeh její postavy — klid, jenž ji činil tak nevýslovně poutavou.

„Myslíš opravdu, Pavle, že moje strachy jsou bezpodstatné?“

Než náhle položil ruku na srdce dodala: „A přece! A přece! Tu to cítím...“

A vrhnuvši na něho téměř vražedný pohled, vzkřikla: „Ó, proč jsme jen byli tak nerozumní, Pavle! měl jsi čekat, až...“

Mladý muž pohlédl na ni s výčtkou.

„Ne, ne, Pavle!“ zvolala mladá paní. „Srdce nelze poroučet! Miluju tě!“

II.

Hrabě od šesti neděl skutečně pořád cestoval.

On, jenž za těch pět let, co za choť Mariannu pojezdil, ani se nehnul ze zámku, kdež, jak říkal, „u věčných libáncích“ žil, pojednou bez jakékoliv patrné příčiny změnil dosavadní způsob svého života a pořád byl na cestách.

Jedva že se zdržel několik hodin na zámku, již znova odejel.

„Co znamenají ty cesty, to časté vzdalování se ze zámku?“ ptávala se ho Marianna, kdykoliv s ním mluvila.

Hrabě na tu otázku pohládl svou mladou choť po čele a co nejužší jí na to odpověděl: „Obchodní záležitosti, drahá Marianno... Neodkladné záležitosti...“

„Ale vaše zdraví?“

„Moje zdraví?... Nestarejte se, Marianno... Miluju vás teď zrovna tak, jak jsem vás miloval, ba ještě více.“

Odpověď ta však nempokojovala Mariannu.

Byla plná starostí, strachu.

Proč pak? Znepokojovalo ji snad svědomí?

Domnívala se, že dobře zná toho podivného starce, jehož choť se stala. Stalo se to tak před pěti lety za velice zvláštních okolností. Ji bylo dvadvalet let, hraběti devětašedesát. Marianna dosud živě si pamatovala všechno, co jí ten stařec řekl onoho dne, kterého ji svou ruku nabídl.

Hrabě sloužil u vojska jako plukovník. Při svých devětašedesátí letech vypadal jako čtyřicetník a svou vysokou postavou, zvláštním držením těla podobal se oněm starým dubům, jež čím starší jsou, tím svěžejší chlábek kolem sebe stlou a s tím větší silou vzdorují víchricím let.

Marianna, možno říci, stála na pokraji propasti. Ocelta se nenadále v pochybné situaci, kdy ji budoucnost

ohrožovala svou nejistotou a svými hroznými pokušeními. Matku ztratila v deseti letech a teď ji náhle umřel také otec, jenž byl setníkem v pluku hraběte. Vzdělaná, nežná ta dívka stála teď nenadále sama v širém světě, v pochybné situaci všech krásných, ale chudých děvek.

Uchopila se spasné ruky, jež ji vysvobodila z té nejistoty. Uchopila se jí, poněvadž ten muž nežádal od ní nic jiného, nežli čeho po zákonu práva a etí mohl od ní žádati, a poněvadž jí nabídl takový život, jakého schopným se cítil. Život se vším tím polodivím, o jakém na tisíce chudých děvek sui jak o nenskatelném snu, a plný všech těch radostí, jež činí život s dostatek příjemným a krásným, jestliže žena schopna jest prožiti jej se srdcem klidně bijícím a prosta náruživosti a vášně.

Mimo to ona byla mladou, kdežto hrabě blížek už onoho věku, ve kterém života lidského bývá namále. Kdož ví, co v sobě ještě chová vyhlídka mladého života? Kdož zná cesty daleké budoucnosti, jež zahluje růžová mha naději ještě neutvářených, nevychraňených.

Přijala záchrannou ruku. Hrabě vystoupil z vojska a uchýlil se s mladou svou choťí sem na zámek, kdež po pět let žil „u věčných libáncích“.

Ale teď pojednou udála se jakási změna v jejích životě.

Co jen znamenaly ty nepetržité cesty?

Hrabě se skutečně po dvou dnech vrátil. Přijel večer zcela neočekávaně, což se od posledních šesti neděl vícekrát stalo. Ani si neobjednal svého landauera, nýbrž přijel v povoze, jaký právě dostal.

Doraziv do zámku, odebral se ihned do svých komnat. Ani u večere se neobjevil. Dal se hraběnce omluviti, že prý se cítí po cestě poněkud unaveným.

Ve veliké jídelně seděli tudíž sami dva: Marianna a Pavel. Za celé večere ani slovíčka spolu nepromluvíli. Marianna jedva se jídla dotkla, ale mladý tajemník hraběte jedl s chutí. Hraběnka vrhla na něho čás od času zpod svých dlouhých řad nepokojné pohledy.

Na rtech chvěla se jí neustále otázka, jež ji pátla. Jíz však pro službu, který je obsluhoval, netroufala si vysloviti.

Po večeri na okamžik osaměl.

Marianna stála u krhu, i obrátila se chvatně s těmito slovy k mladému muži: „Mluvil jsi s ním, když přijel?“

Nežli však Pavel mohl odpovědět, objevil se opět služba, aby poklidil se stolu.

Tajemník hraběte hluboce se uklonil.

„K službám, paní hraběnko; vyměnil jsem několik slov s panem hrabětem, když přijel.“

„A co říkal?“

„Jen tolik, že dnes už mých služeb nepotřebuje.“

Marianna pohlédla na něho.

Pavel znova se ukloniv, vzdálil se.

Marianna osaměla.

Volným krokem všechna zamýšlena ubírala se do svých pokojů; ale jedva že se oclta ve své ložnici, objevila se na prahu její komorná.

„Co chceš?“ otázala se jí nevrle.

„Pan hrabě poslal Jánoše,“ odpověděla bojácně komorná, „a by prošil, jestliže paní hraběnka ještě na lože se neodebrala...“

Marianna se zachvěla.

Citila, jak se jí znova děře do srdce ona nevyssvětlená úzkost, již se od šesti neděl nemohla zhostiti.

„Oznamte panu hraběti, že hned přijdu.“

Přistoupila k zradlu a vrhla do něho pohled, jakoby chtěla do pořádku uvéstí své taHy, o nichž se domnívala, že jsou zrovna tak rozládné, jako její nitro. Ale tvář její neprozrazovala žádného rozčillení. Hleděla na ni ze zradla svěží krása její s celou svou zářnou nádhrou.

Bezděky zmocnila se jí žen-ká koketnost, jež se u krásných žen tím mocněji ozývá před zradlem. Srovnala si několik nepodajných vrkočů na skráních a zatkla si do vlasů růži. A konečně našponila ústa k roztomilému úsměvu.

Byla spokojena sama s sebou; tvář jí jen růžickami kvetly a oči hvězdami šelily.

U vědomí své krásy počala pocífovatí jakousi radost při myšlénce, že za několik okamžiků stane před svým mužem. Záhada, jež jí od šesti neděl mučila, snad se sama od sebe rozřeší a přijde na Pavlovu řeč, že její obavy byly úplně bezpodstatny.

Ještě jednou pohlédla do zradla a potom odkvapila do komnat manželových.

III.

Marianna otevřela tíse dvěře jeho pracovny. Ale jakkoliv tíse vesla, hraběti přece to neušlo. Zdálo se, jakoby byl čilal na ten šramot. Povstaval šel Marianně v ústřety.

Marianna se zděsila, když ho spatřila.

Co se stalo s tím člověkem za těch posledních šest neděl? Jeho vysoká postava byla se za tu dobu úplně sevrkla, jeho mohutná hrud' upadla a kolena se pod ním při každém kroku podlamovala.

„Co je ti, Jiří?!“ zvolala Marianna ehvátaje k němu. „Jsi nemocen?“

Hrabě pohládl Mariannu po tváři a namáhal se usmáti.

„Ne, Marianno,“ pravil, „cesta mě trochu sebrala, to je vše... V tom věku, v kterém stojím já, člověk je jako pára a...“

Nedopověděl. Někým posníkem ukázal Marianně na židli a sám se odebral k lenošce. Marianna chtěla ho polpírat, ale hrabě vyvinul jemně ruku svou zpod jejího lokte.

„Děkuju, drahá Marianno... Jen si sedněte...“

Marianna si sedla a vzmuživši se čekala toužebně na rozmluvu manželovu.

Hrabě zaujal místo v pohovce, jež přistřena byla le krbu. Vedle na dlouhém stole stála nízká lampa bronzová se širokým podstavcem. Světlo zpod stříšky se rozlévající opívalo široký kruh světlový na hladké tabuli stolní, osvěcující zejména silně několik větších a menších balíčků, pečlivě zapečetěných, jež pěkně srovnány vedle sebe ležely.

Vše ostatní, jež se v pokoji nalézalo, tonulo ve stínu. Nábytek, skříně s knihami, velká pokladnice, jež stála tam v jednom koutě pokoje. Jen občas, když některý uhlík v žarošti na krbu jasněji vzplanul, osvětila krvavá zář na okamžik všechny kouty.

Venku spočívalo hluboké ticho podzimní noci na kraji. Toliko koruny stromů šuměly, když se do nich

opřel noční vánek, a tajemný, záhadný ten šum z parku slyšeti bylo skrz zamknutá okna i v pokoji.

Hrabě pořád ještě nepromluvil. Opíraje se lokty o stůl, hlavu máje na prsa svěšenou seděl nehybně v lenošce, i zdálo se, jakoby byl, zapomenuv Marianniny přítomnosti, zdřml.

To tieho mučilo Mariannu. Byla by ráda utekla, ale mlčení to jakoby bylo bývalo rukou, jež jí za hrdlo pevně držela.

Bojácně promluvila: „Jiří...“

Hrabě se polnul a pomalu pozvedl hlavu. Vztáhl ruku a vzal jeden z balíčků na stole ležících. Podav jej Marianně pravil: „Prosím, Marianno, hoďte to do krbu, ať se tím ohněm oživí...“

Marianna hodila balíček do krbu.

„Co bylo v tom balíčku?“ tázala se.

„Bezecné papíry, staré dopisy...“

Ohněi vrhl se na lehkou stravu, jež ihned vzplála. Hrabě pozoroval s jakousi vnitrou rozkoší ty plameny, jež silně osvěcovaly celou postavu Marianninu. Vypadala svůdně jak onoho dne, kterého jí svou ruku nabídl.

„Odpusťte, drahá Marianno, že jsem vás k sobě objednal,“ spustil teď starý hrabě rychle, „ale mám vám něco sdělit a nemám už mnoho času. V pětasedmdesáti letech podobá se ten život lidský blikavému světlu noční lampičky, jež může každé chvíli shasnouti...“

„Ale, Jiří...“

„Děkuju, Marianno; vím, že jste starostlivá o mé zdraví... ale u starce, jakým jsem já, je smrt tak přirozená, jako po dlouhém bdění následující spánek. Když se oči rády přimhuňují... Než nechej vás zarmucovat, i nebudu víc o smrti mluvit. Je to něco jiného, eo vám chci říci, Marianno. Prosím, abyste mě vyslechla...“

Podal Marianně druhý balíček a ukázal na krb.

Marianna mlčky jej hodila do ohně.

„Veliké chyby jsem se dopustil, drahá Marianno,“ pokračoval potom hrabě, „když jsem uposlechnuv hloupého rozkazu starého srdce váš svou choti učinil...“

Marianna zbledla a mimoděk sebou pohnula na židli.

„Jiří...“ pravila.

„Nepřerušujte mne, drahá Marianno... Jsem vám povinen tuto zpověď... sobě samému taktéž... Hloupost byla připoutatí k sobě mladou, životem kypící: spřáhnouti budoucnost s minulostí. Přiznávám se upřímně, když jste po smrti vašeho otce tak beze vši opory, tak sama na sebe odkázána ve světě stála, že moji první myšlénkou bylo, že já, jenž jsem za svého klopotného, nejistého, nestálého a poněkud lehkomyšlného života vojenského docela zapomněl založiti si rodinu, že vás přijmu za svou dceru, že vás veškerou něžností otcovské lásky zahrnu a tím svou nedbalost napravím, že se postarám o vaše štěstí, jako byste byla mým vlastním dítětem. Ale vy jste byla, Marianno, tak roztomilá... a zrovna jako srdce ženské, rovněž tak srdce mužovo jest nevyssvětlitelnou záhadou; při vřdu vaší krásy vzplál v tom hloupém, starém srdci znova lásky plamen, a to tím opravdověji a mocněji, ježto v mém životě — buďte o tom, Marianno, přesvědčena, neboť kdo se zde na světě posledně zpočívá, ten nelže! — vy jste byla mou první a upřímnou láskou...“

Zarovnětě krbu začala pokrývatí mohutná vrstva popela. Jakoby starcovým očím bolno bylo patřiti na to

popelnatění, ukázaná na baličky na stole a pohlédli prosebně na Mariannu.

Mladá paní vzala z nich dva. V krbu znova začalo plápolati.

„Ale vy víte, Marianno,“ pokračoval hrabě, „že jsem nebyl domýšlivým, hloupým... Sobeckým jsem byl, o tom jste vy však nevěděla... Věděl jsem, že příroda má své zákony, s nimiž nelze nám zahrávat; jaro nemůže se zamilované přítuliti k zimě a květ nemůže blouzniti po vadnutí. A proto — nevím, pamatujete-li se na to, Marianno — když jsem se vás tázal, zdali byste chtěla býti mou chotí, a vy překvapeně, skorem poděšeně jste se na mne zadívala, pravil jsem vám toto: „Nestojím před vámi jako lichvář, jenž by rád těžil z nesnáze a tísně vaší. Víím, Marianno, že jste mladá a já starý; víím, že nemůžete mne tak milovati, jak byste schopna byla milovati mladého, vašemu věku přiměřeně starého muže, ale já toho také nežádám, abyste mě tak milovala. Dovolte jen, abych já vás směl milovati. Jestliže jste dosud své srdce nezdala a jestliže nás od sebe nedělí láska, jež už vaše srdce zaujala, nechte srdce to prázdným být až do té doby, kdy mne už nebude, a přistupte jen na to, že budete mne, s čím se já spokojuju, že mi budete věnovati omni vroucí sympatii, které neodpíráme nikomu, o komž víme, že je k nám dobrý...“ — Tak tomu bylo, vidíte, drahá Marianno?“

Marianna mlčky přikývla.

„A když jste ruku svou vložila do mé, pravil jsem: „Nebudete toho litovati, Marianno!“ — Stál jsem sám na tom světě, bez příbuzných, a statků jsem měl hojnost. Což šlechtetnějšího mohl bych učiniti — myslil jsem si v duchu — nežli svou zákonitou ženou učiniti dívku, jež se narodila k tomu, aby bohatství dodalo její kráse a duchu důstojného rámce. — Pravil jsem vám, Marianno — vy se jistě na to pamatujete — že vás za to odměním, že jste osvětlila poslední dni mého života jsem štěstí, o kterém se mi nikdy nezdálo, a že s vděčností budete u mne vzpomínat, až už mne nebude... A v náhradu za to nežádám nic jiného, než abyste, pokud budete moji ženou, jméno mé zachovala čisté, bez poskvrny, abych se ucmelil zříti ani před světem ani před sebou samým...“

Hrabě vzdal se stolu poslední baliček a hodil jej do ohně. Plameny znova vyšlehly a osvětlily Mariannu.

Hrabě pohlédl ženě své do tváře.

Marianna seděla tam prkenně, nehybně.

„A vy, Marianno, dostála jste svému slibu, není-liž pravda?“ ptal se hrabě, hledě jí upřeně a pronikavě do očí.

Marianna vydržela jeho pohled.

„Dostála!“ odvětila se vši rozhodností. „Doufám, že o tom nepochybíte, Jiří?“

„Ne, drahá Marianno, nepochybují...“

Oheň v krbu naposled vzplál a postavy obou znova zaháliko šero.

„Jen málo mi zbývá ještě dodatí, Marianno,“ začal hrabě znova. „Jen to ještě, že můžete býti úplně klidná, já jsem také nezapomněl na svůj slib...“

V bezpečnosti soumraku, jenž její postavu obestíral, splýnul Marianně povzdech se rtu. Obavy, jež ji od šesti neděl mučily, spadly ji se srdce.

„Ale víd, Jiří, nebudeš už cestovati?“ tázala se ho.

„Čekala dychtivě na možnou odpověď.“

„Ne, drahá Marianno, jsem hotov se svými záležitostmi... To byla moje poslední cesta...“

Marianna vzpomněla si na svou hřísnou lásku a takto si v duchu povzdychla: „Kdy přec' už ten staroch umře?“

Týden potom odpočíval už tam ve své hrobce.

IV.

Závěť hraběte byla velice stručná.

„Celé své jmění uveď jsem na peníze,“ — tak zněla. „Páči se na dva miliony zlatých, jež odkazuju zcela a úplně své ženě. Peníze ty uloženy jsou ve skříni v mém peněžním pokoji. Klíč od skříně budiž mě ženě odevzdán!“

Stáli tam před skříní, jež Mariannino dědictví obsahovala.

Mladá vdova držela v ruce klíček od skříně.

„Ó, Pavle,“ povzdychla si, „konečně!“

Pohlédli na sebe, a v pohledu tom vše bylo vyjádřeno. Celá budoucnost, bohatství, nádhra, le-k. štěstí a láska!

Marianna vstrčila rozčilením třesoucí se rukou klíček do zámku, jenž choval všechen ten poklad.

Otevřela dvéře a — výkřik zděšení vydral se ji z úst: skříní byla prázdná! Jakoby nechtěla věřiti svým očím, vzrčila do příhrady obě ruce; na dně zásvuky padl jí do ruky vložený papírek.

Chvatně jej rozevřela. Byl to listěček Pavlův, pádný důkaz jejího lžičku.

Do očí padlo jí několik slov, napsaných rukou hraběte.

Četla: „Nalezl jsem jej. To budiž Vaším dědictvím, ostatní jste sama spálila.“

„Čti!“ zachroptěla.

Ale po Pavlovi nebylo ani vidu ani slechu.

Marianna stála tam jako před pěti lety: opouštěná, chudá jako žebrácká mošna, před hroznou, nejistou budoucností...

FEUILLETON.

Pomník M. Jana Husi

V den památky M. Jana Husi odročeno postavení jeho pomníku ad calendas graecas. Stalo se tak na velikou potěchu všech mnohočetných přátel různých maui festací snesením spolku pro zbudování této pomníku.

Usnášení jest výborný, imponující prostředek ku projevu vůle a k zahájení výkonu. Ale jinak jest s provedením samotným. Dokud se před stoletím konvent pařížský usnášel, kdy a kde a jak jsou vojevůdci povinni vybráti, prohrávali francouzští generálové jen což. A když Michelangelovi začal papež Julius II. mluvit do díla, házel

po něm umělec prkmem na uhájení zdaru papežského podniku. Konvent i papež zmoudřeli a zachovávali na dále svoji důstojnost, berouce na potaz znalce povoláné a svěřující veliké výkony samy svobodnému důmyslu i nespoutané obratnosti způsobilých odborníků.

Máme v Čechách takový nedostatek zkušených znalců a osvědčených umělců, že nutno jejich rozum při provádění otázek uměleckých nahrazovati nahodilostí majorit valných hromad? Nemáme. Ba udává se velmi často, že táž veřejnost, jmenem které usnesení učiněno, ráda a hluchně honosívá se naším uměním a jeho četnými, zdatnými representanty. Nač všechna ta chloubka, nestačili všichni naši znalci a umělci ani na to, aby rozeznali a poradili, kde které umělecké dílo ve všech svých vztazích a v plné obměšlené hodnotě uplatnit lze? Nač jsou tázání, je-li jejich odborná rada v odborné otázce pouhým materiálem pro ukázání převahy vůle neodborníků? Poprvé s nechtí „lysán“ jejich hlas, dáno mu za pravdu jen z polovice, dočasně a s výhradou nebdíti vzaté rady; s toho hlediska vypsán konkurs, jenž svým založením a způsobem nemohl přivábiti umělce povoláné. Konec bylo fiasko, přirozeně a neodvratně. Celá otázka vržena zpět do svých počátků. A znalci požádání znovu o radu. Dají ji zas, ochotně a s motivy přesvědčivými. Z důvodů historických, estetických i representačních a samozřejmě i technických odporučili umístění pomníku na Betlemském náměstí. Část naší veřejnosti, ona část, která spatřuje životní nikol českého národa ve „langlickáštvi“ až do těch brdel a statků, ustrnula. A nemeškajíc strčila po vyvolených a povolovaných znalcích i umělcích podezření, že obměšlejší pomník M. Jana Husi zašantročíti potutelně kamši do zákoutí.

Nehodlám arci obírat se takovýmito projevy vlastenecké vzdělanosti a statečnosti. Ale nesmíme také podceňovati vliv této bezejmenné ušlechtilosti, která jako projev širší, nedohledné, nevypytné, nezodpovědné, však vždy suverenní veřejnosti se tváří a tak na jedné straně slabší, nesamostatné mezi námi podmanuje a na druhé straně rozvažnější elementy naší společnosti z veřejného působení přímo vyhání.

Dobré zdání umělecké komise dokazuje. Důvody jeho jsou tytéž, které jsme obšírně a věcně, s celou opravdovostí svého přesvědčení a vřelé tužby po zdaru pomníku v „Lumíru“ vícekrát vyložili.*) Vědomí o majoritující snaze po manifestacích pohledu pak uměleckou komisi, aby pro — bohužel napřed jistý — případ, že by její návrh Betlemského náměstí propadl, uvedla na druhém místě representační výhody a estetické nevýhody pomníku na Václavském náměstí. Zdráhavě vsunuti této koncese secundo loco mohlo býti zákázníkoví poučením dutklivějším nežli všechno opakování námitek proti rozptýlenému prostranství, uvedené v dobrém zdání z r. 1891.

Ale nic naplat. Valná hromada zavrhlá zbudování pomníku na Betlemském náměstí a vykážala mu místo na Václavském náměstí. A vice proto. — aby stál na místě, kde by takřka nejvíce demonstroval.*

Také důvod! Běží o utětní památky duchovního velikána či o demonstraci na nejprostrannější pražské třídě?

* V čís. 27. dne 29. září 1890, čís. 13. dne 1. května 1891. Viz též souladný článek prof. dra Hostinského v čís. 22. dne 1. srpna 1893.

Chceme všemi prostředky vyspělého umění vzdáti zasloužený, čistý, přímý hold mučenníku idealismu nebo vztyčiti na Václavském náměstí hluchý vykřikník? Jest efemerním podnětem k zbudování pomníku vyčerpán trvalý účel tohoto díla? Dosahují tyto a takové motivy k větší významu M. Jana Husi pro naši národní a kulturní existenci? To jsou otázky, k nimž užídatý přítel umění spokojeně odpovědět nemůže a jež řádný sochař objektivním způsobem uměleckým ztěží rozřeší.

A dále: Odtržen od své historicky zajištěné půdy a vržen do nahodilé ulice, zbaven spolehlivého podkladu opravdové, zasloužené, proto etichodné úcty a postaven na vratkou lodici časových proudů a tendencí, ocitá se pomník Husův v nebezpečí, které každou schválnost provází. Kde je konec dvojsečné logiky schválnosti?

To vše stojí za uvažení. Ale nebude uváženo nic. Usnesení je usnesení. Basta! A provedení bude provedení. Tak jest. Potom se ukáže na novo, jako při konkurenci o sochu sv. Václava, kterak nesnadno komponovati do táhlého a stoupajícího prospektu náměstí Václavského velképový pomník, jenž by hověl nejen účelu manifestačnímu, nýbrž i — snad také k tomu bude přihlíženo — požadavkům uměleckým o sobě a v poměru k místu. Ukáže se, kterak diktát demonstrační okázalosti bude rozpínati rozměry, násobiti komposici, sesilovati formální mluvu plastiky a stupňovati náklad. Všecko to jen proto, aby v distancích a komunikačních proudech velké průběžné třídy zachráněn byl účinek pomníku, jenž ani po splnění všech těchto desiderii nemůže účinkovati tak bezprostředně, zaokrouhleně a zřetelně jako na svém vlastním uzavřeném místě. Objeví se i potřeba — referátem umělecké komise již k tomu ukázano — rozdělit Václavské náměstí k vůli osamocení pomníku příhodnými architektonickými články, způsobiti tedy uměle, po případě i v estetickém a komunikačním ohledu náslušné to, co bez těchto věcí a tisícových výdajů, bez nesnáží a přístipkování na Betlemském náměstí samo sebou dáno jest. Vyskytne se také otázka poměru dolejšího pomníku Husova k horšíší soše sv. Václava. Pro umělce bude to otázkou souladu. Požadavek representační okázalosti Husova pomníku jest však s to, aby vyčníval dotčenou otázkou docela z dráhy věcného řešení do vlnobití terrorismu a třenic, v němž celý veřejný život náš se zálibou se točí, ať běží o cokoli — —!

Ukvapený rozhodnutím ze dne 6. července 1895 zadřihnout v průběhu jednání o pomník Husův uzel tak důkladný, že si lepšího žádný protivník památky Husovy přát nemůže. Rozvázání bude státi mnoho namáhání a hořkosti. Kéž stane se v čas, pokud činorodé rozhodnutí může ještě účinkovati na úpravu stavební tvárnosti Betlemského náměstí tak, jak nevhodnější a nejčestnější provedení pomníku M. Jana Husi vyžaduje. J. L.

Knihy redakci zaslané.

Brehmův život zvířat od A. E. Brehma. Druhé vydání. Sešity 96—98. (Obojízveleci a ryby seš. 5—8.) Cena sešitu 60 kr. Nakladem J. Ottův v Praze.

Ottův Slovník Naučný. Ilustrovaná encyklopaedie obecných vědomostí. Seš. 263. (Dílu X. seš. 5.) Cena sešitu 36 kr.
Německočeský slovník. Za pomoci četných odborníků sestavuje Dr. Jos. V. Sterzinger. Přehlíží Prof. Dr. V. E. Mourek. Sešit 33. cena 40 kr. Nakladem J. Ottův v Praze.

Předplácí se po Pruhu:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letu . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasilkou po poště:
na čtvrt letu . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letu . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Šestik povodních praží
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNÝ A POUČNÝ.

Všechny dopisy (škafce) na
redakce či administraci
„Lumíra“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34.

Liety přijímáme jen
frenkované.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 30. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Michelangelo v Sistine.

Napsal Karel B. Mádl.

Nesmírný palác vévodí Římu a světu. V ohromné rozloze leží na vrchu vatikánském sídlo papežství se svými dvory a zahradami, se svými sály, komnatami a koridory, se svými svatyněmi a statkami býti unesení a nadšení. V ohybu kolonady Berniniho, vinoucí se jak obrovský kamenný věnec kol náměstí před sv. Petrem, leží vchod paláce papežského, nenápadný a skoro skrytý — Porta di bronzo, střežená několika Švýcary, v jejichž pestrých, žlutěčerných širokých šatech uvízl zákait slavné doby velkých papežů renesance. Vystoupíte zvolna po dvou stech královských schodech, vronbených sloupovím, v rovné čáře vzhůru, zabobíte na pravo, projdete přes níhla k nevelkým dveřím a překočíte-li jejich práh, ocitnete se tváří v tvář světu nikdy neutečenému, v říši Giganta, obklopeni obry. Stojíte v Sistine a se stěn a kleneb vyzírá na vás na sta titánských postav, jež někdy — je tomu více nežli tři sta let — zrodily se a tisíly v duši a fantasií velikého Michelangela. Stojíte malí před tímto obrem, zdrcení jeho nadlidskou silou, v prostře dvojnásob svaté: v první kapli křesťanského světa, naplněné duchem největšího umělce nové doby, Grandiosní vidina Posledního soudu a genialní koncepce Stropu tak vás uchvátí a upoutají v zajeť, že vše ostatní, cykly fresk Perugiových, Botticelliho a jiných na stěnách, nejsou vám ničím a ani si bled nenečtíte, že tato svatyně je po stránce architektonické prostor nad po-myslení jednoduchý a chudý. A dokonce není třeba navštívit Sistine se zásobou uměleckých vědomostí, vstoupit sem s tváří a myslí znalce a odborníka: pouhá neotupená vnímavost stačí, abyste podlehli neobyčejnému dojmu, abyste se zhožou účtu pocitovali mocnou velikost mučnického genia.

Ilas jeho hrní v uchu, jeho postavy jak nadpozemské vísou uléhají na zrak a pochytíme-li vůdčí myšlenku tohoto cyklu, bezděky skloníme úctyplně hlavu před velikánem Michelangelem, avšak hrdí zároveň, že pokolení lidské rodí takové giganty. Kdo se vyzná v literatuře dějů umění, ví, že do dnes, kdy napsány jsou celé bibliotéky o tomto geniovi, stále pocítujeme, že naše akta o něm nejsou uzavřena. Ne, že bychom pochybovali o jeho úžasných rozměrech. Toho břichu se snad ještě

někdo nedopustil. Naopak, Michelangelo stále ještě roste. Jest již zjevem nalem nadlidským. A právě proto co chvíli cítíme, že ztrácíme k němu průměrnou míru, že tušíme ve svém svědomitém nitru, že nejedna dlouhá jeho nadání, nejeden záhyb jeho duše tají se nám dosud v pološern a že snad ještě dlouhá desetiletí uplynou, nežli vědy-čtílost naše plně bude ukojena, nežli bude možno říci: nyní známe celého Michelangela.

Uomo unico, zvala renesance muže, jehož snaha čelila ku vzdělání a tvoření všestrannému, jehož produkce neobmezila se na jeden obor. Leone Battista Alberti byl jeden z prvních: stavitel, malíř a sochař stejně nadaný; básník, filosof i politik, vědecký badatel a dokonalý společník, který ducha i tělo své stejně napájal, od obou žádal sil a pružnost a obojí také vzbuzoval obdiv svých vrstevníků. Michelangelo patří k této jediným mužům. Ale příroda vložila velkého ducha v neúhlednou schránku. V hlavě tohoto muže, prostředního vzrůstu, složitého těla, za širokým sraštělým čelem, pode lhlí krátkým kučeravým vlasem pokrytou, rodily se myšlenky a žily světy, jež jednou projeveny, ohromovaly současníky, jejichž mohutnost a sílu věky nedovedly podlomiti a jímž se dnes poddáváme beze vši výhrady, dobře vědomce, že nemáme ve svém středu Rafaela nebo Leonarda da Vinci, kteří by byli s to a hodni s ním vejti v zápis o palnu prvenství. S účtu pohlíželi Florentinové ku svému velikému spolehočanu, s účtu vzhledla k němu společnost římská, s níž tak málo tento zasmušilý, ponurý a uzavřený muž se stýkal. Vždyť to byl muž, který mocnému papeži Juliovi II., před jehož hněvem se celá Itálie chvěla, dovedl zdorovat, vždyť byl to tvorec čtyř alegorií na hrobích mediceských a omanujícího vtělení Mojžíše v bílý kámen mramoru, mistr, z jehož stětec vyrojily se obrazy Stropu Sistine a zástupy Posledního soudu, byl to muž, který obrovskou krásu bádě svatopetrského chrámu vymyslel a psal verše, jak by v kameni tesal. Zajisté byl Michelangelo muž, jakého papež Julius ku svým plánům potřeboval. Povolal jej do Říma, aby mu zbudoval náhrobek, jakého na světě nestává, náhrobek, v němž by se vtělila všechna velikost, moc a nádhara renesančního papežství. Ale tento podnik nad jiné velikolepý stal se opravdu tragedií života Michelangela. Tricetiletý umělec v plné síle, v plném rozmachu svých obrovských peruti jej započal a po nesčetných nesnázích, překážkách, od-

kladech a spor-eh užel z něho, stařec nad hrobem schylený, jen nepatrný, zkomolený fragment. Aci že tomuto fragmentu vóví jeho Mojžíš.

Sotva že první přípravné práce započaly, nové plány a zámýsly energického papeže vnutily Michelangelovi nové úlohy. Mezi nimi byla výzdoba stropu Sístiny. S netaženou neclutí, se zřejmým odporem, toliko nevyhnutelné nutnosti se podávaje, přistoupil Michelangelo asi v květnu 1508 ku práci. Jeho výmluvy, že není malířem, papež odmítl. Jeho steskům, že nezná techniku freska, nepopřál sluchu. Takofka s holi v ruce vlnal Julius Michelangela na pod-stropní lešení a v tomto nezbyti vytvořil mistr své arcidílo. Bylo mu třiatřicet let, když v duši jeho rodila se a utvářela velikolepá koncepcie Stropu — bylo mu sedmatřicet let, když stoupil naposled s lešení, když na den Věch Svätých celý Řím pohlídl v obdivu vzhůru k tomuto divu, k tomuto zázraku renesančního umění.

Pak minulo dvacet let. Hrozný odporce Francouzů, papež Julius, nebyl více na živu. Také skvělý Lev X. zemřel, a po smrti Klementa VII. dosedl Pavel III. na trůn papežský. Z jeho vůle rozvinul Michelangelo na veliké stěné čelní v kapli vidění Posledního soudu. Opět předcházely spory, opět hleděl se Michelangelo vymknouti novému závazku, aby se mohl náhobku Juliovi cele věnovati. Opět marné. Šedesátiletý stařec vystupuje znovu na lešení do závrtné výše a po šesti letech, na štědrý večer 1511, jde znovu vly obdivu celým Římem. Malebná výzdoba papežské kaple je dokonána. Co mladý muž započal, kmet podivuhodné síly a velikosti skončil. Tou chvílí, co v září voskovic poprvé se před zraky světa rozvinul sístinský svět Michelangelův v celé své šíři a ohromnosti, stál tu ten malý stařec jako první umělec světa. Jeho velicí soupeři byli zemřeli a nové pokolení nemohlo nikoho vyslati s tímto gigantem v zápas.

Kapli, v níž genius Michelangelův po stakti nesmrtelným životem žije, dali jímno po jejím zakladateli papeži Sixtovi IV. a stěny její zdobily, dříve nežli Michelangelo dílo své započal, v dlouhých řadách dva cykly fresk: po levé straně výjevy ze života Mojžíšova, naproti scéně ze života Kristova a jeho apoštolů. Zcela ještě po středověkém způsobu a obyčejí vedou zde umělci starší generace paralelu mezi Starým a Novým Zákonem. Obsah prvního jest jím (anebo spíše těm, kteří jím hotový program podali) předchozím obrazem a předpovědním udáji novozákonních. Nic jiného nejsou tyto malby Peruginovy, Botticelliho a Signorelliho nežli stará bible chudých. Výrostky z téžže názoru, tradice a pouček, které o sto let před tím na příklad byly východistém a podkladem fresk v křížové chodbě našeho emauského kláštera.

Meziokni, vysoko pod stropem, vyplňují postavy svätých papežů.

Michelangelo připojil k tomu svůj první cyklus: velikolepou epopeji o stvoření světa, o ztrátě ráje, o ničivé potopě světa a prvním smíru Hospodina s Noemem a jeho rodinou, s člověčenstvem očistěným. Osvobdil tyto výjevy postavami muža a žen, kteří tušili, předvíдали a prorokovali. Je úplná spása lidstva, jeho dokonale vykoupení, přese všechny útrapy a poklesky jednou nastane. Proroci a sibyls zde sedí. Jejich důvera je skalopevná a čtyřikrát ozije jejich předpovídání ve skutečných událostech: čtyři dočasná osvobození Israele od pohrom a útisku, jak se obráží v historii o Davidovi, Esterě, Juditě a

hadu měděném, vyplňují koulové cípy klenby. Rod toho, jenž přijde jednou, aby krví svojí přivedl lidstvo ku věčnému spasení, žije. Nepetržitou řadou jde jeho generace; kořen Jesse vydává vždy nové větve a nové nasazuje pupeny. Jeho členové věnují dole nad okny celý vnitřní cyklus, objímají jej jako živý pás. V jejích skupinách žije také naděje.

Roku 1516 zavěsili dole pod cyklus fresk staro- a novozákonních Rafaelovy tapety. Na jedenácti čalounech rozvinul božský mistr dějiny skutků apoštolských. V těchto svätých mužích dlo vykoupení pokračuje, odkaz Kristův a část jeho divotvorné moci přešly na ně. Papež Lev X. vykázal zde místo svým legitimním předkům, prvním hlavám církve, symbolu moci církveví a papežské.

A na konec závrtná perspektiva Posledního soudu! Vysoko v oblacích trůní Kristus, obětavý vykupitel lidstva, ale zároveň neúprosný, hřímavý a trestající jeho soudce. V té chvíli, kdy rozdělí zatracence od spravedlivých, v okamžiku, kdy poslední duše blažená překročí zlatý práh ráje, dokonalo lidstvo svoji trdnupnou pouť a syn boží veliké dílo jeho vykoupení.

Málem celé století kmitaly se štětec po stěnách Sístiny, aby na místě v křesťanstvu nejsvětějším, složitým a zase jasně přesvědčivým a názorným způsobem vyjádřily mluvou umění malířského svatý úkol víry křesťanské. Od prvního záblesku světla v chaosu v první den stvoření až po věčnou tmu pekelných hráz, od prvního až do posledního dne všeho života rozspíná se tento jediný cyklus světa. Než, co se dnes nám jeví jako z rozmyslu úvahy vyrostlý řetěz se články pevně zakončenými, to sotva z počátku stálo v programu. Jednoduchou Bibli chudých malovali Perugino, Ghirlandajo, Signorelli a Botticelli a na tom zůstali. Teprve Michelangelo rozvedl myšlenku vykoupení, uvedl svými výtvary řád a vztah do těchto řád. Malbami na stropě a Posledním soudem uzavřel je a sepal v těsný kruh a co by bylo jinak zůstalo jen opakováním starých theologicko-historických ideí novou formou uměleckou, to svým duchem a geniem pozvedl do závrtné výše, o jaké se snad něčím bohoslovem dvora papežského nesnilo. Když Michelangelo počal svoji malbu na klenbě kaple, měl za úkol vyzdobiti ji postavami dvanácti apoštolů, ale záhy dovedl papeže Julia přemluvit, aby upustil od prosté a chudé té dekorace, a nelze dosti blahofecti tomuto prozíravému papeži, že od té chvíle přenechal Michelangelovi úplnou vůli. Co vidíme na stropě, vše je dílem jeho genia: myšlenka, volba, výběr látky i její provedení. Hrdě odmítl umělec každou pomoc; sám a sám dlel tu po léta na lešení vlastní konstrukce. Od prvního náčrtu do posledního trhnutí štětcem vše jest jeho dílo — na Stropě i na Soudě. Netísně a nevězan, ač zprvu proti vlastní vůli, rozeplal tu Michelangelo po dvakrátě křídla svého genia k orlím letu do výšin, jakých umění nové doby ní před tím, ni potom nedostihlo.

V plném vědomí vlastní ceny a vůle napsal Michelangelo: „Jdu cestou neslanapanou, sám a sám“ a malby v Sístině jsou živým dokladem, ne resignujících, ale hrdých těchto slov...

Vizme nejprve její Strop! Na její ploché, nížce stlačené oblohuvitě klenbě široce rozprostřel mistr svoje velikolepé vidění. Co dříve slušno obdivovat? Zda převládající hloubku myšlenky základní? Či její úsečné

jasnou členitost? Nebo umělost rozvrhu, dumyslnost koncepcí, obrovitost postav a sílu charakterů? Novost typu a rozmanitost pos? Překvapující rozměry práce? Ohromující ráznost oněch mužů a žen, jichž oko lidské nikdy nevidalo, kteří jen z nitra umělcova jak starozakonní visiony se vynořili, a přece zase tak živí a pravdiví, jako kterýkoli tvor lidský z masa a kostí? Jako bouřný přival hrnou se tyto dojmy a otázky na vás, kdy stojíte tvář v tvář tomuto arcidílu a hledáte očité spojky, vízí je

tím, co umění florencké před tím bylo vytvořilo. Jdou zde. Realnost zjevu, pravdivost charakterů má Strop Sistiny se státi školou florenckou společně, ale ono mohutné jich povznesení, ona grandiosnost koncepcí a všech jejich elementů, onen smělý, mohutný, titanský vzborný duch, pronikající do všech koutů tento malovaný svět, to bylo výhradním údělem genia Michelangelova, to pozvedá jej na žulový podstavec takové výše, že s ním mohl vévoditi jak všemocný boh všemu uměleckému světu.

(Dokování.)

Večerní nálada.

Báseň Antonína Klášterského.

Je večer. Lampa hoří. Chce se snít
mi o tobě a o tom tichém štěstí:
v stěn čtveru s tebou o samotě dlít
a s knihy oči ke tvým očím vznést.

A kdyby v knize bol mě zřítval lidský
a duše pláč, jež pochyb štěvána rojí,
jak zvedl zrak bych k tobě, vidět vzdýčky,
jak ve tvém oku tiché slzy stojí.

A kdybych četl o mládí a plesu,
o lásce, jež se rosou k srdci sklání,
vždyť vidět, jak jen zrak svůj k tobě vznesu,
v tvých očích shodně tiché usmívání.

A cítit, duši že jsi stále se mnou
že pronikáš mě, hluboká a světlá,
a že ač podál, duši svojí jemnou
sí z jedné knihy stále se mnou čteš.

Paměti Dona Estébana.

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka.

(Pokračování.)

Opolednách byla velikolepá hostina u pana Fabricia ve Vrutici, k níž jsem byl s podřízenými mi kollegon, poručíkem Hornem z Hornfelsu, s kněžstvem a úředníky panství pozván.

Při tabuli přišla též řeč na dnešní výjev před koštěm.

„Zarputilý to lid,“ pravil kněz, který byl cizozemec.

„Zde jsou to jen výjimky, reverendissime, jinde je háře!“ pravil urozený pan Fabricius. „Ostatné je starý Štěpán nejhorší z nich a kdyby nebylo jeho, druzí by poslechli.“

„Zaslechl jsem, že se nazýval zemanem,“ řekl jsem.

„Ano, býval zemanem rodem z Korenských, tuším z Berounska,“ pravil pan Fabricius uštěpačně: „ale kůň jeho někde v plotě uvíznul, a nyní je pouhým sedlákem, Štěpánem a mým poddaným; patřovala prý jeho rodině před lety tvrz Sušenská.“

„Ale to děvče, co za něho orodovalo — jeho deera či co je — jest interessantní, není-li pravda, Estebane?“ pravil s významným úsměvem můj kollega, poručík Horn z Hornfelsu.

„Seznáš ji, pane. Jest ve službě u mé paní choti, jaksi její klíčnicí i společnicí. Dostala nyní dovolení k ošetřování choravého otce, ale vrátí se brzy k vykonávání své povinnosti. Má paní jest k lidu tomu tak slabá —“ doložil s významným pobrdlivým posunkem. poněvadž paní z Hohenfallu právě přítomna nebyla.

Já se rozprávky více nesúčastnil.

Tak plynul mi čas na venkovském sídle, mezi tím, co se ve světě světodějně odehrávaly události.

Valdštýn vystupoval na bozřepném obzoru Evropy jako hrvěda krvavá, hrozící zhoubou celému světu. Německo tonulo v krvavých zápasích a na dálném severu se chystal kacířský, ale bohatýrský král Gustav Adolf ku pomoci souvěrem svým na pevnině evropské. Valdštýn, propuštěný císařem pod nátlakem německých knížat z nejvyššího velitelství, uchýlil se v soukromí, kde vedl dvůr nádhernější samého císaře. Stát český v této bohopusté povodni vojska cizího a krve vlastních synů — zdálo se, že utonul na vždy.

Na podzim roku 1631 vpadli Sasové dle úmluvy s králem švédským do Čech a zmocnili se Prahy.

V tu dobu též já byl na čas odvolán z Vrutice ke zbytkům císařského vojska, které po odstoupení Valdštýnově jako snih na slunci se roztálo.

Uplynulo mnoho let od té doby, co jsem jako nepřítel hranice české překročil. Dospěl jsem v muže, v přísné kázni vojenské tvrdého a neuprosného, kde kázala povinnost neb čest. A povinnosti vojenskou neb cti bylo mi vše, co mi představení nakazovali.

Nebezpečí, hrozící císařským zemím od severu, kde Čechy zdály se již již ztraceny, a od západu, kde král Gustav Adolf u vítězném tažení Bavor se zmocnil a již samou Vídeň ohrožoval, zdálo se téměř neodvratným; nebylo vůdce, který by s Gustavem Adolfem směl mčřiti se v poli. Tilly, generálissimus ligy katolické, ztratil proti němu u Lipska nejprve slávu a později na Lechu

v Bavorích i život. Nebylo vudeň, neb nejlepší dostojníci podceňovali se zároveň s propuštěným Valdštýnem, nechtíce pod jiným generálem sloužiti. Nebylo též vojska, hlavně proto, že nebylo — peněz. Země vyssásky byly do krve, stará šlechta vyhnaná, lid rozběhlý neb ožebračený, neb nemocní a hladem zmíraceni, dědiny v Čechách na míle cesty vypáleny. — Tu se císař odhodlal k nejkrutějšímu prostředku: získati Valdštýna za každou cenu, i za cenu neomezené téměř moci vojenské. A uražený, hrdý Valdštýn se konečně od Znojma zvednul, a jakmile hlas jeho polníce se po Čechách a po Moravě rozlehl, pospíšilo na 40000 vojinův pod jeho prapory. Sasové všude poražení convali k severu a brzy po slabém odporu Sasů šlavl vévoda z Friedlandu svůj vjezd do Prahy a chystal se Sasiky z Cech zcela vypuditi.

Venkovský lid uvnitř srdce posud kacířský, se pod zástitkou Sasiků, které vyhnaní páni čestí doprovázeli, všude proti novým cizím páním a církvi katolické bouřil. Po vyhnaní Sasů bylo třeba opět krajiny upokojevati, při čemž to, co posud ostalo, liticemi války téměř zcela zahubeno.

Vrátil jsem se s oddílem svým, valně pozmeněným, opět do boleslavského kraje, abych vůkolní lid, proti Fabriciovi rozhořčený, na uzdě držel.

Ve Vrutici samé nalezl jsem poměry téměř nezměněné.

Proto jsem ale tím více toužil po činné službě pod vítěznými prapory vévody Friedlandského, který se k rozhodnému zápasu s králem Gustavem Adolfem chystal. Až by se tento čin podařil a vítězství religiónu katolického tím zcela zabezpečeno bylo — hodlal jsem pevně k původní dráze životní se navrátiti a údem societatis Jesu se státi.

Ale vše mělo přijíti jinak.

* * *

Jednou, bylo to v neděli k večeru za krásného, skouňavajícího dne letního, navrátil se z několikadenní cesty sluneční, procházel jsem se zahradou zámeckou.

Pan Fabricius byl s celou rodinou na návštěvě sousedské někde ve vnkolli. Ve mně právě ten večer dozrávala vždy více myšlénka, abych požádal za přeznamenání k činné službě vojenské.

Poblížl jsem do tiché krajiny, ozářené skvělým slunečkem na bezmračném nebi. Laštovky svítořily nade mnou — vše neslo ráz, jakoby v krásném kraji tom nebylo nešťastných a jakoby právě v zemi té velký národ nemínil pro své přesvědčení.

Vystoupil jsem na věž tvrze, odkud překrásná rozprostírala se vyhlídka do vůkolní krajiny, a hleděl jsem na vzdálené hory a lesy, jak se na ně kladl znenáhla stín řasový, jak vše a více zslínalo, jako krásná tvář umírajícího. Viděl jsem na severu modrý Bezděz, dvouhlavý, s bělajícím se klášterem a hradem, který vévoda Friedlandský právě znovu budovati počal, a hory okolní, kupci se kolem něho, a zahleděl se na to k západu, kde na obzoru lehké obrysy řípů se jevíly, oblitý krvavou září zapadajícího slunce.

Jakýsi smutek, tesknost nevyšlovná obkličila mne poprvé v životě mém — otrlé srdce vojína a kuže pro-mluvílo: „Co chceš zde? Čím jsi zde sám a sám? Pryč

odtud —“ zašeptal jsem nahlas. — „Pryč tam, kam mne volá souzená dráha životní.“

V tom se mi zdálo, že v sadu, pode mnou, slyším hlasitější hovor a brzy na to vykřiknutí. Byl to hlas ženský, hučivý, jak se zdálo, v hovoru s hlasem mužským, který posměšně zazníval.

„Budu volati o pomoc, nepustíte-li mne, pane, hned!“ volal neznámý hlas.

„Volej si, holubinko, nikdo tě neuslyší a jestli, bude volání tvé přičítati horlivosti mé, abych kacířce tvrdou hlavu napravil.“

Měl pravdu, úplnou pravdu ten, kdo takto promluvil. Tenkrát se vznášelo v Čechách pláče žen a dívek k nebi bez počtu — bez vyslyšení — a slzy na tvářích jejich neostýchaly. —

Rychle se-toupl jsem opět do zahrady a šel směrem, odkud jsem byl hlas zaslechl.

Přiblížil jsem se nepozorován zcela blízko, když jsem zaslechl slova:

„Hlaubeň jest, pane, jednání tvé a to tím více, že bys neměl zapomínat, že mluvíš s dívkou bezbrannou a se slečticínou —“

„Se slečticínou!?“ ozval se povědomý hlas, který zněl drze a výsměšně. „Rád bych znal, krásná holubinko, tvůj erb, tuším, že se velice podobá pluhu neb motyce. Zde v Čechách jsme nyní slečticí my, a Čech je pouhý sedlák, chlap, poddaný a zvláště je-li kacířem. A dívka bezbranná? Známe to! Tak mluví všechny, pokud se cítí slabšími, a vysmějí se na vrch hlavy, když jim povolíme. Nebudeš snad dělat takovou drahotu pro nějakou hubičku?“

V tom bylo slyšeti výkřik, udeření a hučivé zaklení.

Zároveň jsem vystoupil před křoví, které mne posud zakrývalo, a spatřil mého kolegu, poručíka Horna, jak se snaží zmocniti se dívky, která se mu statně bránila.

Polekaná dívka, které se podařilo vymknouti se pažím Hornovým, přehala podle mne, a poručík, stíhaje ji jako slepý, vletěl mi do náručí.

„Ať, pane Horne, zkonáš síly své na bezbranných dívkách!“

„Každý není takovým mničem jako ty, pane setníku,“ pravil Horn v patrném rozčilení a hněvu, že se mu záměr nezdařil. „Mimo to je mi děvče to dlužno zadostučnění za úrazku —“

„Zadostučnění za úrazku — to děvče — tobě?“ pravil jsem v pohlivení, v kterém se jevílo bezpochyby trochu výsměchu. „Jakou úrazku?“

Poručík se vzpomatoval.

„To zůstané mým tajemstvím,“ odvětil. „Však všeho do času — Dovolet, abych se nyní vzdálil —“

Pozdraviv odešel zardělý jako krocán.

Kráčel jsem v tichém smutku v myšlénkách za ním, když tu s druhé strany vystoupilo z úkrytu křoví děvče, o kterém právě byla řeč. Poslední červánky ozářily obličej tak milostný, že jsem v mimovolné úctě kloubok smeknul a se zeptal:

„Jste ona slečna, s kterou jsem se před chvílí setkal ve společnosti poručíka Horna?“

„Jsem, pane. A smutné věru, že není před vašimi vojny počestné děvče nikde jisto. Chcete zavádět, jak dítě, v Čechách pravý řád — ale skutky vaše to nejví —“

„Odpusťte, nesmíte vojínovi vše vykládati tak přísně. Remeslo naše je kruté a život má tak málo ceny dnesního dne, že užívání okamžiku bývá heslem většiny mých otců. Ostatně doufám, že vás nyní soudruhů poručí k Hornu neurazil. Vzdělť naopak si stěžoval, že jste jej urazil vy!“

„On do mne si stěžoval? Ze se nestydí něco podobného vytknouti. Já odmítla ponce jeho dotěrné chování a počtla ho přivítáním, jaké zasluhoval. Odpusťte, pane, že nebudu v rozprávce té děle pokračovati. Ostatně políček od děvčete není tuším takovou urážkou, jako políček od muže —“

Nemohl jsem se ubrániti úsměvu a zároveň obdivu této dívky.

„Máte pravdu. Ale jen mezi čtyřma očima — nesmíte se o podobném odmítnutí nápadníka nikdo dovědět. Ostatně já budu mlčenlivým jako hrob.“

„Děkuji vám, pane, za vaše včasné zakrovení. Jest to již po druhé, co jsem vám díky povinna —“

„Nevěděl bych, pannu —“

„Poprvé o Božím Těle, na násvi ve Slivně, když otce mého surový soldat týral, byl jste to vy, jenž jste nám pomoci přispěl.“

Nyní teprve jsem poznal onu dívku, která za svého otce při slavnosti Božího těla prosila, když pod áderem

ojíma k zemi upadl, a mohl říci, že mi to poznání bylo velmi nepříjemné: z dívky, kterou jsem již počal obdivovati jakým s nímlem kouzla urovnosti a vyssilho potavení společenského, vyloupila se selská dívka a co bylo ještě horšího: deera zarputilého kačírě.

Pozorovala bezpochyby tuto proměnu v tváři mé, neboť náhle sklopila beznadějně hlavu a tichý vzdech se vydral z úder jejích.

Musím ku své hanbě říci — poněvadž tyto paměti mají být zcela upřímné, jakoby se nejvy žim soudeji svým zpodobil — že mne tato beznadějnost bezbranného děvčete nepohnula; naopak, zklamání mne jaksi potí ni popudilo a zatvrdilo. Lidé nejsou již jiní, jednají vždy, i když odívají činy své rouchem tak zvané slechtnosti a lásky, ba i domnělé nezištnosti — pod vlivem jakéhos předurku. Ovšem se někdy výmínečně dovedou vzhopiti nad večkeré své předurky a potom dokážou přece: že mají srdce v těle.“

„A co si přejete nyní? Mohu vám něčím prospěti?“

Slza, zdálo se mi, drla se na pokraj sklopených víček jejích a zatřpytila se na dlouhé, tmavé řase, když odvětila:

„Žádám vás pouze za ochranu, kterou jste, jsa slechtním, povinen slabým dívkám. Vdovám a sirotkům — proti našili —“

(Pokračování.)

Druhá láska.

Roman od Josefa Kouráda.

(Pokom ent.)



Žádostivý pohled Oblaku strel se s pohledy má, než přece lesknoucíma se a veselýma zrakoma statkářovými. Podali si ruce, a poštmiřtř už ze stisknutí pravice Těšitelovy, které bylo mocnější a delší než obyčejné, dobře rozuměl neslyšitelně mlavé jeho srdce. Statkář usedl tam, kde dopoledne seděla jeho žena, podíval se zase na poštmiřtř, ale oči se mu zamžily, když chtěl promluvit.

„Jsou to divné věci, pane Těšiteli, vidte,“ zahlesl Oblak.

„Ba divné,“ na to statkář, „ani nevím, je-li to všechno sen nebo skutečnost.“

„Co na tom, ať jest to sen nebo skutečnost,“ rozumoval poštmiřtř, „jen když srdce a duše zůstávají klidny. Věděl jsem hned, že to budete soudit rozsařně, ale milostivá paní měla z toho z počátku notný strach. Nu, chvála Bohu, už jest to ukončeno, a vy zajistě mi chcete přisvědčiti, že dobře.“

„Ano, ano,“ ozval se Těšitel nepřestávaje se usmívati, „jsem nadmíru šťasten, že se mi tak upřímně svěřila, co ji hněte. Bála se, že snad se budu hněvat, ale já ji děkuji z plna srdce za její důvěru a oddanost, neboť teprve nyní bezpříčně cítím, že jest všechna moje a že mě miluje opravdově. Byl jsem sice dosud spokojen, než přece bloudila mi na duši domněnka, že mne Marta nemiluje tou vroucí láskou, které jsem od ní žádal. Ale dnes dokonale se rozešlo mezi námi, dnes jsme si úplně porozuměli a máme se radši než jindy.“

„He, he,“ usmíval se také Oblak, „to jsou krásné zprávy, hned bych vás, příteli zlatý, objal za to,“ a přemožen city vzdaloval k statkářovi hubenou ruku.

A osmahlý Těšitel, který obyčejně mival smysly jenom pro své hospodářství a býval téměř netečný k jakýmkoliv citovým vznětům, pojednou se zvedal se sedadla, přistupoval k samému Oblaku a skláněje se nad ním objímal jeho tvrdé, kostnaté údy. Obličej jeho rychle se změnil, zavžlykl, několik slz odtrhlo se od jeho očí a skropilo poštmiřtřovic ruce, ale za minutu už zase seděl na svém místě a usmívaje se díval se mokřýma zrakoma na svého starého přítele, zkrusněného blaženým pohledem.

Pak oba si vypravovali jako děti o Martě, o té krásné ženě, kterou oba zbožňovali, ačkoli byli čistší a nevinnější než ona. Avšak vina její byla už zase úplně smyta jejími pokáními a jejich odpuštěním.

A když posléze statkář chtěl také zmíniti se o Karlu Livorovi, poštmiřtř mluvil proti němu zamítavě rukou.

„Nechme toho, nehmleme o tom v této krásné chvíli. Vy i milostivá paní jste s ním až vyrovnaní, zbývám ještě jenom já, a to bude také krátký počet. Oznamte mi laskavě jeho adresu, a až se ještě více zotavím, sám si s ním vše zpravím.“

Těšitel napsal poštmiřtřovi Livorovi adresu a pak se sbíral k odchodu.

„Tak, jen si jdete ke své krásné paní a povězte jí, jak jsem potěšen z vaší návštěvy,“ lončil se s ním Oblak. „Nemohu se dočkat, abych už mohl vstáti a vyjít z domu.“

Prvá moje procházka bude do Sirotčího Dvora, ach, to budou blažené hodiny, až k vám budu zase chodit.“

A za několik dní, když lékař dovolil poštmistrovi opustiti lůžko, starý muž chystal se na cestu k svým milým sousedům. Sliboval si, že se tam vydá už zejtra nebo pozajitří, že si tam pohoví hodinu nebo dvě, představoval si, jak ho pak statkář s paní Martou půjdou vyprovodit až na kraj Klenové, ale pak přece se rozhodl počkat.

„Dříve to musím ukončit s tím bláznivým člověkem,“ pravil si v duchu a hned po té vešel do úřadovny a přistoupil tam k telegrafnímu stroji. Vynal adresu Livorovu a sám si odklepal na stroji stručnou depeši:

„Přijďte hned do Klenové ke mně. Oblak.“

XVI.

Karel Livora v tom čase už zase byl dosti kliděn. Ze Sirotčího Dvora přišla toliko jedna zvěst, byla to vyžádaná zpráva Těšitelova, že poštmistrotvi se dobře daří a že není pochybností o jeho brzkém uzdravení. Dále však bylo ticho. V prvních dnech mladý muž ustavičně byl zmítán strachem a pochybnostmi, zdali snad paní Marta přece ho neprozradila a nepřichází-li pro něho trestající spravedlnost. Každý krok na chodbě domu, každé vzrnutí dveří ho děšilo.

Ale když nic nepřicházelo, upokojoval se a uvažoval, jak asi sondí o něm Marta. Čit jeho dobře mu pravil, že asi jest u ní po všem veta, a cítil v prsou svých velikou zoufalou prázdnotu a sklamaní. Než přece už zase přemítal, jakého se má chopiti zaměstnání, aby v obnovené činnosti našel trochu zapomenutí a zároveň i chleba, neboť úspory jeho byly už vyčerpány skorem až na dno. Některikrát také byl na váhách, má-li snad se vydati do Klenové a pokusiti se u poštmistra zmoeniti se opět svého podvrženého psaní, které snad mohlo by bedlivého pátratele přivést na stopu skutečného zločince, ale nikdy neměl k tomu dosti odvahy, pokaždé zmocnila se ho malomyslnost, ať už se s ním děje co děje. Ztratil-li vše u Marty, nebylo už nic, po čem by měl ještě hážít.

Právě se oblékal a naponířel svůj oděv pižmou voňavkou, když ho došel telegram Oblakov. Krátká zpráva ta bezděčně jím otřásla.

„Co asi chce?“ šeptal si chvějícím se rtoma. „Snad už neví, že já —“

V očích se mu až zatmělo, když chtěl na to pomyslíti. Sedl si a chvíli setrval tak bez pohnutí, ale pak se vzpamatoval a vydal se na cestu.

„Jest to nebezpečné,“ pravil si, kráčeje tůpě ulicemi, „ale už nemohu couvat, už je pozdě, padni oko nebo zub. Tedy poznávám, jak asi jest zločincovi, když kráčí k popravě. A mně se zdá, že bych volněji a spokojeněji krácel na šibenici, než tam, kam až do nedávna mne táhla vášně nedolatelou silou. Jak mi jest úzko a hrozno — kěz už by bylo po všem!“

Přijel do Klenové poledním vlakem a ze stanice hned se vydal k Oblakovi. Pořítal, že ho zastihne v neúředních hodinách, tak aspoň nebudou nikým vyrušovani.

Vstoupoval na poštu s vynucenou chladnokrevností, se zakrývanými obavy. Chvěl se, když bral za kliku poštmistrových dveří. prsa se mu zúžila, dech se v něm

zatajoval. Zdálo se, že i jeho bezbarvou pleti proráží bledost

Prvý jeho pohled po úřadovně Oblakové měl za účel přesvědčiti se, nečeká-li tam někde člověk, jenž by ho chtěl zatknout. Ale byl tam toliko mladý mládonlunný výpravčí a vážný poštmistr, značně přepadlý po nemoci. Seděl u postranního stolu s hlavou potopenou v kupu starých novin, a poprvé zase s omladlou zálibou si pochutnával na své dýmce.

Když Karel Livora vstoupil, hned se vzechopil a nampomenul svého pomocníka, že už minula úřední hodina, aby si šel raději odpočinout. Potom ještě zavřel na klíč dvře, vedoucí z úřadu na náměstí, aby nebyl nikým vyrušován, a obrátil se k přichozímu, upíraje na něho nepozorovaně zkomavý, pronikavý pohled.

„Tak, už jste tady, pojďte si sednout,“ pravil a nabízel mu stoliči.

Livora podával Oblakovi ruku, a ten jenom ledabylo se jí dotkl. Přitáhl si také zvolna svoji stoliči a mlčky si přisedl bližší k mladému mužovi.

„Už jsem tady,“ ozval se Livora a oddychl si. „Slyšel jsem od svého bratrance o vás hrozné věci, velečetný příteli, ale jsem šťasten, vidím-li, že jste zase zdrav. Spojuji projev své soustrasti zároveň s přáním brzkého úplného uzdravení.“

Odmlčel se čekaje, že poštmistr na to odpoví, ale ten také mlčel. Po malé přestávce Livora opět přerušoval trapné ticho.

„Prosím vás, a posud se nevysvětlila ta záhadná příhoda?“ zeptal se.

Poštmistr zvedl klidně, přísné oči.

„Ó, ano, už jest vše vysvětleno. Nechte té bry, nešťastný človče, vždyť vím všechno, a uvolal jsem vás sem, abychom si spolu hráli na schovávanou. Jsem na takové žerty už příliš stár. Ale chci to také slyšeti z vašich úst — přiznejte se!“

Malý muž byl v prvních okamžicích jako bleskem zasažen, div neupadl. Ale již se mu vracela zoufalá odvahy, už obličej jeho kmitala zločinná smělost. Vypjal hrde prsa a tvářil se více překvapen než uražen.

„Prosím vás, pane poštmistře, co jste to řekl?“

„Načpak ty přetvářky,“ odvětil Oblak s tichým, rozhodným přízvukem, „jest vám to marné, máme důkazy — přiznejte se!“

A už vynal padělaný dopis, který paui Lizi objevila v jeho kapse, jakož i psaní, které Livora v osudné noci napsal a poslal ze sousední stanice paní Těšitelové. Drže oba listy pevně v rukou, pozvedl je před obličej Livorův.

Livora byl v hrozných nesnázích. Ještě malá naděje mu kmitala prve hlavou, jestli ho totiž neprozradila paui Marta. Nyni však vida dopis jí zaslany v rukou poštmistrových, poznával, že jest po všem veta. Ale přece ještě beznadějná zoufalost a urputný vzor nutil ho aspoň chvíli se bránit a zapírat.

„Kdož ví, kdo psal to všechno,“ pravil drze, „a to jsou všechny důkazy?“

„Ještě jich jest málo? Zapřete i to, že vás odháněla paní Těšitelová, když jste po mně štelil? Chcete zapřít, že jste psal oba tyto dopisy? Přivónte si k těm psáním. Kdo pak dříve je měl u sebe, že tak páchnou pižmem?“

„To není žádný důkaz,“ řekl Livora vzdorně. „Toť nerozum, co na světě jenom já se napouštím tou vášnivou. Co mi po tom, že to psaní tak voní? Z té trochy vůně mi nikdo nesmí pranic dokázat.“

Zadával se na okamžik na starší dopis a nutil se do úsměvu.

„Toť přece psal můj bratranec Těšitel,“ řekl tónem až opovrhlivě.

„Milče a nečtete, to jste psal vy! Kdež pak pan Těšitel by pomýšlel na samovraždu! Jest zdrav jako ryba, spokojen a šťasten, vše byla jen vaše léčka, jest vám to marné, pravím, přiznejte se!“

„Ne a ne! Já mám také důkaz, že na sebevraždu pomýšlel, mám od něho zálepku, už jsem vám o ní vypravoval — tu jest, přesvědčte se!“

Vyňal zálepku a lhostejně ji podával poštmistrovi. Byl přesvědčen, že to bude aspoň jeden vystřel, který Oblaka poněkud zarazí v jeho útočích.

Avšak odhodlaný generál Trochu se nemátl.

„A proč mi to všechno povídáte, co mi jest do sebevražedných úmyslů páně Těšitelových? Vy jste měl úmysl vraždit, toť dokázané, o tom tedy spolu mluvíme, o tom chci slyšet, abyste se přiznal.“

Zadával se na zálepku a bezděčně ji pozvedl k nosu.

„Ta také tak voní,“ mladý muž prohodil s pohrdavým úsměskem

„Ano, protože jste si ji také sám psal. A nyní dost! Teď už se vám nedám děle přehávat a klamat. Tuto zálepkou jste se lapil nadobro! Nuže tedy, řekněte mi, kdy jste ji dostal?“

„Podívejte se na ni. Byla dána v Klenové na poštu dvacátého devátého listopadu minulého roku, kdy jsem ji mohl dostat jindy, než nejdele třicátého listopadu?“

„To je lež!“ zabřel poštmistr a zvedal zálepku, jakoby ji chtěl vnetati lháři do očí. Obláček jeho se zarděl, neboť rána neúplně zahojená mu působila za velkého hororu bolest.

Livora bezděčně se nhnul.

„Lež, lež,“ opakoval si na pohled udivené, „co to zase mluvíte?“

„Hned vám povím a jistě vám zajde chuť ještě lhat a zapírat. Pojděte sem, podívejte se dobře na zálepku, tak, hleďte pozorně, jaké má poštovní razítko. Všimněte si dobře? Čtete: Klenová 1790. A nyní se třeště. Tohoto razítka užívám teprve od prvního ledna roku 1891, dostal jsem je z Prahy dva dny před Novým rokem. Až do Nového roku měli jsme zde staré, německé razítko, mnohem menší, než jest toto, vizte, takové: Klenova. A teď už nezvratně jsem přesvědčen, kdo jest lhář, kdo jest vrah, kdo jest podvodný padělatel dopisů. Teď už mne neosáňte! Psal jste také tuto zálepku, zneužil jste mého přátelství a mé důvěry, a když jste posledně byl v Klenové, vykonal jste mým razítkem podvodný skutek.“

Nyní Livora opravdu již se chvěl. Pohlédl vytrcštěným zrakem na obě razítka, nemohl ani prondluvit. Věděl, že jest dokonale usvědčen, přemožen, zničen.

„Vidíte, že jste to udělal,“ začal zase poštmistr mírnějším tónem.

Mladý muž zvedl k němu skleněnou, nepokojně oči, avšak neodpovídal.

„Bože,“ pokračoval Oblak, kývaje hlavou, „takový brich, takový zločin! Jak jen jste se mohl odvážit, do spěly, rozumný, vzdělaný člověk! Nebál jste se?“

„Netrapte mne!“ Livora konečně zvolal v mocném pohnutí. „Dejte mi odvést, zatknout, nechte se mnou, cokoliv chcete, jenom mne netrapte těmi hroznými otázkami a výčitkami! Proč mi to vše povídáte? Víte přece, že jest to marné, že jsem už dávno lidný, ztracený, zničený člověk.“

„Pojďte a posadte se,“ odvětil poštmistr chladně s obvyklou přátelskou mírností. Znenad bých se dočkal chvíle, abych vás viděl před soudem jako zločince. Kdybyste chtěl být aspoň trochu upřímný a chvílku me poslechl, věděl bych snad ještě dobrou radu, která by vás zachránila před tou hroznou hanbou. Pro vás by to bylo nejlepší.“

Livora upřel na poštmistra zkoumavý, nedůvěřivý pohled.

„Rozumím,“ pravil po chvíli, „vím, co myslíte, že by pro mě bylo nejlepší. Přemýšlel jsem pro nejhorší případ také o tom.“

„Nuže?“

„Surt, vidíte? Za úmysl vraždy potrestati se samovraždou, ovšem, co zbývá jiného, lepšího?“

Poštmistr honem vrtěl hlavou.

„To by dovedl každý zabábělec, nevíte nic moudřejšího?“

„Co jiného by mě mohlo v mém zoufalství ještě spasit, než to? A co jiného bych zasluhoval, nechcete-li na mě volati spravedlnost?“

Teď Oblak vstal a zvedl hubenou pravici, ukazuje prstem nad svůj vědní úřední stůl.

Tam na zažloutlém proužku papíru lpěla a nyní jakoby se chvěla slova, psaná rázovitou kněžskou rukou:

„Trápen jsem celý den a trestání mě na úsvitě.“

Pak poštmistr se obrátil k Livorovi:

„Pamatujete se ještě, kdo psal tento oddaný, nábožný verš?“

„Ano, vím, váš bratranec, pater Benjamin. Vypravoval jste mi už o něm. Ale to byl docela jiný, tuze spravedlivý, tuze prostý, ale také tuze blonznivý člověk.“

„Tuze spravedlivý, máte pravdu. A přece, sledávaje na sobě provinění, šel se kát a pykat do vzdáleného kláštera Trapistů. On vám nejlepe naznačuje, co by vás v tom zoufalství ještě mohlo spasit.“

Nyní mladý muž zavrtěl hlavou.

„Jíti do kláštera — jaké to pokání! Ano, máte pravdu, klášter řádu sebe přísnější ho jest jenom pro spravedlivé a svaté lidi, jakým byl pater Benjamin. Ale pro nás hříšníky není. Klášter jest odměnou, nebem, jest vřehovatým mírem a rájem, kdežto pykat lze jenom ve viru klopotných životních nesnází a béd, jejichž vlna nedoléhá za zdi klášterní. Jaké to pokání, trávit dlouhá a dlouhá léta v teple a v suchu v některém kláštře, nestarati se o nic než o službu boží, která přece jest slasti a blahem, nevělciti nic o denních zápasích za chlebem, nechrčeti se starostmi o rodinu, nelkati a nervati si vlasů nad umírajícím dítětem? To není žádné pokání, to jest milý, závidění hodný život, ne, ne, pater Benjamin jest snad světem pro vás, ale já ho neuznávám, já ho ne-

mohu následovat, mně nemůže býti pro pykání žádným vzorem a příkladem."

Obлак byl poněkud spleten ve svém rozjímání. Zarázel se a po chvíli opět začal jinak:

"Hledte, přáteli, věděl jsem o vás, že jste hříšní, ničemný člověk, všechny lidské city byly vám pro posměch, všechna ženská bolest pro potěšení, a přece jsem vás měl rád, neboť jsem se domníval, že jinak jste poetem. Nevěděl jsem, že můžete býti také lhářem, lupičem, zločincem. Tedy tak hluboko jste klesl, že už jste až na dně lidské zvrhlosti a zloby, co jste myslel, pro Boha?"

Mladý muž se nchopil levicí za čelo a minutu je pevně tiskl.

"Nedivte se mi," řekl pak studeným, skleslým hlasem, "lásky mě omámila."

"Milujete dosud paní Těšitelovou?"

"Miluju ji vášnivě, šleně. Je to již druhá láska k té ženě, ale jak mocná, kolikrát je větší a ohnivější než byla prvá! Zatoužil jsem podruhé po Martě, a už jsem se neleká něčeho, ani největšího zločinu, abych ji jen zase dostal. Není divu, že jsem se stal z lásky vrahem, to se děje velmi často, ale jest větší div, že ji mohu ještě podruhé milovat a že vůbec mohu milovat tak šleně a opravdově."

"Což jste mohl doufat v její opětnou lásku?"

"Věřil jsem, nepochyboval jsem ani, že by se mi zase naklonila, kdyby byla vdovou. Myslel na blaho své druhé lásky, byl jsem slep pro všechna práva a spravedlnost. Pro lásku neznal jsem žádných povinností, žádných ohledů ani překážek, minuta milostné tonhy potlačila všechny obavy a zákony. Pane Oblaku, proč bych vám to zapíral? S nadějí na Martinu druhou lásku byl bych schopen všeho, chtěl bych opět odhodlaně páchat další zločin a třebaž a znova vraždit. Za její oběti bych dal celý svůj život."

"Ale ona vás už nikdy nemůže milovat! Nenávidí vás, třese se při pomyslu na vás ošklivostí a strachem. Nechee vás už ani vidět!"

"Ach ano, teď už vím, že nemohu od ní nic lepšího očekávat."

"Ano, a nepřejte si vědět, jak ji to bolí. To byla krásná láska, když jste ji chtěl zavraždit manžela, kterého vroucně miluje!"

"Tedy konec všemu!" vzdychl Livora. "Ještě do nedávna mohl jsem se těšiti z její přízně, a teď mne nenávidí, teď mnou opovrhne, odkopla by mne, kdybych se jí přiblížil! Bohuší mi kdysi předpovídala takový konec, volal na mne pomstu lásky. Prorokoval, že mě láska přivede až k šílenství. Už tenkrát mi pravil, že přijde chvíle, kdy budu vidět, jaký hříš je jsem páchal na lidech i na sobě. Nyní ta chvíle přišla, vidím to určitě. Řekl, že jsem zločinec, který pohrdá i smrtí. V tom se zmylil. Nikomu smrt nebyla tak vítána, jako nyní mně. Přece snad nejsem takový bidák, když v ní hledám útěchu a ochrany, spasy. Ano, pane poštovní, tak to bude nejlepší."

Za těch slov stala se s mladým mužem patrná změna. Hlas jeho už nezněl tak ledově chladně a vzdorně, rychle mla a na konec byl ohebný i včelý, sálala z něho nepovídaná upřímnost a opravdovost.

"Jestli pak byste ještě dovedl litovat?" otázal se ho Oblak.

"Litovat — co to jest? Ani skoro nevím, jaké to jest slovo. Mne nikdy nikdo nelitoval, než snad ona, Marta. Ale to už bylo veta po mně! Kde jsem měl poznati litost? Když jako malý hoch jsem plakával lítostí, že jsem odstrkovan, nenáviděn vlastní matkou, smávali se mi, posmívali se mému pláči. To snad byla moje poslední litost, utonula v lidském posměchu. Pak už jsem se s ní neshledal nikdy. Když jako šestnáctiletý mladík jsem zapadal do tělesné i duševní záliby, nikdo nepřisl, že slukeni souciti, nikdo nechtěl mne politovat, nikdo nepospíchal mne zadržet. Žádný přítel, ani vlastní matka mi nebyla strážným udelem. Nevšímali si mne, a když jsem byl už příliš hluboko, opovrhovali mnou. Vy, drahý příteli, jistě nevíte, co jest osiřet, býti slab a zblouditi do svédné společnosti, kde se pěstuje jen mravní zkáza. Vy aspoň v dětských letech jste měl někoho, kdo vás ošťihal a vedl. Já neměl nikoho takového, a co se ze mne stalo? Ztratil jsem srdce dříve, než jsem si byl vědom, že je mám. Proč jsem raději neztratil život, neboť co jest život bez srdce? Přesla na mě něčí klebta, byl jsem osudem vyvolen že sta lidi, abych se stal ničemou, z tisíce lidí, abych se stal zločincem. Zde jsem, jak mě od dětství chtěla mít a vychovávala osvěcená lidská společnost. Ale nežaluji na ni, svádím vše na svoji ničemnou vůli a povahu. Nikoli, nevím, dovedl-li bych ještě litovat. Sotva, u mne už není možno obrácení a polepsění. Co chcete mít z člověka, který nemá v sobě kouska citu? Nic, nic! Ano, ztratil jsem srdce, ale blava mi zůstala, bohužel! V tom jest všechno neštěstí, všechna nicota života. Tak nyní svět vychovává. Hlavu přepínaje, ale srdce otupaje. Kolik mladých, nadaných lidí kráčí tonž beznadějnou, pu-tou cestou jako já, kolik dvacítiletých vzdělaných jinouch už pohrdavě poslapává city, kterým se říká nejsvětější, kolik chlapců hledá čest a slávu v přemoženém divčí počestnosti! Jen že většina z nich k tomu ještě jsou pokrytci a lihoměrnci, kdezto já až do posledni doby jsem každému upřímně blásl svoji bídu. Aci jenom málo jich dospěje k takovému konci jako já, ale za to skorem všichni v brzku budou proklínat svět jako já, v nejkrásnějších letech budou nudnými, nespokojenými omrzeli a pak vítám té, spasná samovraždo! Nyní právě tak upřímně a nepokrytě, jak vždycky jsem se přiznával k své zhyralosti, přiznávám se i k tomu, že z planonci vášně k Martě jsem chtěl usmrtili svého bratrance, a opakuji, že neznám milosrdnějšího cíle svého než smrt, neboť má pustá bytost nemůže ani slibovat ani doufat v polepsění."

Zamkl se, složil hlavu do dlaní a tak seděl nepohnutě jako sklíčený kajcník. Nebylo v něm už strachu ani odporu, ve všem jevila se chladná lhostejnost a beznadějnost, avšak v očích, které si malomocně zakrýval, kmitala se už také známka lítosti, kterou tolik zapíral.

"Příteli," ozval se pak zase Jakub Oblak a položil ruku na Livorovo rameno, "kdo takto může mluvit, ten ještě není úplně ztracen. Mějte zase aspoň tolik odvahy k životu, kolik jste ji měl k té vraždě, a budete spasen."

Livora jen zavrtěl hlavou, avšak ani ji z rukou svých nepozvedl.

"Zamhvil jsem tuto památku po mém bratrance pateru Benjaminovi," pokračoval poštovní, vstával a

snímal se zdi verč z knihy žalnmv, „tu máte, příteli, vezměte si ji, rád se s ní rozloučím, jen když vám bude moci prospět. Nežádám vás o nic jiného, než abyste opravdově přijal tento žaln a den, dva dny si jej vášně odřikával. Pevně a navždy vám utkví v duši. Ani nebudete vědět, a srdce vám poroste v těle, najdete je tak snadno a taková nevědomost, jak jste je ztratil. Se srdcem vrátí se vám lito, neřte bolest a budete plakati, ale z daleka budete vidět mnohem šťastnější konec, než jaký by na vás čekal za hranicí samovraždy. Buďte zas jednou hrdinou, litujte, trpíte, plačte! Vojejte za každým krokem z hloubi duše: Trápen jsem celý den a trestání mé na úsvitě! a uvidíte zázrak, prsa se vám sevrnou, ani se nenadějete a budete trpět a plakati. Pak bude zase dole, utrpením člověk se zušlechťuje, bolest a slzy jsou jeho údělem a vykoupením. Kdo dovede plakati, ten dovede také být božím člověkem. A až ucítíte na svých tvářích první slzy, vzpomněte si na mě a na paní Těšitelovnu. V té chvíli vám odpustíme všechno a také u vašeho bratra se přimluvíme, aby vám prominul. Jděte s Bohem, příteli, jděte, kamaráde — nevím už o ničem, čím jste se provinil — potěš vás Pánbuh na vaší cestě — jděte si, jděte.“

A dobrý generál Trochu najednou zavzlykal, slzy vyhrkly mu z třesoucích se očí a splyvaly po sivozlutých tvářích. Byl nadmíru pohnut litoostí a milosrdenstvím nad kleslým, hršným člověkem.

V tom i Livorou zalomcovala krutá bolest. Podobalo se, že se o něho pokouší mrtvice. Trásl se po celém těle jako list a třesení jeho přecházelo záhy v křečovitě škubání obličje a rukou. Podléhal mohutnému citovému záchvatu. Prsa bouřlivě oddýchovala, divně kvílily, škakavé zvuky vyrážaly mu z hrdla. Oči měl sice ještě suché, ale již se káhlý, již se potýkal s pláčem, již vstával, započal se a vrhal se na Oblakova prsa.

Teprve tam, na srdci starého, šlechtného přítele vrátili se mu po dávném, snad po nepamětném čase vyschlé, vyprahlé slzy. Trvalo dlouhou chvíli, než opět poněkud se utišil a vzpomatoval.

„Pláčete?“ ozval se měkce pošt mistr. „Nuže, teď jsme vám promínilu všechno. Děkujte těm slzám, neboť teď už nebudete souzen nečitelnými zákony, také zákony bez srdce, nýbrž vlastním svědomím. Se srdcem vračí se i svědomí, v tom budí váš trest a vaše pokání. Vítě, že nyní se obrátíte, napravíte?“

„Ach, příteli,“ volal mladý muž, jektaje zuby, „proč jste mi neřekl všechno to dříve, před půl letem, dokud jsem ještě neměl na svědomí ten zločin?“

„Byl byste se mi vysmál, nebyl jste ještě dospělý pro polepení. Musilo přijít toto neštěstí, abyste mi porozuměl. Buďte rád a děkujte, že ještě dovedete plakati. Tak, tak, kamaráde!“

Mladý muž se vzhopil a přešel pokojem. Pak si utřel slzy, pečlivě schoval žaln a přikročil k pošt mistrovi, aby se s ním rozloučil. Podíval se na něho oddaně zarudlýmá zraková, byl tuze dojat, ani skoro nemohl promluvit.

„Děkuji vám za vaše odpustění. Tedy dovolíte, abych odešel?“

Řekl to nesměle, bojačně, zapikavě.

Oblak mu podal pravici. Minutu ji držel jeho ruku a o něm přemýšlel. Pak pátravě se zahleděl do Livorova ledého obličje.

„Slibte mi ještě něco,“ řekl téměř prosebně, „slíbte-li mi to, budu bezpečně vědět, že to pak také splníte. Nuže, milý příteli, rozlučme se dnes navždy, řekněte mi, že už nikdy se nevrátíte, slibte mi to svatosvatě. Vite, proč toto od vás žádám. Bojím se o její mír — jenom tak ona zase může být šťastna.“

„Nedávějete mi?“

„Až mi to slibíte, nebudu již pranic pochybovat.“

„Ano, slibuji. Teď odejdu a zmizím navždy. Nebojte se, neuslyšíte o mně už ani slova, budu pro vás a pro ostatní svět zapadlý, ztracen, mrtve. Chcete-li mít záruku, že už nikdy se nevrátím, schovejte si tyto osudné, zločinné dopisy, a kdybyh přece někdy se objevil, vezměte je a v tu minutu vojte na mne lidskou spravedlností. Ale nepříjdu, slibuji vám to svatě. Dovedl jsem sice lhat, podvádět a vraždit, ale nyní také dovedu zachovati a splnit daný slib. S Bohem, dobrý příteli! Neptejte se mne, kam nyní se obrátím, kam půjdu. Nevím dosud ani sám, ale zajiště přechnu odtud někam hodně daleko, nejspíše do ciziny, kdož ještě ví, kdož ví! Budu vyhledávat největších svizců a béd, budu plahočit své slabé, vetché tělo nejtvrdšími cestami, a svede-li mě osud někdy také s vaším bratrem paterem Benjaminem, vypovím mu dopodrobna všechna svoje utrpení i hříchy a otáží se ho, kdo dovede opravdověji kát se a pykat. Ano, ano, do boje s těžkým, krušným životem, do nesnázi a útrap! Kéž bych byl zdrav, pustil bych se do toho a bojoval bych jako lev! Děkuji vám ještě jednou za vše, drahý příteli, buďte zdrav! S nikým jiným se nemohu loučit. Nesmím vzázkati ani Martě ani svému bratranci pozdrav, neboť tuším, že by ho nepřijali. Ano, opovření, hněv, bázeň přede mnou jako před jedovatým netvorem, toť nejlepší odměna pro mne, toť nejkrásnější pokání, a nikoli klášter! A budete-li přece někdy o mně mluvit s Martou, nepovězte ji, jak ji etím, jak pykám a jak jsem plakal, neboť ona by mi odpustila. Řekněte ji, že jsem nepolepšitelný, hrozný a biduý, ať jenom s hrůzou vzpomíná na mě.“

Zavřel prudce hlavou a podával Oblakovi ruku. Políbili se po přátel-sku a pak navždy si dali s Bohem.

Generál Trochu vyprovodil Livora až před dům, a kdykoliv odcházející se ohlédl, stále ještě hleděl za ním a kynul mu na rozloučenou rukou.

A mladý muž za chvíli zmizel. Za ním zanikla i každá jeho stopa, ničím se neohlašoval, ničím se neprozrazoval, kam se uchýlil.

Až pak konečně přec, po půldruhém létě. Bylo to eizí, neúhledné psaní prostého českého dělníka za oceánem, oznamující, že vedle něho v nemocnici ležel krajan, jménem Karel Livora, jenž umíraje ho prosil, aby zpravit o jeho úmrtí pošt mistra Oblaka v Klenové a poslal mu starý, popsany prouzek papíru.

A z dopisu neznámého vypadal žaln patera Benjaminu.

Naomina láska.

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská.

Dom, jenž byl znám pode jménem „u Vellanů“, stál v přístavu nad vodou, co by kamenem dohodil, za přívozem a hlavní cestou, u níž se vybíralo mýto. Poznali byste jej snadno. Je neobyčejně zpusťlý a z jednoho okna hlnou se neustále celá mračna páry. Okna nalézají se ve výšce pouze asi jedné stopy, a pohlédnete-li, jdouce kolem, do pokoje, spatříte záda ženy skloněné nad neckami.

Když jsem chodilval zprvu kolem, shla žena ta Naomi Bricknellová, později byla to Sarah Ann Polgrainová a nyní jest to hezká Alice. Jedna odchází a čini místo druhé, ale necky jsou tam stále a hostec také, a pokud tyto zůstávají, nebudou nikdy opušteny, jako nebyly dosud, neboť vždy se najde žena, která bude ochotna zápasiti mezi nimi o svůj život vzdědčí.

Než moje povídka týká se pouze prvé — Naomi Bricknellové, obývala se svou matkou dva pokoje u Vellanů. Obě ženy bývaly stíženy hostcem asi jednou v šesti měsících. Za tento byt platily šilink týdně. Pozvednete-li petlici a otevřete z domu dveře v čele, domnívate se zprvu, že hledíte do studně, neboť právě od prahu táhne se k nábreží oddělení třiceti dvou schodů a noří se dle do zelené vody. Svítí-li na vodu slunce, vyjímá se to velmi pěkně. Ale povšimnete-li si studeného větru, který vane schodistům do parami přeplněné světnice, v níž stojí necky, pochopíte, čím to jest, že každá nová nájemnice přejímá s bytem i hostec, jakoby k němu již náležel.

V pokoji v pravo od schodistě proti příbytku Naomina zůstával muž prostředních let, jenž byl znám vsude pod jménem „Dlouhý Oliver“. Muž tento byl zdejším rodákem, a každý věděl, že on a Naomi před lety, než Oliver vyplul na svou prvou cestu a než se Naomi vdala, byli dobří známi. Nabaživ se moře nalezl si práci v přístavu a našel si pokoj za šest peněz týdně.

Nyní on a Naomi zřídka spolu mluvivali, leda že vyměnili, potkavše se na schodišti, své: „Dobré jitro.“ Oliver nedával souselec své na jeho nějakého přátelství. Jediné, co učinil, bylo, že zaklepal jednou denně na její dvéře, aby se matky optal po jejím zdraví, kdykoli ji hostec uvrhl na lože.

Dozvěděl jsem se, že byl zbytek domu obydlen parkeťárem, jeho ženou a čtyřmi dětmi, dále vdovou, jejíž syn se právě vrátil s moře s pochroumanou patěří; a mladým párkem bez dětí. Než těchto se mě vyprávění netýká.

Nu, a nyní o Naomii. Ve dvaceti třech letech byla provdána za plavce z přístavu, ji tak věrného, že si lepsil o přátel nemohla. Když byli třetí rok svoji, asi týden po obdržení certifikátu vyplul z Troy jako kormidelník na lodi s ovocem, jež se nikdy více nevrátila. Minula maják Lizardský a více nebylo po ní ani stopy.

Naomi — velká statná žena s hlubokými mýrnými očima a s ústy přísně sevřenými, jež byla na řeč skoupá, přijala tuto bolest zvláštním způsobem. Nenařikala, ba ani neohlédla roucha smutečního. Pohlížela na své neštěstí jako na záležitost svou a svého Stvořitele a říkala: „Bůh mi to učinil, ale tma jsem s ním hotova. Nejsm mužem, abych z poměty rušila všechna jeho příka-

zání. Ale jsem žena a umím trpěti. Necht' mi učini třeba to nejhorší. Pohrdám jím.“

Do kostela nevkrčila ani nohou, aniž přinesla Bohu jaké oběti. Po celý týden prala a v neděli seděla s rukama do klína složenými, zasmušile zápasie se svým Tvůrcem. Když ji hostec zkrivil ruce i ústa a ona přece stála u necek, zafala zuby a řekla s opovržením:

„Snesu to. Snesu vše. Zabiti mě může, ale přemoci nikoli.“

Matka její, velká,bledá, šedesátiletá stařena, s ústy, na nichž se zdánlivě jevílo hluboké přemýšlení, ale jež vlastně nabyla tvaru svého tím, že téměř bez ustání svírala špendlík, hleděla na Naomi v této periodě jejího života plna starostí. Dlouhý Oliver pozoroval ji také, ať tajně, s očima vzhůru otočenými, jak to mívají plavci z povolání ve zvyku.

Jednou zastavil ji na schodech a tázal se úsečně: „Kdy se miinite zase vdávati?“

„Nikdy,“ odpověděla přímo bez rozmýšlení, prouče ruku v bok a pohlédnouce mu v tvář.

„Aj! Však vy se vdáte.“

„Vás si jistě neverzmu.“

„Ani mi nenapadá. Nepotřebuji vás. Nepotřeboval jsem vás po všechna ta léta. Ale neptal jsem se bez příčiny.“

„Ale pak já věru nevím, co by to mohlo býti.“

„Ovšem — ovšem. Ale hleďte, má drahá, je to vlastně vůle —“

„Vile? Či?“

„Božské Prozřetelnosti.“

Naomi chovala se po celý čas k Oliverovi nevlídně, ale přece mohla s ním mluvití svobodněji než s ostatními lidmi. Stojíc s rukou ještě v bok opřeno pronesla hrozný soud o božské Prozřetelnosti, tím hroznější, že to učinila s rozmyslem, bez rozčilení, hlasem mýrným.

„Ženo!“ zazněl hlas nad nimi.

Obrátili se a pohlédli vzhůru. Spatřili sehnutou postavu muže, stojícího mezi vraty z ulice. Byl to William Geacke, jenž přicházel z Ganticku každou sobotu, aby vybral šestipence a šilinky nájemného v domě u Vellanů pro jich domácího pána, zámožného prodávče vína a lihovin v Trezarrieku. Jako muž, o jehož poctivosti nebylo ani nejmenší pochyby, bylo Geackovi svěreno více podobných podivných službiček v kraji kolem. Vyplňovaly prázdné chvíle, jež mu při jeho tesařském a podnikatelském zaměstnání v Ganticku, malé to vesnici, při šesti pracovních dnech v týdně zbývaly. V neděli vzal na se dlouhý černý kabát a vykonával povinnosti obvodního kazatele Metodistů. Šel někdy dvacet mil tam a zpět, aby polekal obyvatele odlehklých vesnic jich budoucím osudem.

„Ženo!“ vzkřikl William Geacke. „Na kolena! Proste Boha, aby se vám za vaše bříšná slova strop nad hlavou nesřítíl!“

„Mám za to,“ odbyla ho Naomi tiše, pohlédnouce na seslý krov; „že byste učinil lépe, kdybyste to pověděl panu domácímu.“

William Geake měl vysoké čelo a jasné, nervosní oči, svědčící, že je přítupen enthusiasmem, ale měl též dlouhou, hranatou dolní čelist, jež prozrazovala neoblohmnost jeho povahy. Čelist tato počala nyní vystupovati a rty jeho se užítí.

Naomi obrátila od něho oči k dlouhému Oliverovi. Stál na schodech, opřen o zeď, s rukama zkříženými a s tváří rozveselenou. Poněkud azardělá, ale hlasem pevným opakovala své rouhání a pak vyjmenov ze své opotřeбенé peněženky šilink podávala jej Geakovi. To ovšem znamenalo: „Mleďte si svého!“ Ale on odstrčil ji ruku stranou.

„Na kolena, ženo!“ zahřměl.

Potom, když Naomi nejela ani dost malé chuti k uposlechnutí, dodal zamračeně:

„Nuže? — Někdo bude se musit za tebe přimluvit, prve než budeš o jedinou minutu starší!“

Potom sňal klobouk a poklekl na prahu s podešvy svých cvočky pobíhých bot obrácenými do ulice.

„Vstaňte a nečtňte se směšným,“ řekla Naomi spěšně, když jedno nebo dvě děti zanechaly své hry a přiblížily se, aby se podívaly, co se děje.

„Otče náš, jenž jsi na nebesích,“ počal William Geake hlasem tak silným, že přivábil ku dveřím zástup žen z celé ulice Chy-ponské. „Dovol, aby jeden ze slu-

zebníků Tvých, ač je sám ubohým kajícím hříšníkem, přimluvil se u Tebe za m. prve než spáchá hřích, pro nějž není odpuštění. Vytrhnouti ji jako oharek z ohněho —“

Ženy a několik smějících se mužů seskupilo se kolem. Colliveruv vozík s ublím příhrádel až sem a náhle zůstal státi. Chy-pons jest nejúžší ulice v Troy a Colliveruv vozík nemohl dále, leda přes nohy Williamovy.

„Pospěte si s modlitbou anebo schovajte své nohy, bratře Geaku!“ zvolal.

Několik žen se tomu hlasitě zasmálo, ale Geake, zdálo se, že neslyší.

Dobrých pět minut modlil se hluchě, jak byl z modlitben uvyklý. Potom vstal, dal klobouk na hlavu, oprášil si kolena, nastavil ruku, aby mu Naomi dala svůj šilink, a napsal ji potvrzení bez jediného slova svým obvyklým obchodním způsobem. Ale oči mu zářily vítězstvím, tak že Naomi nebyla s to mrázku svou opakovati. Byla by se téměř dala do pláče, když poznala, že není s to promluvit. Toto a stůd, že se stala předmětem veřejné pozornosti, velmi ji zpět do pokoje. Geake bral se po schodech dolů, aby vybral ostatní nájemné. Jesté když se asi po dvaceti minutách znovu objevil, stálo kolem dveří několik žen. Kráček ulici Chy-pons s hlavou vycenou a s očima upřenými přímo před sebe. (Pokračování.)

FEUILLETON.

Přepočítal se...

Rusky napsal A. Čechov. Přeložil Bořivoj Prusík.

Geometr Glěb Gavrilovič Smirnov dojel do malé stanice. Do statku, kam byl vyzván k vyměrování, bylo vozem tak na třicet, čtyřicet verst. Je-li kočí strizlivý a koně čerstvé, vykoná se to za třicet, když má kočí opíčku a koně jsou zmořeny, může to až i padesát verst obnášet.

„Řekněte mi, prosím vás, kde tu najdu poštovní koně?“ obrátil se zeměměřič na staničního četníka.

„Cože? Poštovní? Tady na sto verst ani pořádného psa nenajdete, neřku-li poštovní koně. A kam chcete jet?“

„Do Děvkina, na statek generála Čačlotova.“

„Hm,“ zivil četník. „Jděte za stanicí, bývají tam někdy mužíci. Vozí pasažéry.“

Geometr si vzdychl a bral se zvolna za stanicí. Tam po dlouhém hledání, mluvení a váhání našel zbravého mužíka, zamračeného, hrubého, oblečeného v roztrhaný kaftan a střevíce.

„Čert ví, jakou to máš káru!“ mračil se Smirnov, vsedaje. „Člověk neví ani, kde to má předeek a kde zadek...“

„A jak pak neví? Tam, kde je kůň, je předeek, a kde ráčí sedět vaše milost, je zadek, to je celé.“

Koník byl mladý, ale hubený, s roztaženými nohama a poukousanými ušima. Když ho vozka švihl, zatřásl jen hlavou. Když ho vyhuboval a švihl podruhé, tu se vozík zatřásl, jakoby měl zimnici. Po třetí ráně se zakolibal a po čtvrté hmul se s místa.

„Pojedeme tak celou cestu?“ ptal se Smirnov.

„Však dojedeme,“ upokojil ho vozka. „Kobylka je mladá, bystrá. Jak se rozběhne, pak ji už nezastavíte. No-o, prokletá!“

Když vyjeli ze stanice, byl už soumrak.

Na pravo táhla se temná, mrtvá rovina, bez začátku, bez konce. Zde po ní, takto jistě přijde do horoucího pekla. Na obzoru, kde splývala s nebem, dohořívala lině podzimní záře... Na levo temnělo se cosi, jako loňské stohy, nebo vesnice. Co bylo napřed, Smirnov neviděl, neb na tu stranu všechen rozhled zakrývala mu široká, nemotorná záda vozovka. Bylo tiho, ale chladno, mrazivo.

„Jaká je tu ale poušť,“ přemítal Smirnov. snaže se zakryti si uši límcem pláště. „Není tu ani živé duše. A je tak pozdě. Kdyby mě přepadli a obrali, neslyší mě nikdo, kdybych z děl strčil... A ten kočí se mi také nelíbí... Už ta jeho záda... Takové dítě přírody hne jen prstem a je po člověku. I jeho ústa jsou taková zvířecí, podezřelá! Slyšíš, můj milý,“ ptal se Smirnov, „jak se jmenuješ?“

„Já? Klím.“

„Nu tak, Klíme, jak je tady u vás? Bezpečno? Nepřepadají tu pocestné?“

„I ne, Pán Bůh nedopustil. A kdo by přepadal?“

„To je dobře. Ale pro všechen případ jsem si s sebou vzal tři revolvery,“ lhal Smirnov. „A s revolverem, to víš, nejsou žerty. Desíti loupežníků se nebojím!“

Ztemnělo se. Vozík pojednou zaskřípěl, zatřásl se a, jakoby nechtěl, zahnul v levo.

„Kam mě to veze?“ pomyslí si Smirnov. Jel dále ku předu a teď najednou v levo. Kdo ví, jestli mě ten chlap nechce zavést do nějaké osamělé rokle a... a... Bývají takové případy! Poslechni!“ povidal ke kočmu, „tak ty povídáš, že je ve vaší krajině bezpečno? To je škoda... Já jsem rád, když se mohu s lupiči povrat. Podle zevnějšku jsem hubený, churavý, ale sílu mám jako býk. Jednou mě přepadli tři. Jestli pak bys věřil, já ti jednoho tak bacil, že... že, inné ze bylo po něm, a ty druhé dva k vůli mně poslali do Sibíře. A odkud mám takovou sílu, Pán Bůh ví... Vezmu jednou rukou takového silného chlapa jako jsi ku příkladu ty a... a už je dole.“

Klim ohlédl se na pasažéra, zamrkal celým obličejem a švihl po koni.

„Ano, brachu! Nedej Pán Bůh někomu, aby se se mnou dostal do kríků. Nejenom že zustane bez ruk a bez noh, ještě má potom se soudem oplétání. Já znám všechny soudce a policejní úředníky. Když já nekam jedu — hned to už vlada, a stará se o to, aby se mi nic zlého nestalo. Po celé cestě jsou za křovím nastrkání četníci. Počkej!“ zvolal najednou Smirnov — kam mě to veze?“

„Co pak nevidíte?... Les...“

„Skutečně, les,“ pomyslí si geometr, „já se lekl! Ostatně nesmím dát tak na sobě vidět strach. Beztoho to chlap už asi vidí, že se bojím. Proč se teď stále na mě ohlíží? Dřív jel sotva noha nohu míne, a teď to žene, jakoby hořelo.“

„Klime! Poslechni, proč tak ženeš koně?“

„Ale já neženu. On se sám rozběhl. A jak se rozběhne, nezastaví ho, kdybyste dělal nevím co, jeho samotného to mrzí, že má takové nohy.“

„Lžeš, brachu, vidím to na tobě, že lžeš. Ale já ti neradím, abys jel tak ryhle. Zmírní krok, slyšíš, zmírní krok.“

„A proč?“

„Proto, protože ze stanice mají za mnou vyjet čtyři soudruzi, svalnatí chlápíci a každý má po revolveru... Měli mě dohonit v tomto lese... Bude s nimi veseleji. A co se pořád na mě ohlíží? Na mě nic nevidíš zajímavého... leda revolvery. Počkej, já je vyndám a ukážu ti...“

A Smirnov dělal, jakoby sáhal do kapsy a tu se stalo něco, co při vši své bázní nikdy by nebyl čekal...

Klim najednou seskočil s vozíkem a po čtyřech zmizel v lese.

„Pomoc!“ křičel z plna hrdla. „Pomoc!“

„Vezmi si, proklátče, vůz i koně, jen mi neber můj život... Pomoc!“

Bylo slyšet rychlé, vzdalující se kroky, praskání chrastí a pak nastalo úplné ticho... Smirnov, jenž ani ve snu nečekal takový obrát, nejdřív zastavil koně, usedl si pohodlněji a začal přemýšlet.

„Je pryč... lekl se, hlupák! A co teď? Sám nemohu dál, protože neznám cestu, a pak by si mohli myslit, že jsem mu ukradl koně... Co teď?“

„Klime, Klime!“

„Klime!“ odvětila ozvěna...

Myšlenka, že bude nucen strávit noc ve voze uprostřed chladného lesa, že bude slyšet jen vytí vlků, frkání

hubeného koně a ozvěnu, myšlenka ta naháněla mu husí kůži.

„Klimečku! Drahousku... kde jsi?“

Dvě hodiny tak volal Smirnov a teprv když už ochraptěl a smířil se s myšlenkou, že ztráví noc v lese, donesl mu slabý větřík čísi vzdychání.

„Klime! Jsi to ty? Jedme!“

„Zabiješ mě!“

Ale já žertoval, drahousku. Bůh ví, že jsem žertoval. Jaké pak mám revolvery? To já jen ze strachu povidal. Prosím tě, pojď, ať jedeme! Mně je zima!“

Klim patrně viděl, že skutečný lupič dávno by už byl upláchl; s vozem a koněm, a proto vyšel z lesa a nerozhodně popoše k vozu.

„Nu, čeho jsi se lekl, bláhový...? Já přec jen žertoval a ty's se hned lekl! Posaz se!“

„Odpusť ti to Pán Bůh, pane. Ale kdybych to byl věděl, ani za sto rublů bych tě nebyl vzl. Já div neuměl strachem.“

Klim švihl po koni. Vozík se zatřásl. Klim švihl ještě jednou, vozík povyskočil. Po čtvrtém švihnutí hnul se vozík s místa a Smirnov zakryl si uši linem a dal se do přemýšlení...

Cesta i Klim nezdály se mu už nebezpečnými...

— Sbírká polských přísloví. Prací S. Adalberga vyšla ve Varšavě „Kniha polských přísloví“ (Księga przysłów, Warszawa 1891, str. 805). Jest to znamenitý, kriticky seřazený souhrn národního polského moudrosti, jedna z nejpozornějších knih současného polského písemnictví. Spisovatelé podarilo se sebrati ku podivu velké bohatství oněch přísloví, o nichž N. Tommaseo případně naznačil, že souhrn jejich mohl by stanovití hned po biblí nejbohatší zdroj myšlenek (Canti popolari). Sbírká Adalbergova obsahuje téměř 30.000 polských přísloví, jest tedy asi také nejobsáhlejší sbírkou ve slovanském písemnictví, pokud se týče jednoho lidu. Četné kritické vývody a poznámky zvyšují ovšem cenu tohoto vzácného díla.

Podáváme zde zatím na ukázkou jen několik zajímavých příkladů, vztahujících se k sedláku a šlechtici.

Sedlák co mu si, rád činí. Sedlák chce být šlechticem, šlechtie králem. Sedlák bohatý, jako býk rohatý. Sedlák má sedmerton kůži (vše snese). Sedlák narodí se filosofem, ale šlechtie musí se učit. Sedlák se nepokřizuje, dokud hrom neudofí. Sedlák vrčí na šlechtie jako vlk na kozu. Sedlák vydělal, pán vydal, ale žid z toho má. Co sedláček nastrádá, pán rozbází a žid sebere. Když se ze sedláka stane pisár, myslí si, že je eisár. Někdy je lepší selský rozn, nežli panská věda. Nebojím se vlka, byť jich několik; bojím se sedláka, neboť je jich hnedle kopa. Dobrá jsou krátká kázání a dlouhé klobázy (praví sedláci). Sedlák nemiluje, co nemá. Nám sedlákům je vždy zle; musíme krmiti pána, kněze i žida. Koho šlechtie pomiluje, toho sní. (Přivedou jej na mizinu hostiunami.) Osm šlechtie prodalo na rynku jednu kozu. Šlechtie beze cti, jako pes bez ohonu. Pravý je ten šlechtie, který nic zlého na se ne ve ni.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 12. 20 kr
na půl leta . . 2. 40 „
na celý rok . . 4. 80 „

Se zasílky po poště:
na čtvrt leta . . 12. 25 kr
na půl leta . . 2. 50 „
na celý rok . . 5. — „

Patisk původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumír“ budíž adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34
Listy přijímáme jen
frankovány.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vzdy
o 9 hodin ráno.

Nové básně Jaroslava Vrchlického.

Večer.

Nebo zvyk již starý jest, když sám jsem večer doma,
že rytmu, rýmu spád zas chvůti začne rtoma
po snuopáru dne jak sladká náhrada;
dech tají se a ret se táže: Co to bude?
A srdce zpívá svou a spřádá sny a hude.
Zda tklivá idylla či chmurná ballada?

Zda prostý pouze verš, jež sobě poutník říká,
když zvonu slední kvíl kdes mezi vrchy zníká,
zda drobná hříčka slov, zda britký epigram?
Zda mythus dávných dob pln symbolů a taje,
zda zbožná legenda či lidu prostá báje? —

Coš v duši chvěje se, zřím do tmy sám . .

Snad evrčka nota jen tak ostrá, kusá, táhlá,
jak holou rukou svou by v ránu bolest sáhla:
(Ta rána pod jízvou vždy stejně živa jest!)
Já nevím, naslouchám a slovo k slovu spívá,
kdoš za mnou stojí to a z mého srdce zpívá
já prachu dítě jsem — on posel hvězd.

Kož jednou chtěl by se zmást, v citu vírném boji
chtěl místo písně mi vzít z nader duši moji
a odletět s ní, ji mír a úkoj dát,
a v knihu veršů mých své „linis“ napsat za mne!
V těch zvuků dojemné a přec jen hrůze klamně
snad šel bych poprvé a v skutku klidně spat!

Mile.

Moje dítě, moje dcero,
jedno přání jen!
V lidských cest by smutné šero
čist byl vždy tvůj sen,

Abys nikdy nepoznala,
zač já trpěl jsem,
cena žiti jak jest malá
a jak hořká zem!

Abys klidně všechno snesla,
život co můž' dát,
lásku s vírou měla vesla
a cit — nikdy stát;

dál se brodit, dál se nésti
mráкотami, tmou,
v práci najít všechno štěstí
s tichou modlitbou!

Pak jít milá tak a čistá
ve hrob, jak jsi dnes,
a mně dobýt kousek místa
k sobě do nebes!

Příměří.

Coš mezi nás a ideal se stavi,
jak onen křivý tvor, jež Gyut kdys viděl;
to z cesty nehne se, náš mozek tráví,
až člověk by se za svou mllobu styděl.

Znáš síly své a znova zas je měříš,
zříš metu svou — a nelze dospět k cíli,
sta haňů pochyb syčí, sotva věříš,
ach, slova! slova! všechny naše síly!

Pak naposledy mlčení ti zbývá,
jen lze-li s humorem se dobrat hrobu
a druhu zatleskat, jenž slušně zpívá, —
však mlčet sám — svou neprozradit mllobu . .

Na venku.

Povídka. Napsal Jan Osten.

Vlak popustil v rychlosti. Mladý muž, jenž sám seděl ve voze druhé třídy, odhodil brožurku, v níž se po dráhnou dobu převracel, odhrnul zelenou záclonu s okna, nasadil na nos skřípeč s černými skly a podíval se do krajiny.

Paprský slunce, jež se rozlily po jeho hlavě, jasně ji ozařovaly. Nebylo mu asi ani třicet let, byl prostřední, přitlouklé postavy, širokých ramen. Celý jeho obličej, příjemný, oduševnělý a výrazný, dýchal klidem a dobrotou. V jeho obličeji, lehkém a praktickém, v čistém prádle, v úpravě vonů i vlasů nebylo napádného, šviháckého, ale vše mu velmi pěkně slučelo.

Nějak se mu ta krajina nelíbila, přesedl k protějším okénku. Tam bylo lépe. Bylo zřítí v pozadí nízký, táhlý řetěz pahorků, modrajících se v řídce mlze, potmělé lesy, i jakási říčka vinula se hadovitě lukami, lesknouce se jako stříbro.

Hory, hory! Miloval je po tolik let a toužil po nich. Poslal ho, voják dobrovolníka, s plukem do Tyrol. Zprvu schvátla ho těžká touha po domově, zdálo se mu, že tu nelze žít, v tom městě sevřeném do kruhu nebytých hor.

Ale při evičeních poznal, jaká to rozkoš stoupati do vrchů, diviti se s výšin do hlubokých, tajemných údolí, na-louchati divokému zpěvu vodopádů a v prázdné chvíli neznal jiné zábavy, než na hory stoupati. Za ten jediný rok, co tam dole žil, stal se z rozmarňilého, úzkoprsého mladíka muž širokých ramen, osmahlé pleti, silný a odváživší. Neraď se loučil s horami a když přijel do domoviny, ač ji vše miloval, zdálo se mu ty rozsáhlé roviny tak prázdné, jednotvárné, bezútěšné.

Rád si vyvolával ty obrazy na paměť. Doma, ve svém pokoji, či někde na procházce, přimhouřil oči a najednou před jeho duševním zrakem povstane fata morgana: slunce zapadá nad sněžnými horami jako zlaté, tak se lesknou, barví se do ruda, temněji... černěji... nebo stojí v lese, jenž se pne po příkré stráni. Stráň je prorývá a tou prorvou žene se čistá, prudká voda, pře-kakují se ohlušujícími rachotem balvány vyšší lidí, na nichž rostou sosny a pmon se do výše. A vše je zelené, jasné zelené, po sosnách břečtan se pne a mečl je vysoký jako tráva...

Vrátil se z vojny, dostudoval práva a nyní po osmi letech jede do T., okresního města v západních Čechách, osvěžit se. Dostal oční katar a poručil mu lékař na dva měsíce chodit v zeleni, nepracovat mnoho a řádně žít. Finanční feditelství, u něhož byl koncipistou, volky nevolky dalo mu dovolenou, a napadlo mu strávit ji v T., kde nejlepší jeho druh a přítel, Vojáček, byl notářem a často ho k sobě zvál. A kam také měl jeti? Neměl nikde na venku příbuzných, cestovatí jej rozčilovalo, zabíjí těch osm neděl v tom kníždce, je to jedno, myslel si.

„Aš náků Kocourkov,“ uzavazoval nyní dr. Baštecký, „jakých u nás došlo mnoho. Pan purkmistr, pan sudí, hejtmán, přítel notář, lékař, soudní úředníci hrají asi celé večery v karty při špatném pivě, politují, snad mají také čtenářskou besedu a literární spolek a každý se domnívá, že je chytřejší nad druhé a první osobnosti

v městě. Paničky klepají při kávě, pomlouvají kde koho, a slečinky, ty se pěkně strojí a koketují se svobodnými pány. „Škoda Prahy!“ povzdychl si. „Je tam ovšem nyní horko k nevydržení a teprve červen začíná, ale mám tam aspoň divadlo, koncerty, kavárny, knihovny.“

Kdybch tam byl zcela neznám, bylo by lépe, ale to on, Vojáček, hned mne všude uvede, jak mi v psaní sliboval, budu také snad muset hrát s nimi v karty, mluvit o politice, dělat hloupým žabkám rytíře — Eh...“ zazívl při té perspektivě a přikrčil se do kouta.

„Že prý mne ožení,“ rozesmál se, „píše Vojáček.“ A proč on se sám nežení? Aha! On byl vždy spekulant.

„Skoro se toho bojím,“ pokračoval v myšlenkách, „on jim. Báh ví co namluvil, čekají, že přijde velkoměstský lev, švihák, krasavec, a zatím tady takový všední člověk, jenž si rád vypije sklenici dobrého piva, vykouří doutník, přečte noviny, dobrou knihu a ostatně je kancelářský mol.“

Vlak dlouze a pronikavě zahvízdal, blížila se stanice. Počaly se pojevovati jednotlivé továrny s vysokými komíny, malé osamělé domky se zahrádkami, patrně obydli to dělníci, po silnicích jezdily nákladné vozy, cítil jsi blízkost průmyslového města. Ale okolí nebylo tak zcela prosaické, ne, mělo pěkné lesy, louky, podél silnic táhla se stromoradi, těch několik komínů nemohlo pokazit svěžest vzduchu venkovského a silného.

A jak se blížili, zaknitly se nějaké věže, červené střechy, stromoradi od nádraží k městu, kus řeky, most... Vlak se zastavil. Dr. Baštecký vyhlédl z okénka a uviděl na perrouce přítele Vojáčka, kýval mu z okénka rukou. Vojáček se rozběhl a za chvíli padli si oba přátelé do náručí.

„Dovol přece,“ vprostil se Baštecký z přítelova náruči, „abych si tě prohlédl,“ a položiv mu obě ruce na ramena zadíval se naň s úsměvem. Stál před ním nevelký, tlustý pán, v světlém letním oděvu, plné, zardělé tváře, již dodával ohromný tmavý knír marciálního výrazu. Vesele a živě polybovaly se malé oči pod skly se zlatou obrubou. Se svou ušedlostí, pohodlností dělal úplné dojem venkovského notáře, jenž si v zimě obuje vysoké boty, nasadí beranici na hlavu a „zná to se sedláky“, jak se říká. Prostřední, souměrná a svízná postava Bašteckého nápadně se vyjímala vedle notáře.

„No tak, a kde máš zavazadla?“ vypytl se notář, vsunuje svůj loket pod přítelovu paži. „A co oči? Ano, kataréek; však mi tě vyléčíme, máme tu také dobrého lékaře, byl asistentem na oční klinice. A máš asi hlad, víd? No, hned dostaneme večerí, dám ji přinést od Jeleny, to je nejlepší hostinec. A co dělá Praha?“

Baštecký nedovědl na tuto širokou a divnou otázku odpovědět. Úsmál se jen a předával podací listky na svá zavazadla jakémusi muži, jež notář s sebou přivedl.

Oba přátelé vedouce se pod pažím, opustili nádraží. Nevystoupilo tam mnoho lidí; jakýsi obchodní cestující, vyzývavé, ostré lysionomie, nějaká stařenka s košem na ruce, mladá, bledá dívka, příjíždějící asi z Prahy ze služby, to bylo vše.

Byl již večer, když ti oba kračeři stromoradiem ku městu. Slunce zapadlo, přítmí zvolna se rozkládalo po žlutonocích líných a tmavých lesích. Kdosi v kalužích záhy kvákaly; radostně vital Baštecký tuto hudbu dávno nesyšenou. Veslí do města, v úzkých ulicích, špatně dlažděných knižatě matně petrolejově lucerny, živá duše nepřešla po ulicích.

„Jak je to smutné, právě město mrtvých,“ napadlo Bašteckému a jakási tíseň se ho zmocnila. Vzpomněl si na Příkopy, jasné ozářené v tuto dobu, šumu a hluku plné, na krásné ženy, na přátele, a pojala ho touha, obrátit se a jít zpátky. Ale přítel notář věděl ho již za sebou po schodech do domu. Veslí do notářova mládeneckého pokoje, bylo v něm tma. Vojáček se omluvil a za krátko přinášela jakási ženská lampu. Baštecký podíval se na ni v rychlosti a rozpoznal, že je mladá, plná a velmi hezká. Prostřela na stůl, přinesla večeri, pověšela. Pak uvedl Vojáček přítele do pokoje proň určeného. Hovořili chvíli spolu, ale Baštecký počal zívati, notář to pozoroval, přál mu dobran noc a odešel.

Unaven, vrhl se Baštecký na lože a záhy usnul.

* * *

Nespál tuze dobře. Dusilo ho cosi, snad to byla únava po těch několika hodinách jízdy po dráze, jež rozčílila jeho nervy, snad nový vzduch, jemný dosud nebyl zvyklý, tak působil.

Jako v kaleidoskopu mihaly se krátké sny v jeho mysli: hejtman od pluku, starý, šedivý dobrák, druhých způsobů, křičící mu na cvičišti do tváře: „Morzen lass' ich sie aufhauen!“, vesnice někde u Řivy, malá hospodka, vlastně vinárna, černoooká, černoovlasá dívka — dcera hostinského — Nina se jmenuovala, a v duchu slyšel tony kytary a vysoký, třesavý a měkký hlas zpívající píseň námořníku končící refrainem: Santa Lucia! Santa Lucia! A v té hospodě, rozjařen často, dal přinést vína a museli mu zpívat nové a nové písně, jimž sotva rozuměl, jenom jejich měkkost a lahoda, cizí, netušená, rozlévala se mu po duši a rozmutnil se často, svedl hlavu a skoro do pláče mu bylo, sám nevěděl nad čím. A tu obyčejné přícházel pozdě do kasáren, udali ho a setník sliboval mu pověšení.

Pak se mu zdálo, jak kancelářský sluha mu akta přináší, on čte, čte, ale nemůže tomu nijak rozumět. Je to nějaká novella či co, čte stále a stále a nechápe a nad ním stojí rada a směje se ironicky...

Takový pění-měle probudil jeho sny, probudil se často, obrátil se na stranu a opět usnul na půl hodinky. Teprve k ránu spal nepřetržitě několik hodin a probudil se trochu pozdě.

Slunce prodíralo se skulinami zelené okenice, vstal rychle a otevřel dokorán okno i okenici. A! okno vedlo do zahrady a proud vlhkého, silného vzduchu ho ovanul. Pršelo asi v noci, písně na zahrádě byly mokry, na listech stromů třpytily se miliony dešťových kroupiček, bylo to krásné, jak se slunce prodíralo hustými keři šerikovými a stinnými podloubími a vrhalo světlé vzorky na mokrou půdu.

Vědomí volnosti zmocnilo se Bašteckého, uvědomil si, že nemusí nyní pospíchat po Václavském náměstí, po Příkopech a Josefském náměstí do kanceláře, že ne-

musí oblékatí urdu kabát a usednouti k nudné práci, ne, celý den byl jeho, každým okamžikem, a takových dní celá řada, šedesát. Oblékl se pozvolna a zapálil cigaretu počal se rozhlížeti po svém obydlí. Byl to příjemný, světlý pokoj se dvěma okny, vedoucími do zahrady. Lože, polohka, skříň na šaty, umyvadlo a police na knihy tvořily vedle stolu celý nábytek. Málo obrazů viselo na zdi, přemíle „Umělecké Besedy“, nějaké dosti dobré krajinky a tableau abiturientů gymnasia. Baštecký našel tam také sebe. Měl novou čamaru, volnou vázanku s vlnicemi cípů, vzhru česané, bujně kaděře, přímý a hrký pohled a usmál se nad tou svou podobiznou. Vázanka ustoupila strážlivě kravattě, kaděře již dávno zmizely, Bůh ví kam, a pohled zraku byl nyní klidný, unavený.

„Tehdy, tehdy,“ vzpomínal si. „Domnívali jsme se, že celý svět na nás se dívá s hrůzí a čeká na nás s otevřenou náručí. A co to stálo běhání, než jsem se stal praktikantem. A co dále? Přivedu to až na radu, umru, přijde jiný a bude to zas takové...“

Na chodbě ozvaly se kroky vřavých bot, zaklepáno a do světnice vstoupil Vojáček. Svěží a kypící ve svém světlém lehkém kabátku, usmíval se celým obličejem a podával Bašteckému obě ruce.

„Servus! Jak jsi spal?“ tážal se.

„Dobře, děkuji,“ zalhal Baštecký, nechť je přítel znepekovaní, „jakou to máš krásnou zahradu. A vůbec pěkný dům.“

„Ano, koupil jsem ho od svého předchůdce, jak jsem ti psal. A bez krejcaru peněz. Chlěl pryč, za každou cenu a prodal mi vše, jak to stojí a leží na splátky. No, a už jsem brzy hotov, skoro vše jsem uplatil. Ale teď pojďme k snídani.“

Zavěsil se do přítelovy paže a vedl ho do jídelny. Táz dívka, jež včera večer jím večeri přinesla, přinášela nyní snídani. Baštecký si ji nyní lépe všiml: byla velmi hezká. Plná, pěkně rostlá blondýna, velkých a udivených očí, jemné, svěží pleti. Libila se Bašteckému ve světle, poněkud vystříženě blůze a díval se na ni dlouho. Pozorovala to, přelétla se strašný hosta zrakem a celá se zaržela.

Postavila příbor na stůl a chtěla odejti.

„Počkejte trochu, Eminko,“ zval ji Vojáček.

Zastavila se a žmolila v rozpacích cíp zástěry.

„Stečna Ema Pospíšilová — pan doktor Baštecký,“ představoval Vojáček obřadně. Baštecký se zdvořile poklonil, ona usmála se přívětivě a již hopkovala ku dveřím.

„Kdo je ta dívka?“ tážal se Baštecký ležící u Vojáčka.

„Jak bych ti to řekl? Hospodyně. Její otec je u mne písařem, má kupu dětí, posílá ji ke mně, vaří mi, obstarává prádlo, je to velmi pořádná dívka. A je dosti vzdělaná, mnoho čte a má vkus. Ale abys si nemyslel nic zlého,“ obrátil se k příteli a podíval se mu přímo do očí.

„I, to to,“ odtušil tento klidně dopíjeje číšku čaje. „proč bych si myslil něco zlého. Nebyl jsi nikdy Don Juanem, to vím.“

„Máš pravdu,“ usmál se Vojáček, „byl jsem vždy ostýchavým mladíkem, víd? Ostřílel jsem se trochu, to je pravda, ale dosud neplatím za rytíře. Čemu jsem se naučil, naučil jsem se v vás, u vás jste dbali na etiketu.“

„Mhm!“ přivěděl Baštecký, „zvláště nebožka maminka. Tatínek byl spíše tak demokrat, nebo lépe řečeno

tak trochu osáák, ale maminka, víd? Jak při obědě jsme ne-měli slova promluvit. A pak ta poklona po jídle a ruky políbení. Ale byla to dobrá, dobrá žena," pozvzdychl si.

"Anďel," přivřel Vojáček, "opravdu, zlaté srdce měla. Jak často v neděli po obědě vstřčila mi zlatku do ruky někde v kuchyni a zašeptala: 'Prosím vás, jďete

s Edáčkem a dějte na něho pozor, ať se nezkazí, vy jste rozumnější, on je tak hr! hr!'"

Basteky se smutně usmál. "Ano, ano, maminka," zavzdychl a povstáv, přešel několikrát po pokoji.

"A jak se daří sestře?" otázal se Vojáček po chvilí. "No, dobře. On už má Bůh v kolik tisíc ročů, ale nemají děti! Zdá se být jinak spokojenou." (Pokračování.)

Michelangelo v Sistine.

Napsal Karel B. Mádl.

(Dokončení.)

Michelangelo, ocitnuv se vůči ohromné ploše klenby, máje pokrytý na sedm set čtverečnýchmetrůlýchs stropu, do jehož zrcadla zabíhá se dvou stran osm kápí, byl přímo nucen přemýšlet o jejím rozčlenění na menší pole a hned při této práci objevuje se jako nový muž. Před ním prostě rozdělovali umělci plochy podobné na řadu poli kruhových, pravouhlých nebo lichoběžníkových, a ovínil je silným pletencem květů a ovoce, aneb obložili ornamentálním rámem, tak že v nich jednotlivé obrazy zdály se býti zasazený. Tak stalo se ještě ve Stanzích od Perugina, Pinturicchia, ano i Rafaela. V Michelangelovi přihlásil se tu poprvé architekt ku práci, který v cípech mezi lunetami vykonstroval měkké výklenky s vystoupilými po obou stranách pilastry, jež se s protilehlými příčnými pásy spojují. Silná římsa táhne se kolem zrcadla klenby, na němž vzniká tímto způsobem devět poli obdělníkových: čtyry velká, pět menších, a v nich vylíčné nyní místu dějiny prvního světa a prvníh lidí. Nad oltářem počíná cyklus, nad hlavním vchodem do kaple končí. Očividně přistoupil Michelangelo k dílu s hotovým rozvrhem ve hlavě. Ve velkých celkových obrysech měl rozčlenění látky ustálené a přece zase nalézáme, že teprve čtvrtým polem, ode vchodu počítaje, vykračuje jeho noha pevným a duncím chodem. Jediný pohled ku stropu stačí, abychom rozeznali dvě poloviny díla a je dnes jisto, že Michelangelo zahájil práci svoji nade vchodem kaple historií Noemovon, které věnoval tři obrazy, výjevy postavami zrovna přeplněné. Pak najednou opustil jejich malé měřítko, zpozorovat, že s výšce 20 metrův nepůsobí na diváka dojmem dosti jasným a také ne dosti důrazným. Proto nyní, Vyháním z ráje počínaje, restrínguje počet figur v jednotlivých obrazech na míru umělecky nejnutnější, dává jim vzrůst a rozměry nadlidské a rýsje je na pozadí téměř prázdném a jednobarevněm. V těchto šesti obrazech rozvíjme nyní svoji ohromující sílu; zdá se, jakoby obr překvapující velikostí zvedal a odhazoval balvany, jiníž do něj nikdo hnouti nedoveď, jakoby je stranou odmětával, raze si cestu, přikrou sice, ale do výšce vedoucí.

Ještě poznamé, že tento vzrůst umělce-obra, toto mohutnění, tato revoluce ku zralosti vedoucí zanechaly patrně stopy také na jiných částech Stropu. Nyní obrafmě zřetel a pozornost k výjevům Stvoření.

Velký Hospodin leťi vesmírem. Jediným vzhledem paží nad vělebon hlavou rozděluje světlo do tmy: jediný velitelský pohyb a zářivá koule slunce skví se na obloze; pod žehnající dlaní vytrysknúť ze země zelené

vlny rostlin a čtyrnožci, ryby a ptaětvo ožívují její půdu, vody a vzduch. A dále hřmí Stvořitel. Neživě tělo prvního člověka leží na zemi. Z napřažené ruky Hospodinovy jakoby přelětá jiskra života v bezvládně údy Adamovy, které se polnou prvním pohybem. Pak sestoupil Bůh na zem, kterou stvořil, a na jeho velmocný pokyn vynořila se z boku spícího muže první žena.

Vážný, důstojný, vělebný je tento Hospodin. Laskavost a dobrota vyznařuje z jeho zjevu. Úzkostlivý pohled praměti setkává se s okem plným lásky a povzbuzení. Michelangelo nie ještě nezměnil na starěm typu boha Otce. Jen mohutnější formací jej opatřil. Avšak čím dále zaměstnávala jeho mysl postava Tvůrce, tím více vzrůstala v nadpozemský zjev, v podobu mohutného starce, jemuž věříme, že luntím jediného prstu byl s to celě světy stvořiti. Ještě při stvoření Adama spatřujeme nadpozemského kmetu, který s láskou ožívuje mrtvou hmotu. Ale mohutné jeho tělo o širokých plecích, s tou velikolepon hlavou antického Jupitera, vznáš se prostorem. Jeho dlouhý bílý vlas a vous poletuje, veliký plášť se větrem vzdouvá a pod jeho přístřeším tísni se, jak světlý oblak, tłum drobných andělů. Porovnejme s ním stvořitele slunce! Jaký tu rozdíl! To není více dobrotivý, láskyplný Hospodin. To je burácející Jehova, strašný ve své velikosti, ohromující svoji nekonečnou silou; pán a vládce světa, který tvoří nadlidskou energii s ěelem svraštělým, s okem planoucím. Je to Jehova Genese a zároveň Hospodin Apokalypsy, který stvořil svět, ale také je s to zpurně stvoření svým vše rozdrucujícím hněvem zachvátiti a zniěiti. V bávlivěm chvění vzhlíží k němu pokolení lidské a jen onen gigant, v nějž Michelangelo vtělil podobu Mojžíše, smí od něho v pokoře a zkrroušeně nicotnosti přijímati příkazy a zákony...

Sedm proroků a pět sibyl usadil Michelangelo kolem středního cyklu na úzkých kamenných lavicích a přidružil jim malé genie. Kde jen se zrodilo, odkud přichází toto pokolení mužů a žen? Odpověď zní prostě a zřetelně: v nich vtěbila se všechna síla, všechna mohutnost, všechna energie Michelangelova mladého genia. Nemají předchůdců, sami sobě jsou bratry a sestrami.

Jejich nad pomyšlení jádrná těla, s tou konstrukcí olbřimu, v těch jednoduchě nechatvěh posách, v jich zřetelně a přirozeně akci, v jich obdivuhodném klidu jsou projevy tvůrčí síly, jakou sotva měřiti dovedeme. V nich vyrůstá vše nad obvyklě poměry, v nich sídlí duše velikou myšlěnkou zaujatá, v jich grandiosních hlavách uložena ješt věra v budoucnost a šum a ruch věkolního

světa nedovede více porušit jejich kruhy: jeho vlnobiti je slabé, aby podcenilo a rozložilo tvrdou skálu jejich duševy v přísti spásu lidstva. Veliké oko sibily delnické vyzírá v před, zaujato vnitřním viděním; Jesaias na-lehčí vnitřním hlasem; mladistvý Daniel zaznamenává svoje visiony; Ezechiel v prúdech hoření energiecké chole-rika vede živou samomluvu; sibyla kumejská a perská, Zacharias a Joel zahluňují se do svatých knih a blán prorokův a vedle proroka Jeremia, jehož stařecká hlava obtížena strastí a bolem nad neštěstím jeho lidu pochý-tila se na oporu v lokti vztyčené ruky, vedle něho, přímo nad oltářem, sedí velkopokojník Jonás, v nadšené du-ševě a vřecnosti vzhuru vzhlížející. Vyšel právě z tma-vého nátna ryby, sám vtělený symbol Z mrtvých vstání Kristova.

Vůči této družině, oproti těmto nadlidským tvorům jsou jen slova nepodmíněného obdivu na místě. Každá z těchto postav vás unese, každá zaujme a k sobě při-ková a každá z nich vyzývá si všechnu vaši mysl, každá chce být studována do všech podrobností a pak teprve odhalí vám cele svoje nitro, ukáže vám velikou svoji duši. A sdružili-li je zase ve spojitou řadu, naleznete: co hlava to typ, co typ to charakter od měkké vlnavosti krásné ženy delnické až po rozoranou tvář energiecké stařeny kumejské, od pevnosti mladého Daniele až po elegii hlavy Jeremievy. Jděte-li dále, sledujete, že usazení těchto mužů a žen, vlny jejich širokých řasnatých šatů, každý obrat rozložitých trupů, každý pohyb paží a rukou jsou jed-notlivými tóny, které jakoby pod jediným uderením sou- středuji se v jejich hlavách v jediný hluboce a silně zv- nící akord.

A zase postřehne bedlivé oko v této řadě proroků a sibiyl obdobnou evoluci jako při historických středních cyklu. Jakkoli je jim veliký, grandiosní rys všem spo- lečný, přece jen nejsou všechny ve všem sobě rovny. Čím dále pokračuje Michelangelo v práci, tím větších rozměrů nabývají tyto postavy. Rostou mu přímo pod rukou a štetcem. Je třeba pro tyto vzrůstající obry upravit větší místo. Umělec snižuje vždy více desku pod jejich nohama, stlačuje ji dolů do úzkých cípů mezi lunetami a ještě to nestačí. Čím blíže k oltáři, tím širěji rozkládají se pro- roci a sibiyl, vyplňují celou šířku těla výklenek jim vy- kázaný; temeno hlavy (i hlavy schýlené) dotýká se již hlavní římsy, šat ukládá se v ohrobnoucí velké záhyby, až Jonas, mladý obr, ve směle na zad zvrácené pose za- končuje řadu jako velký svorník pás klenbový.

Tento vzrůst, toto mohutnění, toto uvědomělé roz- pínání síly, v postupu práce pocítené a poznané, pozná- váme i jinde. Na pilastrech výklenku při sibiylích a pro- rocích stojí vždy pár nahých dětí; v koutech mezi nimi a hrotem kápě lunetové leží monochromní nahé postavy mužů symetricky proti sobě. Ode vchodu počínaje, tam, kde pod nohama Zachariase umístil Michelangelo erb Julia II., každým krokem projevuje se v nich větší energie životní. Zprvu stojí a sedí klidně vzpřímení a rozložení; pak stává se pohyb jejich vždy rušnější a ložitéjší a na konec drobní genové se ve zpuřném zápasu křížkují a bronzoví muži vyhledávají nápadné, ano náhlé posy.

Veliký triumf slavi umění Michelangelovo v oněch nahých mužích, kteří sedí na vysokých rockech nad pro- roky a sibiylami. Jejich mladá, jasná, zdatná těla září, kypí, ba překypují zdravím a silou. Oč staletí se ne-

pretržité pokousela, to zde vítězně dokonano. Tělo lidské je v moci tvůrčího umělce. Z bezživotných mrakot se probírajícího nebo v těžkém spánku pohříženého Adama, grandiosní postavu pod stromem poznání na zemi sedící praměti shlaso k nim připojiti; ty sdružují se s nimi v generaci ocelitých lidí, silných a pružných jak Odysseus luk, křepkých a dokonalých borem, o jakých jen kdy re- nesance snila. Před tím kmitli se jejich předchůdci v po- zadi Michelangelovy Madonny v I filizích; jejich soudruzi oživovali jeho karton bitvy u Cascia; výjev potopy na Stropě obsahuje mnohé jim příbuzné, ale otroci (jak je Condi v Vasari jmenuji) usazení v závratné ná- moře teprve dokonali synové Michelangelovi. Jako velký čaroděj stojí nad nimi jich mistr a velitel, souverén je ovládaje, a mladistvá jejich těla uvádí v pohyb nad pomyslní od- važný, smělý, složitý, neobyčejný a přece jen zase pravdivý.

Často slyšíme, že títo jinou jsou geniovy archi- tekturní, že v nich Michelangelo duši architektury zperso- nitkoval. Ale tomu sotva tak bude. Mistr jim přikázal zcela určitou funkci: vždy dva a dva upevňují stuhami bronzových medailonů nad římsu, nebo také zároveň na svých bedrech drží silné pletence květů a ovoce. Ale kterak konají tento úkol! Jedni vážně a rozmyslně, druzí s radostí a výskáním, všichni však v radostném vědomí krásy a nádhery svého těla a jako v návní přese pro- lýbají se, otáčejí, nakrucují, překládají okončiny, činí ob- tížné podhmady. Dvačet těchto junáků je hotový ka- leidoskop pohybů a pos lidského těla, zreadlo jeho svěží krásy, jeho projevující se síly a slušné pohyblivosti.

V obrazu Potopy udeřil Michelangelo na strunu dra- matickou. Úzkost a bezduchu hrůza rozlit tu na celé zá- stupy nahých osob bezadně se s ničivým elementem zá- pasících. Rozmanitost a důmyslná neobvyklost pos byly mu zde stejně asi cílem tvoření jako při kartonu bitvy u Cascia. Také nazí otroci jsou živeni stejnými popody a zámysly. Jen kratičkový čas leží mezi těmito třemi pra- cemi a hle, při poslední objevuje se 35letý Michelangelo mistrem, který s ohnem a vervou koncipuje a umělecky zralým rozmyslem vše ovládá a řídí. Odtud počínaje má tělo lidské úplné v moci, pod jeho rukou stává se toto mnohostranný nástrojem, z něhož dovede vylouditi každou melodii. Ve čtyřech koutech kápě, v obtížných trojúhel- níkových polích volí teď, jak jsem byl již šlezně po- dotknul, poslední jednání dramatu a tragedií. Vedlo by daleko, kdybych měl i tuto stránku umění Michel- angelova širěji vykládati. Bylo by třeba ukázati a do- pravého světa postavití přehlednou členitost komposice, důvtipnost ve vyplnění prostoru, na uosající a uchva- cující sílu líčení, na nevidanou smélost pos, na mohutnost těl, na jich vášnivou, ano i hrůznou výmluvnost jak se zejména v historii E-tery a o mčném hadu na poušti projevuje.

Řekl jsem, že je zde Michelangelo hotovým mistrem a třeba to bráti doslovně. Co vidíme v polích koutových, co v lunetách okenních a klenbových kápích nad nimi, je již z jedné lity. Umělec našel již pravou míru a pravý způsob vyjadřování svých velikých myšlenek, svých smělých problémů formálních. Pozorujeme, že odhodlaně vzdal se běžného zobrazování rodu kmenu Ježíšova a se stanoviska všelidského rozvinul do obraz rodiny, obraz kmene vů- bee, v překvapující rozmanitosti, v geniální výraznosti, s úžasnou hojností postav a typů. Tu je nádherná sku-

pina matky děti kojící, onde mladá máť děčko konejšící; jsou tu muži a starci zaborení do myšlének, pohroměžení ve vážnou kontemplaci; předceň žen a čtoucí muži, shrbené stařeny a zase kmeti ještě vzdorné síly; velikolepá těla. Pokolení lidských obřů máme před sebou, zdatné nad pomyšlení, neboť z něho měl vyjít muž nejšilnější, muž, který byl Bohem.

Michelangelo se vzpíral malířské práci, sám se považoval za sochaře. Mnohdykrát vyslovně k podpisu svému připojuje „scultore in Roma“ a s netajenou nechtí přistupuje k podnikům, jež jej odvádějí s jeho vlastního pole. Přichýlost a vášnivou lásku ku plastice sál již s mlékem své kojné, ženy kamenníka v Settignanu. Byl by div, kdyby v malbách nepřisel tento základní rys jeho umělecké povahy ku slovu a platnosti. Pohledněme na proroky a sibylы na nahé junáky nad nimi, na rodokmen Kristův — to jsou přece zjevy, které sice malíř provedl, jež se však v duši sochaře zrodily! Samostatnost jich existence, uzavřítost jich koncepcí, plastičnost posy, určitost tvarů, to jsou přece prvky umění sochařského. Nejednu z těchto postav bylo by lze, beze změnů takřka, přenést v mramor, vytlít v bronzu, a sochař St. Marceaux před dvaceti lety bezděky podal toho důkaz, neboť jeho unášen střetlíc Tajemství hrobu má svůj vzor v onom otroku, který sedí v levo nad sibylou lybiickou.

Strop Sístiny odrhnuje závoj s duše Michelangelovy, jeho prostředím nahlédáme do nitra jeho ducha a v netypném chvění dozráváme obrovitost, smělou pývnost, vše předstihující genialitu jeho tvůrce. A základy a kořeny těchto vlastností tkvěly tak hluboko, byly rozvětveny tak široko, byly síly tak mohutné, že když se mistr ocitl ve věku, kdy jiní dávno již uzavřeli účty své činnosti, před novým úkolem, uzavřítí cyklus Sístiny Posledním soudem, zmocnil se ho a zmohl její silou obra, silou jarou a nezmenšenou. Co vyšlo nyní z plamenité výhuň jeho ducha, co objevilo se pod jeho štětcem, jest ohromující a drtící. Danteho Divina Comedia má zde svůj pendant, její grandiosní fantasie našla zde sourodu a zraky obou těchto velikánů, jež v pravdě spatřily hrůzy pekla a posledního soudu, ty zraky poprvé se byly otevřely ve Florencii. To město plně neklidu a vášni, plně mstivých hrůz, po jehož ulicích často rděla se krev jeho synů, jehož vzdorné zdi paláců rudě ozařovala planoucí hranice popravů, toto město plně překypující síly, plně genialní zdatností, skvěle a bohatě je oba zrodilo. Dante a Michelangelo vyrostli z jedné půdy a v jednom ovzduší; odtud jejich příbuznost. A jestli kde rázem lze poznati, kterak mladší genius stojí na bedrách staršího, je to zde v Sístině, kde oltářní zeď od parapetu až po závěr klenby, od jedné zdi ke druhé otevírá se před námi výhledem do nekonečna, v němž vodotrysky těl stoupají a vodopády jich klesají, kde jedním pohledem obsáhnete úzkostlivou hrůzu muk pekelných i světlé blaženství na nebesích.

Umění Michelangelovo jest umění muže, muže silného jak věkový dub, muže svérázného, jehož síle vše se musí podrobit, jehož mohutná genialnost neuznává mezi a hranice, který právem granitové individuality zde stojí a tvoří, co ve svém vlastním nitru zřel. Je mužné jeho umění. Tak mužné, že pítval a něha ženy vymyká se jeho kruhům a nežli do nich žena vstoupí, musila by dříve projít atmosférou, která jí mění na mužný zjev. Sotva že rozeznáte v té směsi nahých těl Posledního soudu

muže od ženy. Oba jsou obři, oba stejně mohutných forem a jen větší míra bázně a strachu, nežli u mužů, vyjadřuje se v choulících se postavách žen. V tomto stadiu chmurné mužnosti nalézalo se umění šedesátiletého Michelangela, když v jeho šedínami pokryté hlavě vymaňovala se náhlavná představa Posledního soudu. Dávno již přešly doby, kdy tvořil Madonnu nyní ve flámských Brukách se nalézající a dojemnou postavu Mater Dolorosy v kostele sv. Petra v Římě. Juž jeho Eva a sibylы na stropě Sístiny nejednou berou na se, neřeknu neženskou, ale nadženskou podobu a alegorie Noe a Jitřenky na hrobkách Mediceův jsou již důstojnými družkami vzpurných gigantů vedle nich na sarkofagu rozložených.

A nyní Poslední soud! Apokalyptická vidina muže, který věří v trestající spravedlnost boží, který je silný dost, aby se mu ruka nechvěla, kdy zachycuje na stěnu kaple výjev posledního dne světa. Den hučev a hrůzy to bude a Michelangelův výtvor je úžasnou ilustrací k tomuto verši starého kostelního hymnu.

Den soudu a účtu nastal. Nehesa a země se otevřely a děsivé zvuky těsného klubka andělů rozléhají se širým prostorem. Z nitra hrobů vystupují vzkříšení, mrákovy smrti mizejí, kostry se obalují masem, tělo nabývá vlády a vši pozemské tíže prostě, zvedá se vzhůru etherem. Kdo je napřed, nabízí pomocnou ruku svému druhu; jiní je berou na bedra. Vše spěje k vyšším nebes. Zde nejvýše trůní Kristus uprostřed svého dvora. Ve velkém kruhu obstupují jej svatí, jeho dovaň; k němu všichni vzhlíží, k němu obracejí svůj zřetel, a svatá matka jeho tuli se mu k boku. Vykupitel lidstva sedí na soudné stoličce a je v poslední den světa jeho jediným středem. Pozdrnutou do výše pravice zehná těm, kdo spravedliví byli na zemi, ale levice pohybem hrozně výmluvným v téže chvíli odmítá zatracence. Pravice pozvedá jako magického sílou všechny, kdo zaslanžili si blaženost, s povrchní země do světlého ráje — levice odpuzuje, odsuzuje, a jakoby neviditelně, ale neodolatelný tlak z ní vycházející uléhal na proklaté a jejich těla, jak těžké kameny padají střemhlav do jennu pekla. Zkrusení a zdrcení zakrývají tváře, choulí se ve chvění a hrůze; strašliví demoni zavěšují se jim jak tíživé závaží na noly a stahují je dolů. Zde v pravém koutě obrazu, před skalnou branou inferna, stojí nšatý Minos. Hladi ovijí jeho tělo a demonská radost září v jeho sešklebeném obličejí. Jeho kořist je hojná a nízadná moc vše mu jí nevyrvé; jeho pomocníci pracují s veskerým napjetím sil, ale také s veskerou satanskou radostí. Právě přirazila okřídlená bárka ku břehu. Strašný Charon silným šlápnutím jí překocuje a jako když převracený koš vysype, hrouse se z ní zatracenci. Ne dosti rychle. Strašný převozník zvedl veslo a jeho rány dopadají přívalem na hřbety odsouzených.

Danteho peklo zde ožilo, jeho děsivé postavy nabyly viditelné podoby; dva geniové florentští zde, nad tímto místem věčného pláče a skřipění zubů, podávají si ruce.

Starý Michelangelo vidí svět hříšný. Jeho život nebyl prozářen měkým, vlahým světlem slunečným; chmury a mraky valily se co chvíli po jeho obzoru; spory a nesohody s velkými a mocnými kladly stále překážky jeho práci a tvoření, a toto samo, tak velká ve svých výsledcích, bylo patrně řadou velkých vnitřních bojů a titanských zápasů. Michelangelo tvořil jako jeho Hospodin na druhém poli sístinského stropu: s mračným čelem a

s hučivou energií. Loď jeho života zmitají vlny politického rozruchu. Dožil se nevolnictví své tuskánské vlasti; marně svým uměním a důmyslem lájil rodné své město proti útoku despotismu; nejednou jako psaunce utíkal, nejednou byl život jeho proskribován. Ale duch jeho vznesl se nad klesající pokolením, malým a malomocným, obtíženým hříchy proti církvi a vlasti, a když je mori svého genia povolal před soudnou stolicí Páně, není divu, že nad ním dal vynést rozsudek strašný a zatracující.

Jeho Kristus je mladý obr, mocný jak veliký Kronos, a jeho jediný pohled, jediné hauní jeho ruky otřásá vším světem. Je to soudek jistě spravedlivý, ale také neúprosný. I jeho máter tuhi se k němu ve strachu, i svatí vzhlížejí k němu s úctyplnou hrůzou. Jen daleko v pozadí rozkládá se světlý klid ráje. Velikolepý jest jeho gestus odmítavý a zatracující, je také mnohem výraznější a srozumitelnější nežli posunu ruky zehnaující. Veškerá shovívavost mizí, milosrdenství je na dno vyčerpáno, každá přímluva vyzní na hlínco. Tento Kristus sondí, vlastně odsuzuje ve hnevu a rozhorlení. Trpěl pro člověčenstvo. Dvě skupiny andělů v oblonech nad ním přinášejí nástroje, jimiž byl k smrti umučen, a přece před jeho tváří objevily se zástupy těch, kteří se nestali hodnými jeho veliké oběti.

Opravdu: Michelangelův Poslední soud je den hnevu a hrůzy!

Zlá se, jakoby tento velikolepý obraz byl dílem jediného okamžiku. Síla a zdatnost umělce jsou vyrovnány a stojí v zenitu. Osm let práce je uloženo v tomto fresku a přece je jak z jediné litiny. Zde není více známek, že by byl mistr kde polevil a zase znovu se zpružil: jeho genius je rovců tēm obrům a titanům, jež vplývají onu rozlehlou plochu. Jsou to těla neslýchané mohutnosti, překvapující konstrukce, skalopevných svalu a při tom

podatná, prohýbající se jak pružný prut vrby. Není to více pokolení lidské, ale heroické, které žije ve světě bez mezí prostoru a času. Objevuje se v nezakryté nahotě, nic pozemského nepří více na něm, zákony pozemské tíhy nemají tu více účinku.

Proporci a silyby stropu a ještě více otroci jsou předzvěstí této generace ve formaci a pohybu. Zmohutněli do míry, kterou nelze více překročit, nabylí podoby, která se ořila v samých hranic, přírodních stanovených; krajní mez je dosáhuta a každý krok a pokus dále táhne v sobě zhoubu. A tak se také stalo. Michelangelo sám odvážil se v Paolině toho kroku a jeho Ohrázení Savlova a Ukřižování sv. Petra zvěstují vládu manyrismu, který se svojí dutostí a prázdnotou v příštím pokolení je paskvillem a karikaturou ideálního heroického umění Michelangelova.

Poslední soud uzavírá cyklus Sistiny a také, na individuální cestě až ke krajnosti dokonlosti vyspělé, umění vysoké renesance. Pohlížíme k němu a zřime nebetýčený její vrchol, který dosáhnutí mohl genialní jednatelce — pro tlum epigonů není místa na tomto hrotu.

Tři staletí přelša a zanechala své rušivé stopy na malbách v Sistíně. Pruderie zastřela urážející ji náziny na Posledním soudu; černý moun usadil se na její ploše; opravy porušily místy její jednotnost barvy; omítka stropu rozpukala a roztrhala klikatými čarami její obrazy, a přece všechny podobné pohromy nebyly s to pohrobili úžasný ten projev lidské síly a tvořivosti.

Lidstvo tři staletí vstupovalo řadou přes práh Sistiny a moeně vzrušeno, uchvácano a zdrceno odušelo si a odušil odtud nezmatelý dojem; hluboce upevněné vědomí, že v geniu uměleckém uložil Bůh a příroda síly, které nezmenšené věky přetrvají.

Paměti Dona Estébana.

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka.

(Pokračování.)



jejm hlase bylo něco tak dojmavého, v jedno- duchosti její řeči a celého chování něco tak vzne- seného, že mimovolně dojat, jsem pojal dívku za ruku a řekl jí vře:

„Slibuji vám, pokud mé síly stačí, ochrany své. Ale nyní mi řekněte, kdo jste, neboť posud neznámé jeden druhého. Já jsem setník ve vojstě císařském, Estéban.“

„Jmenuji se Růžena a jsem deeron sedláka Štěpána v Jušně.“

„Slyšel jsem o vašem otci již leccos a nevím, jak to vše dohromady srovnati mám; proto byste se mi za- vědila jakousi krátkou zprávou o poměrech své rodiny. Vaše rodina jest protestantského vyznání? Vy milčíte a hledíte na mne rozpacitě... A to snad právem; v ny- nější době mám já co exekutor nejvyšší moci přilži vzhled inkvizitora neb soudece a proto na vás žádám ve vašem prospěchu, abyste, odložte veškeru přede mnou bázeň neb ostych, mně upřímně o tom, nač se vás tážn, zprávu podala. Důvěřujete mi?“

To řka, vzal jsem dívku za obě ruce a zahleděl se

na ni. Pozvedla uzardlou tvář a hleděla mi pátravě svým hlubokým, tmavomodrým zrakem do očí, načez, zraky opět sklopce, řekla:

„Věřím vám, pane; neboť, jestliže byste se mnou zlého obmýšlel a chtěl mne oklamati — potrestal by vás ten, který čte na dně srdcí lidských —“

Viděl jsem, že zde nemám co činiti s dívkou oby- čejnou. Ostatně jsem si posud tak málo děvat všimal, že jsem se podivil, kde se vzala ve mně tato odhodlanost, ano směllost a náklonnost k dívce mi zcela cizí — kacířské.

„Můžeš mi důvěřovat. Staň se mi, jak pravíš, okla- mu-li tě!“

V tom bylo slyšeti rachot těžkého povozu po cestě. „Pán přijíždí. Musím ku své paní, urozené Fabri- ciové z Hohenfallu. Nastoupila jsem po dlouhé nemoci otcově duce poprvé opět službu svou.“

Odešla. Následoval jsem ji zamýšleno do zámku.

Při večeri setkal jsem se se svým soudremem, který mne jaksi živlivě pozoroval a příležitostně mi pošeptal:

„Přeň ti štěstí, pane setníku.“

„K čemu?“ otázal jsem se, zapáliv se.

„K počátku —“ a hned na to se vzdálil.

Pokřičil jsem ramený a umínil si, přiležitostně se ho na význam slov těch otázkách. Domníval jsem se z počátku, že se snad záležitost naše, co se Ruženy týkalo, soubojem skončí. Věděl jsem též, že je Horn hrůz a mstivý, že nikdy pokoření neb urážky nezapomene a že je s to i na bezbranné ženě časem pomstu svou vytlít. Ale pohladil jsem nebezpečím — a mimo to jsem si Horna nevážil, ač byl jako vojín odvážlivý a v službě rádný.

Byl jsem však službou povolán již následujícího dne na vzdálené stanoviště, tak že jsem na toto vše poněkud pozapomněl.

* * *

Přiležitost s Růženou promluvití naskytla se mi dosti brzo.

Jednoho nedělního odpoledne ve zřích přijel regent pana Fabricia na koni, celý uřícený jízdou a pohnutím, právě když urozený pán se chystal s rodinou zasednouti k obědu v zahradě ve stinné, košaté besídky z šeriku.

Byl jsem obědu přítomen a mezi jinými též společnosti urozené paní, Růžena.

Jakmile pan Fabricius regenta svého, jemně po tvářích pot s prachem smíšený se finul, spatřil, otázal se prudec:

„Čeho přinášíš?“

„Urozený pane! Odpusťte — polekám-li vás. Sedláci Sušenčí dnes odpoledne odtkli přijíti na pole s potahy. Když pak jsem, pisárem, mušketyrem, šafářem a vrátným doprovázen, do Sušna koňmo zajel a je vyzval, aby bez odkladu vyle vše milostivé vrchnosti uposlechli, sestoupili se kolem mne a byli by i ruku na mne vložili, kdybych jim byl s pisárem nenel. Ale mušketyr, vrátný a snad i šafář jsou již od nich utýráni. A přece je dočť takorka na spadnutí a reverendisimus — veledůstojný pan farář udělil dispens pro dnešní den —“

„Kdo jest jejich vůdcem? Zajisté starý Štěpán?“ otázal se Fabricius, v jehož obličej, náhle hněvem zrůzněním, všechny svaly hrát i šubati sebou počaly, což prý měl ještě jako památku své nepřijemné cesty z oken hradu královského.

„Uhodl jste, urozený pane!“

„Ti sešti ch...!“ zvolal hněvu se poddávaje urozený pán a povstal s místa. „Oseďte koně! a —“ vzkřiknul na regenta — „karabá, psy —“

Jeho paní však objevši jej prosila:

„Odpusťte jim to pro dnešek, milý pane manželi, však vám to vynahradí —“

„Pane Estébane!“ obrátil se ke mně Fabricius. „Žádám té, abys mi dopomohl k právu a odeslal exekuci do Sušna, aby těm chrapounům hlavy uapravila —“

Setkal jsem se s pohledem Růženy. Pohlédla na mne tak úzkostlivě, že jakýmsi vnitřním citem jsem uhodl její myšlénky.

„Pane Fabricie, myslím, že bude nejlépe, podívám-li se do Sušna osobně —“

„Aniž byste s námi poobědval? Nač to? Pošlete pana Horna, však on již s těmi rebelanty zatočí —“

„Ne, pŕidu sám.“ odpověděl jsem vstávaje, když jsem s Růženou a paní Fabriciovou opět pohled dorozumání vyměnil.

„Učíte tak, pane Estébane.“ pravila urozená paní.

„Když nechcete jinak — ale navraťte se záhy, abyste dohonil, co při tabuli zameškáte —“

„Osobní má přítomnost, doufám, všem hlavy napraví —“

„Hahaha! to si myslím — vypij, bratře, na cestu pohár vína.“ pravil v dobré opět míře pan Fabricius.

Odehálže, setkal jsem se na chodbě s Růženou.

„Pane Estébane, nejdete probrh ubližiti mému otci!“

„Panno.“ odvětil jsem v pohnutí, vezma ji za ruku,

„právě pro vašeho otce chci se tam osobně podívat. Vojín, jemuž bych exekuci svěřil — jednal by se vzpouzejícími se nemilosrdně — ačkoliv nemohu zatajiti své obavy, že budu nucen přísně zakročiti. Učiním však, seč mé budou síly, abych vašeho otce před násilím chránil.“

* * *

Vzav s sebou vojenský průvod deseti jezdců, odebral jsem se koňmo do Sušna. Poručík Hloru zůstal u tabule, doprovázejí odhod můj zlomyslným úsměvem.

Ve vsi bylo jako po vyměti. Ponze několik psů se sbělo po našem příchodu a uvítalo nás zuřivým štěkotem — načež zaplašení nahon zbrani mých rejtharů bázlivě do statků se skrývali.

Bal jsem si okázati Štěpánův statek a poručiv vojínům, aby obsadili vchody do závěti, neslézající s koní, zabušil jsem jilem kordu na zavřená vrata.

„Ve jménu císaře a krále!“

Nikdo neotvíral. Jen pes na dvoře štěkal a vyl, jakoby umřel v chalupě ležel.

Dva rejtharí seděli tedy s koní a vešedše postranní braukou, otevřeli vrata.

Ozvaly se polekané výkřiky ze stavení. Vjel jsem na dvůr. Mimo psa, zuřivě na mne dorážejícího, neuvítal mne nikdo.

Rozkázav oběma rejtharům, aby posečkali u mého koně na dvoře, vstoupil jsem do chalupy. Nechtěl jsem mítí svědka pro to, co jsem chtěl, možno-li, po dobrém vyrovnati.

Na lavici, u bílého hrubého stolu seděl stařec — Štěpán — o kterém jsem dříve vypravoval. Mimo něho nebylo nikoho u stůl, čistě vybilén. Byl bledý a patrně chorý. Upřel na mne ale své oči bystře, plné ohně, aniž by povstal se svého místa.

„Sedláku.“ řekl jsem, „jmennejš se Štěpán?“

„Ano, Štěpán Korenský —“

„Přicházím jménem práva. Opět jste se bouřili — a ty to odpykáš!“

„Odpusťte, pane důstojníku, že vás nemohu uvítati.“ pravil stařec, marně se namáhaje. abys s lavice povstal.

„Nevím, čím bych se byl provinil —“

„Odepřeli jste své vrchnosti, urozenému pánu Fabriciovi z Hohenfallu, povinnou poddanskou poslušnost — a tys hlavou vzpoury!“

„Povinnou poslušnost — našemu pánu. Mohl bych říci k svému ospravedlnění, že on mým pánem není. Jsem svobodný zeman, Štěpán Korenský. Ale v těchto dnech ohavnosti a zpuštění a hněvu božího dobré staré právo neplatí. Než ani nyní nemá práva pan Fabricius, aby nás i v boží neděli do roboty nutil.“ A jeho pěstí posud svalnaté opřely se o stůl. „Vezměte si mne, beztoho dŕů

mých na mále — ale hah vás potrestá. Mstítel lidu božího, král bohatýrský tuče již na bránu zemi anti-krista.“

„Marné bys se vzpouzel a zle toho poživáš ty i sousedé tvoji. Stará práva neplatí více, a radim ti, abys po dobrém sousedy k povolnosti přiměl. Víš, že již rebelantská slova tvá mohou tě přivést na šibenici, kdyby je mimo mne někdo třetí uslyšel?“

Nevím, co na starého Stěpána tak účinkovalo: zdali to, že jsem k němu hovořil po česku, jako krajan a nepřekročil hned k násilí, aneb jestli vyčítal ze zvuku mých slov, že to s ním dobře minim — Nevím, ale odpověděl:

„Co mohu já, chorý stařec? Jsem nad hrobem, Rána, kterou mi tvůj soldát před kostelem ve Slivné zasadil.

nechce se hojiti. Byli u mne sousedé, pravda, nezapírám — ale nevím, uposlechnou-li mne —“

„Zkus to a posli pro ně, aby měli větší důvěru —“

„Důvěru! Ha, ha, ha.“ zasmál se tak divně stařec, až jsem se zachvěl.

„Důvěru — k pámmu soldatům! Ale uposlechnu —“

„Barboro!“ zvolal a brzy na to otevřely se postranní dveře, kterými vešla žena vysoká, as padesátinice, ale posud statná. Ačkoliv již hojně vrásky pokrývaly obličej její a vlasy její, drubdy zajisté bohaté a kaštanové, silné stříbrem prokvetaly, bylo zřiti posud stopy bývalé slůvosti v pravidelném obličejí jejím. Byla oblečena černě, jako ve smutku.

Spatřivši mne, zarazila se a jakási nesouvislá slova drala se jí z úst.

(Pokračování.)

Naomina láska.

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská.

(Pokračování.)

11.

Následující soboty, když Geake přicházel, stála Naomi nad svými neckami. Viděla ho jiti kolem okna. Otrfela si rychle ruce a vyúvši svůj šilink položila jej ostenativně až do prostřed stolu a pak — ještě v čas, prve než zaklepal, smočila ruce do mydlín. Ať se přemáhala jak chtěla, při vzpomínce na scenu z předešlého týdne nemohla se ubrániti zardění. Pohlédla na něho se strany, učinili-li o ní zmínku.

Jeho naprosto obchodní vzezření dodalo jí srdce. Pokynula hlavou směrem k šilinku, aniž by vyňala ruce z necek. On jej vzal, přál skromné dobrého jitra Naomi i její matce, jež seděla zakuklená v lenošce u kamen a zotavovala se po své obvyklé nemoci — hostiči, napsal vážně stvrzenku, položil ji daleko na stůl, právě v ta místa, kde ležel šilink, vzal klobouk, váhal asi vteřinu, dal zpět svůj klobouk na stůl, přitáhl si židli, poklekl k ní na kolena a počal se hlasitě modliti.

Stará žena u ohně obrátila těžce hlavu a pohlédla nejprve na něho a pak na Naomi. Než Naomi stála zády obrácena k oběma a ruce její propíraly míru, bez špičkaní kus, jež právě držela. Stará paní nechala hlavu klesnouti zpět na podušku a vzala na se skličnou tvářnost, jak bývalo jejím zvykem, přijímala-li potěchu náboženskou.

Tentokrát modlil se William Geake tiše, jednotvárným hlasem a velmi stručně. O předešlé sobotě ani se nezmínil. Vyslal k něbi úpěnlivou prosbu za tyto „své sestry zde“, aby se naučily přijímati božský úděl svůj s resignací, ba s posvátnou radostí. Asi po dvou minutách povstal a chystal se, že si opráší kolena po svém obyčejí, leč uvědomiv se náhle, jaký rozdíl je mezi Naomínou jako křídla čistou jasanovou podlahou a těmi, na něž kleká při náboženských schůzích u svých známých, zarazil se náhle. Tento nepatrný projev pozornosti neušel Naomi, ač záda její byla ještě stále skloněna nad neckami a ona sama zdála se všem tak pevnou jako jindy.

„Musím doznati, že to bylo od pana Geake velmi laskavé,“ vyrazila ze sebe stará žena, jakmile se za ním

zavřely dveře. „Nikdo si nemůže něčím pojm, jakou útechu může poskytnouti trošek náboženství staré ženě v mém stavu.“

„Byl příliš smělý,“ rekla Naomi ústěpačně.

„To ano. Mohl ovšem říci s dovolením nebo něco podobného. To je jisto. Bylo to trochu přílišné, mluviti o naší odvislosti — a ještě k tomu ve vlastní naší kuchyni!“

„On myslil naší odvislosti od Všemohoucího,“ opravila Naomi matku ještě ústěpačněji. „William Geake je zvláštní muž, ale můžeš být jista, že to myslí dobře. A pak i to, ať si nepotrpím na křesťanské rozhovory, vážím si přece muže takového, který máje upřímnou víru dovede se k ní též beze studu přiznati.“

„Ale já myslila před chvílí —“ počala matka, avšak umkla. Byla uvyklá malým zápletkám ve svém vlastním myšlení a zcela neschopna opravit Naomínu logiku, neboť se souhlasem přijímala po léta každou její myšlénku.

Více se o této záležitosti nemluvalo. Když Geake přijal příští soboty svůj šilink, poklekl již bez váhání. Bylo patrné, že si přál učiniti toto modlení pravidelným týdním obyčejem. A také se jím stalo.

Ženy nikdy nepoklekly. Naomi nikdy zřejmě nescházala tuto novotu, leda svým mčením a matka přispěla pouze svým žalostným: „Amen“, neboť nebyla s to hnouti se se své lenošky.

Když minulo několik měsíců, poznal Geake, že se staré ženě síla nikdy více nevrátí. Ztratila sice horečku, ale reumatismus jí soužil dále a blížil se zvolna k srdci. Stroj byl opotřebován.

Když přišel konec, vykonávala Naomi veškerou práci jediné svýma rukama již po dvanacte měsíců. Dila mohla dostati vždy dost a dost a tu přijímala je nad své síly, aby byla s to zaplatiti něct lékařův i pohřeb a ještě si koupiti černý oděv, plášť a klobouk. Pohřeb konal se ovšem v neděli. V sobotu odpoledne zaklepal Geake jemně na Naominy dveře. Hodlal jí pouze slovem nebo dvěma projeviti svou sympatii, vyslechně-li ho. Připomenul si její pevnost při všech starostech, jimiž jí život zasypával, a bylo mu poněkud nevolno.

Ale ve prostředě stolu ležel šilink a v mračnu páry stála Naomi, pracující usilovně na příliš velké hromadě prádla — i mužské oko toho neznalé mohlo poznat, že byla přílišná.

„Neříšl jsem k vůli —“ počal, pohlédnuv na šilink.
„Ne. Vím, že jste k vůli tomu neříšl. Ale můžete si ho přes to také vzít.“

Geake měl připraven malou řeč, ale nyní bezděky vynal a napsal svou stvrzenku jako obyčejně a když byl hotov, překlomil se přes židli a poklekl na kolena. Při schůzkách náboženských měl při podobné příležitosti hned po ruce velkou řeč, ale zde nebyl téměř s to ani promluvit.

„Pane! Dvě ženy zde zápasily o vezdejší chléb. Jedna odešla a zbyla zde než jedna. Tě, již jsi vzal k sobě, není více modliteb tak třeba, ale buďž shovivavým, buďž shovivavým k té, jež zbyla.“

Povstal a pohlédl plase, ba zahanbeně na Naomi. Neobrátila se, ale její hlava byla skloněná. Přistoupil k ní blíže a spatřil, že ji hojně vlídné slzy kanou po tvářích a stékají do necke. Když ztratila svého muže, neplakala a od té doby také nikdy ne.

„Jděte pryč!“ rozkázala, prve než mohl promluvit, a obrátila se k němu rozhodně zády.

Vzal klobouk a vyšel tiše a tiše též zavřel za sebou dveře.

Geake naučil se již ve tváři Naomině tak čísti, že když vstoupil do světnice o týden později, poznal, že si přeje, aby se o její slabosti nestala ani sebe nepatrnější zmínka. Poznal též — dříve toho netušil — že její pohnutí a skleslost byla bezpochyby zaviněna více tělesným vysílením, než jeho výmluvností. Hladla prádla se ještě zvětšila, a tvář ženy nabyla únavou barvy šedivé.

Geake vyhotoviv svou stvrzenku hodlal mírně upozorniti Naomi, že je naprosto nemožno, aby tímto způsobem pokračovala, leč ona jej předešla.

„Mlodeč!“ řekla, když položil stvrzenku, „nyní nebudete více pokračovati se svým modlením, není-li pravda?“
„Proč pak? Ovšem že budu,“ odpověděl vesele a sáhl po židli.

„Bude mi to milejší, necháte-li toho. Není toho třeba. Nedám na to ani dost málo. Byl jste velmi laskav,“ pokračovala hlasem z počátku se chvějícím, jež už ale brzy zase nabyl své pevnosti, „a mám za to, že to mamince bylo velkou útěchou. Ale soudím, že by to nebylo útěchou mně. Ano myslím, že by to na mne působilo právě naopak. Časem, když slyším modlitbu celého shromáždění, přávám si, abychom byli opět papeženi a uctívali obrazy, abychom mohla po nich hoditi kameem.“

Umklá, vzhlednuce do Geakových pohlenutí jej i oči a dodala s ubohým pokusem úsměvu:

„Jak vidíte, jsem bezbožnice a nechci býti zachráněna.“

„Zachráněna? Ne, mám za to, že nechečte. Bezbožna? Ano, soudím, že jste. Ale zachráněna budete, i kdybyste byla dvakrát tak bezbožna. A kdo to učiní!? Chci to učiniti já sám jediný. Vaši pomoci nepotřebuji. Učiním to proti vám samé. Ručím vám za to, že se mi to podaří. Nechť si je bezbožnost vaše jako peklo hluboká, chci až tam dosáhnouti a vytrhnouti ji z kořene. Ať je dosažení spasení vašeho těžké jako smrt, chci u ně Bohem zápasiti. Kdybych měl svou vlastní duši zaprodati, vaše musí být vykoupena.“

Při posledních slovech uderil pěsti na zkrivenou desku stolu. Tato se sřítla a pohrblila svým okrouhlým povrhem čtyři sražené noly.

„Jsem tesař a —“ počal se Geake koktavě omlouvatí tonem zcela jiným.

Větrina — dvě vteriny — a výsledkem všeho mohly býti slzy, ale mohl býti také smích. Z očí Naominých probleskávala hysterická veselosť.

Leč síla Geakovy vášně zachránila situaci. Přikročil k Naomi, položil ji ruce na ramena a mírně ji zatřásl.

„Poslyš! Nyní tě držím svými rukama, ale od této chvíle převezmou do nich celý osud tvůj. Naomi Bricknellová, musíš se státí mou ženou. Smíš se již s tou myšlénkou.“

Naomi zachvěla se v svirájících ji rukou, pozvedla své, aby ho odstrčila, nechala je klesnouti zpět a konečně vypukla v bezmocný vzlykot. Tentokrát Geakovi neporučila, aby odešel.

O patnáct minut později opouštěl Geake Veilanův dům s radostí v srdci a se zlamaným stolem pod paží.

O dva dny později byla Naomina štěstím zářící tvář plna rozpaků, když ji na schodišti zastavil dlouhý Oliver a tážal se:

„Je pravda, co jsem slyšel?“

„Je to pravda,“ odpověděla Naomi.

„A kdy budou ohlásky?“

„Nebude žádných ohlášek.“

„Jak že?“

„Nebude žádných ohlášek. Dáme se oddati civilně. Ale vy jste překvapením všech bez sebe. Domníval jste se, že budete prvním mládenkem?“

„Dobře. Myslí jsem, že budu při ohláskách také účinkovati,“ odbyl ji a zdálo se, že hodlá říci více, než náhle se obrátil, vrátil se do svého pokoje a přirazil za sebou dveře.

III.

Minula dvě léta. Přicházíme v sobotu dopoledne do chaty Williama (Geaka*) na západním konci vesnice Ganticku. Naomi oškubala tři slepice, svázala je, zabalila každou do bílého ubrusu a uložila je do košíku. Potom dala tam ještě půl druhého tučtu vajec, kousek másta a několik kyrie, uvitých ze slačců, měsíčku a srdcovek, neboť v Trezarricku byl trh. Pak si obula boty, na sebe vzala šátek, na hlavu klobouk a přes ruku přehodila druhý pár bot. Cesty byly špatné a Naomi nechtěla se neupravená objeviti v hlavní ulici. Uminula si, že zablácené boty nechá u své přítelkyně, jež bydlila na kraji města.

Když se takto připravila, šla vyhledat svého muže. Hloboval pilně na víku rakve v dílně za chatou a připravoval se k zitrýštnímu kázání.

„Ty již půjdeš?“ tážal se, pozvednuv hlavu a postrčív brejle nad obočí.

Naomi postavila košík na stůl a vtáhla vzduch mezi zuby, což znamenalo po tamějších způsobech: „Yes.“**)

„Musíš mi udělati několik špejlí,“ pokračovala. „Teta Hamblyová mi vzkázala, že má pro mne na prodej pár kuřat, abych si pro ně přišla. Bylo by mi hanba prodávati kuřata zašpejlovaná po jejím způsobu.“

*) Po anglicku Sweet Williams, doslovně po česku „vonný Williams“.

**) Ano.

William odložil hloblík, vzdel nepotřebný kus dřeva a počal kapesním nožem řezati špejle. Naomí pozorovala její s úsměvem. Ať již zachránil William duši její nebo

ne, jisto bylo, že mu své srdce dala celé. Lásky takové vdovy, jakou on našel, jest jako poddání se dívky, jež má rozum ještě nádvakem.

(Pokračování)

FEUILLETON.

V tramwayi.

Napsala Emilia Pardo Bazánová. Ze španělštiny přeložil A. Píkhart.

Poslední zimní mrazy ustupují jarní pohodě a jakýsi obrozující fluidl vznáší se ovzduším a stoupá ku přecistému azuru nebes. Obecenstvo, vracející se ode mše, anebo z ranní procházky po ulicích, útočí v Puerta de Sol na tramway ze Salamanské čtvrti. Dámy jsou oděny prostým rouchem raním, hedvábná krajka mantilly zastíňuje záři jejich tmavých očí; kolem pěstí mají ovínutý ruženec; v ruce, oděné rukavičkou, mají rukojeť en casu, kytičky šeriku, anebo kornout eukrovin, zavěšený páskem na malíku. Některé jsou provázeny dětmi a jsou to děti elegantní, hezoučké a slušné chování; člověk by je snědl polibky; napadá vás nezdomlá chuť zahrát si a zabohřtiti prsty do zvlněných a hojných plavých kučer, které jim splývají na šíji.

Na prvním místě, téměř přímo přede mnou, vyniká několikaměsíční dítě. Krom tlustoučké tvářičky a růžových ruček vidíte na něm pouze krajky, prolamovaný povíjan, stužky, vesměs bílé, a dva válečky, zahalené vlněnou, taktéž bílou látkou, válečky nepokojné a poskakující; jsou to nožky. Vztýčuje se na nich, snaží se poskočiti radostí a když je nějaký pan, asi čtyřicátník, který sedí vedle něho — patrně otec — pohladí nebo mu zapalí sirku, směje se evalik na celé kolo ústy starce, bezzubými a měkkými, a v jeho čistých očích třeptá záře nebes. Hned vedle se opírá děvčátko asi devítileté o sedadlo v póse pohrdlivé a lhostejné, křížice nohy, jejichžto drobné lýtko jest pokryto napjatou punčochou z černého hedvábi a honpajie nožkou, obutou anglickou lakýrkou. Přísti slícná žena má již dávku kokoterie, ví, že se na ní diví a se jí obdivují, a dává na sebe divati a se obdivovati s tajemnou vnitřní spokojeností a s posuňkem, který znamená: „Vždyt vím, že se vám líbím, vždyt vím, že mne pozorujete.“ Její vlasy, trochu zvlněné, čisté, stejnoměrné, husté a velkolepé, ji zachalují a obklopují zlatým pláštěm, vyplývající zpod širokého plstěného klobouku, zastíněného velkým sedivým pérem. K prvním tiskne balíček v hedvábném papíru, patrně nějakou jemnou bračku pro mladšího bratříčka, nějaké překvapení pro mamu, nějakou stuhu či ozdabu do vlasu, k jejížto zakoupení ji přiměla předčasná marnivost. Vedle tohoto nerozvítlého poupěte je poupě jiné, které se již rozvíjí, snad sestra, hezké děvče, asi dvacetileté, zjemnělý typ madriidské brunety, jednoduše oděné, s kloboučkem téměř neviditelným, který sluší jejímu vážnému a jemnému profilu. Nedaleko ní klopí naštutná, velice napudrovaná matrona očí, jakoby chtěla snít nebo vzpomínati.

S takovým obecenstvem skví se plebejská tramway v slunci, jakoby byla kočárem, vložným atlasem, v němž je zapřažen čistokrevný anglický kůň. Její okna jiskří, kované knoflíky oslňují; její mezi cválají statné a švarné;

vozka je pobízí čile výkřiky, a konduktér žádá za listky slušné a ochotné, a nabízí za ně dvorným pohybem strážku z bílého či růžového papíru. Místo ztuchlého zápachu, který vydychuje náklad dělníka na trati del Pacifico a del Hipodromo, tékají ovzduším tramwaye výdechy květin, zápaeh čistých těl a vně kosatce z bílého prádla. Spadne-li při placení na zem peníz, jest při jeho hledání viděti drobné nožky, podpatky ze sloní Ladvika XV., krajky spodniček, a drobné kotníky. Jak pokračuje vuz ulicí de Alcalá, září slunce více, nedělní hluk a ruch, který vládne na chodnících, rychle příjizdní kočáru, jasnost a příjemnost vzduchu budí větší vzrušení. Ach, jak veselé jest madriidská neděle, jak aristokratická jest tramway v oně hodině, ve které se ze všech domů té čtvrti ozývá cinkání talířů, předzvěst to oběda a objevuje se na křišťalových podnosech v jídelně pouze jemné ovoce nebo chutné eukrovi, které vybral domácí paní osobně v krásné Martinha nebo Prasta!

V obecnstvu tramwaye jsem pozorovala pouze jedinou skvrnu. Byla vsatku velmi černá a okřívá, ac tak vypadala spíše snad následkem kontrastu. V jednom kontě se křela žena z lidu, drží v náruči dítě. Stáří ženy se nedalo určit: bylo ji býti stejně třicet jako padesát a několik. Byla suchá jako trn, a její hnědavý plášť, stejně sešlý jako obnošený, prozrazoval hubenost jejich údů; řekli byste, že visí na tyčce. Plášť ženy madriidské má určitý ráz, jest výmluvný a prozrazuje; a jako není šatu, který by lépe sloužil křepkým formám, který by lépe svědčil vzrůstajícímu pohybu boků švarného děvčete, není také šatu, který by více prozrazoval špinavou lids, navenou chabost života ubohého a plného starosti, ochablost hladem, sverchovanou netečnost bolesti, úplný nedostatek vděku, která nehodami uvadla a která se vzdala úplně nejenom naděje, že se bude líbiti, ale i přednosti svého pohľavi.

Tušila jsem, že ta žena v popelavém plášti, zřejmě chudá, trpěla ještě krutějšími těžkostmi, než je bída. Pouhou bídou přijímá španělský lid s veselou oddaností, a jest vždy dalek socialistických požadavků. Chudoba jest chudobovým osudem, a vzpírání se nepomáhá. To, co jsem spatřovala, napsáno na té lici více než blede, zsinále, na těch vpadlých ústech, v koutcích, kterými jakoby nikdy nebyl pohrál úsměv, v těch očích s víčky zardělými a krvavými, zanicenými již a bez osvěživých slz, bylo něco horšího, nezykklého než bída: bylo to zoufalství!

Dítě spalo. Šaty jeho, porovnány s oděvem ženy, byly nové a ozdobné. Vlněné punčochy nebyly děravý; střevce mělo hrubé, ale pořádné, silný kabátek je jistě chránil před chladem, a to, co jsem viděla z jeho obličje, líčko zardělé spánkem, bylo čisté a jasné. Pestrá čapka mu pokrývala vlasy. Spalo klidně; oddychování jeho nebylo ani pozorováno. Žena přitiskovala čbvilni, a jakoby mimoděk, dítě k sobě, potleskávaje je něžně vyhublou, začernalou a třesoucí se rukou.

Konduktér přistoupil k ní s blokem listku v ruce; žena sebou skubla, jakoby se probudila ze spaní, prohledala peněženku a vydala po dlouhém hledání měděnou minci.

„Kam?“

„Na konec.“

„Od Puerta del Sol je to, señoro, patnáct céntimů.“ podobití konduktér polorozhňván, polosoustrastně. „A zde mi dáváte deset.“

„Deset!...“ opakovala zvolna žena, jakoby myšlila na něco jiného. „Deset!...“

„Ano, deset; dáváte mi měděný desetičtík... což to nevidíte?“

„Ale já víc nemám,“ odpověděla žena buď jemně nebo lhostejně.

„Ale musíte zaplatit patnáct,“ namítl konduktér s jakousi přisutostí, ač přílišně nehuboval, protože mu v tom bránila soustrast.

Přes to však si počínalo obecenstvo v tramvaji všimati té příhody, a nějaká dáma vydávala již peněženku, aby doplnila ten nepatrný deficit.

„Víc nemám,“ opakovala žena vytrvale bez hučev a bez žalu. Ještě nežli podala sešora pětník, odvrátil se konduktér a pokrčil rameny, jakoby chtěl říci: „Takové případy se přihlížejí často.“ Náhle, když se toho kdo nejméně nadál, vztyčila se žena, nepouštěje dítě a metaje z očí blesky, a rozkřikla se tonem zuřivým na lidi kolem:

„Můj manžel mně odešel s jinou!“

Jeden zamračil čelo, druhý potlačoval smích. Z počátku jsme se domnívali, že se ta nešťastnice zbláznila, když křičí tak neúctě, a říká tak nepěkné věci; ale ona si ani nevšimla, že to je posluchačstvu podivno.

„Odešel mi s jinou,“ opakovala za všeobecného ticha a zvědavosti. „s loupežnicí, malovanou a nabilenou jako zeď. S tou odešel. A jí dává vše, co vydělá, a mne stlouká. Dal mně holi ránu do hlavy. Mám ji rozbitou. Ale huře je, že odešel. Nevím, kde jest. Již po dva měsíce to nevím.“

Po těchto slovech klesla zemlana do svého kouta a upravila si mimoděk bavlněný šátek, který měla uvázaný pod bradou. Chvěla se, jakoby ji otrásl vnitřní víchr a z krvavých očí jí vyplýnuly po vyhublých tvářích dvě horoucí drobné slzy. Jazyk jí pronášel potichu zmatená slova, zbytek žaloby, kruté podrobnosti domácího dramatu. Slyšela jsem, jak ten čtyřnáctník, který zapaloval dětičky pro zábavu, pošeptal dámě vedle sebe do ucha:

„Chudák ženská... pochopuji manžela. Vypadá jako starý hadr. Vždyť má takové oči jako korořev!“

Dáma zatáhla zlehka konduktéra za rukáv a něco mu dala. Konduktér přistoupil k ženě a dal jí ten dárek do rukou.

„Tu máte, tamhle ta dáma vám daruje pesetu.“

Nákaza působila okamžitě. Všichni, kdož jeli v tramvaji, citili touhu udiviti dary. Vydávaly se peněženky, tobolek a váčky. Sbirka byla stejně náhlá jako relativně hojná.

Buď proto, že zofalství příznak ženy obměkčil a zachvěl srdcem všech, buď proto, že jest těžším příměti vůli, aby nĕdčila první pesetu, než aby dala poslední duro, nĕžili se všichni, aby předěili jeden nad druhého, ba i pohrdlivá dívka s plavým vlasem, chápajíc snad ve vši své nevinosti, že jest tu potěšiti velikou bolest, učinila

roztomilý posunek, plný vážnosti a elegance, a řekla starší sestřičce: „Marie, něco pro tu ubožáčku!“ — Podivno bylo, že žena ta nejvíce ani spokoženost, ani vděčnost za to náhlé nadělení. Její žal patrně náležel k těm, kterých stříbrná rosa neosvěžuje. Uchovala si peníze, které jí dal konduktér do rukou, a pokynem hlavy dala na jevo, že o té almužně ví, ale více nic. Nebylo to pohrdání, nebyla to pýcha, nebyla to morální neschopnost, poznávati dobrodini: byla to pohrouženost v bolest větší, v utkvělou myšlence, kterou žena sledovala do dále pohledem visionářským, zachvívajíc se epilepticky.

Její chování způsobilo, že se soustrastně pohnutí ihned uklidnilo. Ten, kdo udivil almužnu, je téměř vždy sobcem, jenž by rád změnil rázem slzy v radost. Absolutní zofalství ho mate, ba i umrtvuje v něm sebe-lásku vlivem projevu nevidislosti, který si dovoluje nešťastný. Řekli byste, že se obecenstvo v tramvaji stydělo za několik penězů, udělených v soustrastném zachvatu, vidouc, že se žena po přisce peset i dvouset, mezi kterými se třeptal nový duro od malého dítěte, nerozjasnila ani málo ani mnoho, a že si toho ani nevšimá. Rozumí se, že se taková myšlénka nepoví nahlas, a proto to nikdo nikomu neřekl. Všichni si to ponechali v sobě a ličili lhostejnost, předtírajíce slušnou nevšímavost a hovořice o věcech, které neměly s příhodou tou souvislosti: „Netlač se, ať mi nepolámeš šerík!“ „Ach, už je jedna hodina; to je už asi strýc Julio netrpělív na oběd...“ Hovořice takto, zakrývali, že jsou zaháněni, ne dobrým skutkem, ale omylem nebo sentimentálním kouskem, jehož se dopustili.

Tramvaj se zvolna vyprazdňovala. Při ústí ulice de Goya vystoupilo jich již mnoho. Vystupovali rychle, jakoby se zbavovali nějakého břemene a končili nějakou obtížnou situací, a vyhlábali se pohledu na ženu, která dlela ve svém koutě nehnuta, stále se těsone, a která nechávala odcházeťi okamžikové své dobrodince a neřekla jim ani „Zaplať Pán Bůh“. Pozorovala, že vůz pustne? Čhtěla jsem jí upozorniti:

„Kam jedete? Dejte pozor, blížíme se již konci trati. Nebuďte roztržití, sice propasete svůj byt.“

Neodpověděla mi také; ale unaveným potřesením hlavy mi řekla zřejmě:

„Kdež pak! Vždyť jdu mnohem dále! Ví Bůh, že půjdu od trati ještě pěšky.“

Děbel, který se časem plete také do takových soustrastných příhod, nemnoukal, abych zkusila, dovedou-li slova lépe než peníze utišiti poněkud bolesti té duše v živém těle.

„Mějte rozum, brachu!“ řekla jsem jí energicky. „Tím, že je váš muž špatný člověk, se nesklíčíte. Máte v náručí dítě... pro to jest vám pracovati a žiti. K vůli tomu dítěti se máte snažiti o to, o čem byste se nesnažila pro sebe samu. Zítřka hoch získá postavení a bude vám podporou. Matky nemají práva takto ochabovati, ani odváděti se zofalství, dokud žijí jejich děti.“

Tu se vymanila žena ze své lethargie; obrátila se a upřela na mne oči zanicené a suché s brozými víčky, zkrvavělými a zpuchlými. Její upřený pohled dojmá do duše. Hoch se zatím probudil, natahoval ručky, a lině žival. A žena se chopila dítěte, pozvedla je a ukazovala mi je. Světlo sluneční osvětlovalo z plna jeho oblíčej i jeho oči široce rozevřené. Ano, rozevřené, ale bílé, bezlesklé, nehnuté. Syn opuštně byl slep.

Předplácí se pro Přeuh:
na čtvrt let . . . 121. 20 kr.
na půl let . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zasilkou po poště:
na čtvrt let . . . 121. 25 kr.
na půl let . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 4 „ 90 „

Patřik původních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

Všecké dopisy týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtez adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Lísty příjímáme jen
frenkovené.

„Lumír“ vychází dne 1., 14.
a 30. každého měsíce vždy
o 9. hodině ránní.

Athenské vycházky.

Píše Jaroslav Štastný.

I.

Chassia a Fyle.



Athenách moderních psáno v naší literatuře častěji, nejnověji přem nad jiné povoláním milého přítele Gastona Humberta. Snad nebude tedy našemu čtenáři nevítko, podám-li jako pendant v následujícím několik obrázků řeckého venkova, hlavně z Attiky, jak jsem je zachytil na svých potulkách, na kterých snažil jsem se poznati památky minulosti tak dávno zaslé rovněž jako nový život na rozvalinách staré slávy pučeti.

Přesly zínavé dni února, jenž po slunných dnech lednových v Athenách přináší mraziky dosti tuhé a někdy (letos jen jednou) i snih, jenž ovšem hned roztál, a nastal mírný březen se svými květinami — *ἀνθηστέρων* (anthestérion) starých. Vrcholky táhlého Parnetu, skoro tak vysoké jako Sněžka, jež spatřoval jsem každodenně s naší terasou nad nižším hřbetem Korydallu, odložily mlhavý svůj závoj a rysují se ostře v jasném vzduchu. Nastává jaro — jež novorecky případně *ἄνοιξη* (ánixis) *) sluje — o měsíce dříve než u nás, ale kouzlo této pohádky každoročně se opakující působí stejně. Což divu, že neodolal jsem ani já a rozzčnuv se v neděli dne 10. března se studiem numismatiky Alexandra Velikého, jež bylo v posledních dnech mým denním zaměstnáním, vyběhl jsem na zdarbů do volné přírody. Ještě před 25 lety nebyly takové vycházky možné; známo jest i u nás Nerudovo léčení tehdejší bezpečnosti v Řecku, bídné tak, že nebylo možno vydati se ani do Eleusiny. To nyní se změnilo — ovšem původ toho zlepšení hledati dlužno v známém zavraždění pěti vznešených cizinců, kteří r. 1870 2½ hodiny před Athenami na silnici u samoty Pikermi vraždíce se (s vojenským průvodem!) z Marathonu od loupežníků zajati a do hor boiotských odvlečeni byli. Když vyjednávání o výkup se nezdařilo a loupežníci vojskem pronásledováni přehali, byli cizinci vesměs nelitostně usmrceni. Loupežníci byli tehdy dílem na místě skoleni, dílem zajati a krvavě jejich hlavy veřejně v Athenách vystaveny.

Také čteníto tehdy reorganizováno. Opatření tato a snad i pokračující vzdělanost a zlepšená komunikace

*) K správnému vyslovování novoreckých slov podotýkám: *ai* = e, *oi*, *ti*, *ei* = i, *o*, *a* a *o* jsou anglické *d* a *th*. Přízvuk a délka spadají v jedno.

omezily loupežnictví velice, ač ovšem slova Lollingova, jenž u Baedekra str. XXI. z nemístného tuším filhellenismu pravi, že bezpečnost jest skorem úplná, jsou nadsazena, jak nejnovější události ukázaly. Než *τοῦτο Ἀττικὴν καὶ Βοιωτικὴν* (nomos Attikis ke Viotias) má nyní pověst zcela dobrou. Naskytují se však při vycházkách těch jiné obtíže. Lid vesnický jest dosud velice necivilisován a k cizinci nedůvěřiv, i patří k tomu jistá praxe, by kdo sám bez vůdce ve vesnicích řeckých cestovati a pozorování konati mohl. Pro Attiku speciálně jest obtíž ta tím větší, že obyvatelé vesní (rovněž jako v Boiotii a dilem i v Peloponnesu a na Eubojii) nejsou Řeckové, nýbrž Albanci. Okolnost ta u nás jest málo známa. Na cizince, jenž má hlavně plnou ideálů o starých bojovnících maratonských, působí tento živel cizí jako dukladně ochlazení, ježto patrně vesměs souvislost s antickými Helleny právě v Attice přerávána.

Osažení Albanen v Řecku, jichž původní vlast jsou drsné hory Sar Daghu, které, plujeme-li po parníku z Brindisi do Řecka, na nás činí dojem tak zasmušilý a divoký, jest poměrně nové. Datuje se z času despota Manuela Kantakuzena, jenž r. 1349 je z Epiru do Peloponnesu jako kolonista převedl. *) Druhá velká invaze stala se r. 1770, kdy pomáhali Turkům proti povstálým Řekům, a po přemožení povstání od nich v Řecku usazení. Néméně v povstání r. 1821 stáli věrně na straně řecké. Botsaris, Tsavellas, Miaulis byli puvodem Albanci. Od té doby stálý styk s Řeky mnoho přispěl k jich hellenisování, ale posud ve vesnicích odlehlejších jsou lidé neznající ani slova řeckého, ženy vůbec znají jen málo a i mužové mluví často chybně; posud pak lid má vědomí, že jest národem zvláštním, s Řeky nepřibuzným. Zajímavé tyto poměry národopisné chtěl jsem seznati blíže a proto použiv příležitosti, že bydlil jsem u rodiny, jejíž členové znali albansky z dlouhého pobytu ve městě Korytsa, ležícím v Albanii, snažil jsem se naučiti se této zvláštní, nám tak cizí d'ua skip (jazyku albanském). Takto vyzbrojen vydal jsem se oné neděle na prvu jarní výjízku. Byl jsem sice dříve již v Eleusině a Marathonu, než tehdy věnovati jsem mohl jen málo času pozorování života albanských vesničanů. Ze stanice Kalyvia, ležící před Eleusinou, došel jsem za 2 hodiny do horské vesnice Chassia. Tam seznámil jsem se hned se všemi skoro cti-

*) Hahn, Albanesische Studien str. 319.

hodnými obřany této vsi, jež spolu s nadřečenou vesnicí Kalyvia psýsi se oficiálním názvem *δῖμος Φυλῆς* (dímós Fylis), dle známé pevnosti ležící tři hodiny k severozápadu. Seděli jsme na teplém slunci před jedním z několika krámků tamějších (*μαγαζί, magazi*) popíjející hlíle recimované víno, jehož nahorklé chuti, tak odporně z počátku, jsem po delším pobytu v Řecku záplna již přivykl. Majitel onoho krámků, zároveň také náместek (*παρόικος, paróikos*) starosty (*δήμαρχος, dimarchos*) dělal honemny mně a některým členům honorace — ostatní plebs seděla v netivé vzdušnosti na zápraží. Jeden z oněch honorace *Νικόλαος Μπαλάνος* (Nikolaos Bembalos) slyše ode mne, že přišel jsem z daleké ciziny, bych šhlédl statečné Albance z Chassie, velice ke mně přilnul a ochotně mi svěřil, že v jednom domě vesnice jest nějaký kámen s písmeny. Rozloučivše se s ostatní společností ubíráme se do domu jeho otce, kamž za nedlouho dopraven i zmíněný nápis. Ohledav jej mnil jsem pomýšletí na návrat, chvěl-li jsem dostihnout vlak v nejbližší stanici *Τζάρνσι Λιόσιας* (Epanó Liossias). Na cestě dohonili mě opět moji noví známí otec se synem ubírající se do vesnice Menidi a pak do Athen v záležitostech politických. Nastávají totiž nové volby do sněmu; jsouce horlivými přívrženci Deljaniše, jden v Menidi dělat propagandu pro něj a do Athen pro informace. Nedali jinak, než že musil jsem sednouti na koně, s něhož starý slezl, a takto dojel jsem do Liossie. Při rozchodu pozval jsem je, by v Athenách mě navštívili. Pochyboval jsem poněkud, příjdom-li ať drželi slovo. Posadili se a sklenice vína a ještě více albanština, kterou s udivením slyšeli že mluví moji domácí, uvedly je v dobrou náladu. Byli čtyři, otec jménem *Γεωργιος* (Georgios), sedmdesátinás s bílou fustanelou a červenou, fusu podobnou šapku, pak dva jeho synové, dvojčata k nerozeznání si podobní, Nikolaos a Stamatias, a nějaký jich *καμπαρός* (kambaros, knotr). Ti omdli byli chudší (kladu názy albanšce: vládní modrý kabátce (kačula), pod ním plátěnná bunda (kzmiš), nohavice (drek), dlouhé kamaše (tyrt), střevce (pinga) s třapcem (tmdž), na hlavě malá čepice (ksib). Hovořili jsme o jich vesnici, o povstání z r. 1821, na němž otec Georgij činně měl nástentví, a přišlo i na jeho, že ve vesnici jsou i jiné starožitnosti. Neváhal jsem tedy nikterak vydati se ještě jednou do Chassie a sice hned druhý den. Za průvodce vzal jsem si syna svých domácích, by mě podporoval svou znalostí albanštiny.

Vlak vyjíždí z nádraží peloponéského v 7 h. Spěcháme tedy za časného rána, kdy ještě Atheny v libém spánku jsou pohrouženy. Jen prodáváci, nejvíce sedláci z okolních vsí, klid ten ruší, vyvolávajíce zpěvavým hlasem: *γιάτα, γιάτανα αϊγά, διώγομαι γιορτα* (gala, freska ayga, diafora chorta — mléko, čerstvá vejce, různé rostliny polní, z nichž dělá se salát).

Na náместi *Ομόνοιας* (Omonias) vsedáme do vozu; fiakrista žádá za čtvrtihodinou tu jízdu 2 drachmy. Klidně odehánáme nabitou své mu polovici; za několik sekund nás dostihne a s největší ochotou přijímá naši nabídku. V kupé druhé třídy máme za společníka venkovana v bohatém národním úboru, s umně dývné konstruktě nasaženým evkier. Někjaký dimarch z okolí Patrasu, jak se zdá, a horlivý politik jako všichni Řekové, na sedadle má hromadu novin: *Εμπρός των Σουλτανάτων, Καρπού, Αρμπόρις*

(Etimiris tón Syzitiséon, Keri, Akropolis), jež s chutí polyká. Tim spíše mohu se věnovati vyhlídce na roviu attickou, již projíždíme. Ilaboká melancholie jest po ní rozestřena — šedá zelen olivových hájů a bezlesých většinou vrchů ztemněna ještě ranní mlhou. Na pravo máme táhlý hřebet Hymettu, jež podobá se velice našemu Žižkovu od invalidovny, na levo výběžky Korydallu, mezi nimiž zatahlná zylstě kupa, za níž leží klášter Dafni, před sebou trojhrobný štít Penteliki (Mendeli, 1110 m.), jehož mramorové lomy daleko se blýští.

Často jsem již projel tímto kouskem Attiky a přece posud nemohu se ho nasýtiti a s bolestí vzpomínám, až nastane doba rozchodu. Mysl nemůže ani pojeti všechny ty vzpomínky dávné minulosti. Ten nepatrný pahorek na př., na němž známé 2 stely náhrobní archaologů K. O. Müllera († 1840) a F. Lenormanta († 1859), jest onen *Κολωνός* *Λεπτοῦ* (Kolónos Hippios), otcina Sofokleova, u něhož odehrává se drama jeho *Οιδίπους ἐπὶ Κολωνῷ* (Oidipus epi Kolónō). Ale jak vše zmíněno! Jediná cypřiš stojí na vrcholku jako památka po oněch hájích se slavičím zpěvem, jež chor ve známé písni vceblí. Kefissos nyní má ještě dosti vody, ale za parného léta vyschne skoro zcela a prach a vedro budou návštěvníkům Kolónu na velikou obtíž. Jen ty olivové stromy posud ještě stojí, jako jich předkové — posvátne ony *μυρία* (moriai); — přetrvaly vpady spartské, makedonské, římské, řadu válek z časů středověkých, nezničil je ani požár, jimž Turci před 70 lety schvalně zžehli velkou část attické roviny. Za to zmizely všechny ony památky hellenského starověku — jen tam v pravo, za útulným dvorcem, jež vystavěla si za své vlády bývalá královna Amalie, jest starý předhistorický hrob, podobný zcela mykenským. Jenž r. 1879 od německého ústavu archaologického vykopán, poskytl hojně předměty ze zlata, slonoviny, skla, které nyní jsou v mykenském oddělení národního muzea. Tak tedy památky nejstarší minulosti řecké přetrvaly všechny bouře, kdežto z klasických dob; kdy na místě Menidi rozkládal se známý demos Acharnai, nezbylo ničeho. I potomci oněch Acharnských, jež Aristofanes uvedl na jeviště jako chor stejnojmenné své komedie (r. 425), vystřídáni od Albanců, kteří však provozují totéž zaměstnání jako jich předchůdce. Vidíme je, jak táhnou různými cestami mezi vinicemi, ženouce před sebou koně neb osly s nákladem dřevěného uhlí, jež na úbočích Parnetu páli a v Athenách volajíce *καύζορρα, καύζορρα* (karvuna, karvuna) ku koupí nabízejí. Za 25 minut stanul vlak ve známé již nám stanici Horní Liossias. Mimo nás slezly ještě 2 osoby — národni to učitelé, jeden z Liossie, druhý z Chassie. První nás brzy opustil, za to s druhým seznámili jsme se záhy a byl nám po celý pobyt náš v Chassii milým společníkem. Jmenoval se *Νικόλαος Ζιάκωας* (Nikolaos Zamaanos) a pocházel z malého ostrova No (*Νός, Ios*) blíže Santorinu. Zevnějškem podobal se zcela našim učitelům — mladíček dvě léta po skončení svých studií, pln ohně a zápalu pro své povolání. Ověsem stál svon, na kterou prý vystrčen z divádu politického stranictví, nikterak nechvilal; zima citelná, byt bez kamení i krbu, pouze mangalem vytápěný, útlé suroví, *αργύ* (ktini, dobytek), jak pravil. Ale nejvíce jej zlobila albanšká jich národnost.

(Pokračování.)

Na venku.

Povídka. Napsal Jan Osten.

(Pokračování.)

Notář již se více netázal.

„Já musím teď do kanceláře, mám řízení, pozval bych té k sobě, ale ty jsi asi rád, že nevidíš kancelářský papír, víd? Čti si něco, nebo jdi na procházku, podívat se po městě. Odpoledne do poledne, bude-li pěkně, vyletíme si někam. Jsi dosud tak dobrý chodec?“

„Odykl jsem si, ale několik hodin pěšky jít mne nezalekne.“ odtušil Baštecký.

„No, dobře. Teď jdu. Tak, servus. Obědváme v jednu hodinu.“ mluvil notář již mezi dveřmi.

Baštecký přelétl rychle noviny, jež ležely na stole, šel do svého pokoje, nasadil slaměný klobouk, vzal hůl a vydal ven.

Dopolední slunce ozařovalo rozsáhlé náměstí špatně dlážděné s kamennou, starodávnou kašnou uprostřed. Domy byly výstavné, staré, ne nepěkné, doktor přelétl bez zájmu několik firem, podíval se se strany na tlustého řezníka, jenž pozoroval ho po drahnou dobu a zdvíhal ruku k zamatšené čepici, jsa v rozpáčení, má-li pozdravit čili ne, podíval se na několik pootvřených oken, v nichž se objevily rozecelhané divčí hlavy, rychle a úzkostlivě přeběhl kolem budovy, na níž různé štíty oznamovaly, že to sídlo úřadů, a pustil se do pohočné, úzké a tmavé uličky. Prošel ji, nikdo si ho nevšímal, jen houf umouněných dětí a několik ustaraných žen přišly mu v cestu. A již byl v polích, v zelených polích, žito stálo již velmi vysoko, skoro jako člověk, husté ovsečky vlnily se v lehkém vánku a v tom pestrily se lány kvetoucího máku. Baštecký pustil se po mezi nedbaje na to, že mokrá tráva rosi jeho žluté střevíce a světlé spodky.

Byl pohřížen v myšlenky. Pojednou v té tiché, velké a svěží přírodě pocítil svou celou opuštěnost. Vzpomněl si na domov. Jeho otec byl vrchním finančním radou, dostalo se mu i sestře Kláře, o mnoho mladší, pečlivého vychování. Měli učitele, měli se hrát na klavír, malovat, cizím řečem, ale on, ač neměl nechuti k učení, neshledával v tom žádné radosti. Až teprve na gymnasiu, kde nebyl tak pod dozorem rodičů, odlychl si poněkud... Vzpomněl si nyní na hošika oštěpachých způsobů, ve vzpomínce chudém šatě, vedle něhož ho neustánně, třídní profesor posadil. Vyjímali se velmi příkré vedle sebe, jeden vyfytřený, v sametovém kabátku, v lakovaných střevících a druhý v obnošeném, cajkovém oděvu, s hrubými venkovskými botami na nohou. Ale uzavřeli pevně přátelství. Ten venkovský dával panskému ochotně opisovati latinské a řecké komposice, a tento nosil venkovánkovi pamlsky od oběda, jež on rád přijímal, poněvadž — měl hlad. Přivedl si ho i domů. Matinka zpočátku ohrovala nos nad jeho prostým oblekem, hrubým prádlem, nesmělým chováním, ale rozumná ta paní brzy poznala, jaké nepornené srdce, jaká zdravá, pevná povaha zdobi toho vesnického hochu a přála si sama, aby se stal druhem a ochráncem jejího Edáčka.

Vojáček chodil k Bašteckým na obědy a stal se nerozlučným druhem mladého pána. Zachovali toto přátelství po celá studia, teprve odešel Vojáček na venek rozloučil je.

Baštecký vzpomněl nyní na ty doby. Vzpomněl si na svůj malý pokojík, sedl s Vojáčkem u stolu a oba jsou zahlobáni do Herodota. Obavou se tise dvéře, otec, vysoký, krásný, s pečlivě pěstovanými vousy, v pěkném svém županu, s dobrým doutníkem v ústech věhá do pokojíku. S úsměvem naslouchá rozmluvě mladíků, prohlašuje sám nějaké řecké slovo, ale hned se omlouvá, že již skoro všechno zapomněl.

Nebo si vzpomněl na matku. Byla to hrdá, ale dobrá paní, její otec byl generálem a měli panství. Jak je vypravovala v neděli odpoledne!

„Jdi, Edáčku, jdi, ale, prosím vás, Karlíku (tak se Vojáček jmenoval), nevedte ho nikam, víte, kde je něco — jak to mám říci... indistigné... Teď v divadlech hraji takové kusy, tak divně, nehodí se pro mladíka. Jeďte do Chuchle, nebo na Závist a vypravujte si něco pěkného.“

A oni nesli do arény, aniž se toulali úzkými, kluzkými uličkami... Jeli ven, lehli si do trávy a tam Vojáček vypravoval mu o venkově, o pastvách, o veverkách a žluvách, nebo vypravováním české historie, ne jak ji přednášeli ve škole, ale jak ji slyšel od starého otce, vesnického učitele a věřého vlastence, probouzel v něm vlastenecké vědomí usnulé doma, kde matka mluvila nejraději francouzsky a oter německy.

Baštecký si nyní vědomě uvědomil, že jen těm stýkám s Vojáčkem má co děkovati, že se nestal takovým přízračným panáčkem, jací se blýskají na Příkopech a plní kanceláře, že se stal duševně zdravým, pevným, klidným mužem...

Prošel poli a vešel do smrkového lesa. Zelený, měkký mech tmul jej kročeje, vše ho těšilo, bylo mu novým, širokých korun sosny, šišky spadlé dolů, sledoval dlouhou dobu zimnícnou činnost mravenčího hejna, nebo pronásledoval zraky veverčici, jež mrštně skákala se stromu na strom, napodobil hvízdotu kosa, vrhl se na mech a pokuřuje cigaretu díval se mezi větvovím do modrého, poklidného nebe. A ku podivu. Verše přišly mu na mysl. Dávno již žádných nečetl, přesyacen, četl jen nejnovější věci, podivné a bizarní, rozčlupující a napjaté a nyní, uviděv bílý mráček na nebi, vzpomněl si na Lermontova básně „Poklidní mráčekové, odvčecí poutníkův...“, na toho Lermontova, jehož odsoudil co básníka „staromodního“...

Byl by tam snad zůstal dlouho ležeti, kdyby hlad ho nebyl pobídl k návratu. Vyhledověl pořádně v tom vzduchu a pustil se pěšinou k městu. Přišel nyní s jiné strany, byla to patrně dělnická čtvrt. Nízké domky s malými okénky, ženy, staré i mladé, vyhnábly a ustarané stály přede dveřmi, vyhlížeje, jde-li muž k obědu. Baštecký potkal i dav mladých děvčat, patrně továrních dělnic, některé byly hezké, ale všechny ubledlé, unavené věcnou prací v prádelně či v továrně na obuv.

I na náměstí byl živější ruch. Vážní páni s nezapřeným výrazem byrokratu ubírali se z kancelářů k obědu, ze školy děti se vyhrnuly, mladý, hezký učitel sledoval je přísným zrakem, dokud se nerozoslý, pak již nebyly pod jeho zodpovědnosti.

Mladý, statný pán, vojenského vzezření, v úřednické uniformě, řinče šavli po dláždění, kráčel sebevědomě, dívaje se pozorně na všechny strany, salutuje elegantně na pozdravy. To všechno maloměstské, šosácké, o čem dosud jen četl v knihách, rozlévalo se před jeho zraky, jímá nové ty obrazy a těšil se z jich malíckosti a šosáctví.

Došel domů, přezul se do jiných bot, ani tyto byly promočeny rosou, oprávil se a šel dolů do kanceláře.

Notář seděl u stolu a rozmlouval se starým páncem sedivých vousů, dobrých a rozumných očí pod skly brejli. Povstali oba, notář pospíchal vstříc přitlačit mu ruku.

Notář přivedl Bašteckého k starému pánovi.

„To je pan Pospíšil, má pravá ruka a věrný pomocník, a tohle pan doktor Baštecký,“ představoval pány.

Podali si ruce, starý uklonil se bluboko, notář řekl k němu ještě několik slov a oba pánové vedli se do jídelny.

Slečna Ema, uzardělá od plotny, přinášela oběd. Byl velmi dobrý, Baštecký již dávno nejedl s takou chutí. Po obědi navrhl notář, aby šli do pokoje Bašteckého; jenž prý je nejlépeší. Baštecký natáhl se na pohovku, notář usedl si do houpací židle a pokoušeje doutníky hovořili.

„Taky, kde jsi všude chodil?“ vyzvídal notář.

„Sel jsem přes pole a pak do lesa. Tam jsem se toulal, pak jsem ležal na mechu a kouřil. Je to opravdu rozkoš a začíná se mi to líbiti. Jen kdyby nebylo těch šosáckých tváří, co tu je vidět.“

„Nelze jinak, co mly je vidět,“ usmál se notář. „To je právě venkov. Člověk se uklidní, zdomácní, stane se šosákem, mne to také čeká. Jaká pomoc. Ale já se s nimi mluvit. Nic platno, musím tě mezi ně uvést. Ví to již celé město, že jsi tady a mnohá divná jízť tě sledovala zrakem za záclonou. Můžeš se tu snadno oženit.“

„E jdi,“ smál se doktor. „Snad jsi mne sem proto zval? Ale přepočítal jsi se. Nač se ženit? Mně je tak dobře, mám pohodlné živobytí, dobře jím a jsem jako pták. Ale ty bys se měl ženit, pane notáři, městský hodnostáři, usedlý, rozumný muž. Aha?“

Notář přešel si rukou po vlasech.

„A myslíš, Edo, že bych se dlouho rozmýšlel? Ale dosud jsem tu žádou pro chuti nenašel. Jsou tu hezké dívky, vzdělané, dobře vychované, ale dosud žádná mne nenapadla. Chtěl bych nákon dobrou, prostou duši, u níž bych si odpočinul po denní námaze, pohovořil si s ní rozumě, jež by mne netrápila věčnými otázkami, slušeli ji dobře šaty neb klobouk.“

„Já na tvém místě vzal bych si tu hospodyni,“ prohodil Baštecký a pustil kouř do vzduchu.

Notář se naň ostře podíval.

„Divný nápad,“ pravil po chvíli. „Bůh ví, co to je? Jak jsem ji vzal do domu, celé město bylo na nohou. Páni, mluvice o ní, přimluhovali významně oči, paníčky si šeptaly a slečinky se červenaly. A Bůh je svědek, vzal jsem ji proto, že dobře vaří, je čistotná a pořádná, a starý, viděl ji ho dole, má plno dětí, křídlel jsem mu ulevit. Co pak musím mít starou babu!“ rozhodl se.

„Nechme toho, Karle,“ navrhl Baštecký. „Povíme si o studentských letech, nebo o domově.“

Pustili se do vzpomínek. Kreslili si vzájemně postavy profesorů, druh deplhoval druhá, vzpomněli si na dívku z třídky, do níž se oba zamilovali, zářili na sebe, hně-

vali se, jež přijímala dvoření obou se stejně vlnným úsměvem a vdala se pak za krejčího, jemuž se oba vysmívali, viděli-li ho v krámě. Tiše a skromně klepaly vzpomínky na jich srdce, přibližovali se k sobě blíže a blíže, poznávali, jak jsou si drahými, a dívali se na sebe usmívavě.

„Již pět hodin,“ ulekl se notář, dívaje se na hodinky. „Musíme jít. Půjdem do „lázní“, je to asi půl hodiny za městem a je to dostaveníčko vši elity v létě. Také jest tam několik rodin přes léto. Bude se ti tam také líbiti. Vezmu jen jiný kabát, můžeš se zatím také převléci.“

Ale Baštecký se nepřevlékl. Vzal jen čistý límeč, oprávil oděv a šli.

* * *

Šli asi čtvrt hodiny po okresní silnici, pak odbočovala cesta do lesa, pustili se tou a přišli lesem na louku, sevěnou se všech stran lesy, ležící při řece, opravdové zákoutí, idylla, plná zeleni, klidu a miru.

U lesa stála pěkná budova se zahradou, „lázně“.

Proč se to místo jmenovalo lázně, nikdo nevěděl.

Voda v řece byla právě taková tady jako jinde, jen to místo bylo tak vhodné, milé, nevěděli snad jiné jméno a přezvali to „lázněmi“.

Když oba přátelé vešli do zahrady, sedělo v ní u stolu již dosti hostů. Starí i mladí páni, paníčky i slečinky i děti, popíjejíce pivo, kouříce, hovoříce.

Ti, co plnili kanceláře, vyběhli si sem do boží přírody, udušehat se čistého vzduchu za dnešní celý den a do zásohy na zitrěk.

Notář pozdravoval na všechy strany a Baštecký pozoroval, že se všechny zraky na ně upírají. Věděl, že to platí jemu, hostu.

„Pane notáři, pojďte si sednout k nám,“ volal od jednoho stolu silný, sonorní hlas. Notář se ohlédl, pozdravil a vedl Bašteckého s sebou ke stolu.

Seděla tam rodina, starý, šedivý pán, paní také již nemladá, hezká slečinka a dva chlapci.

„Pan sudí Vorovka, milostpani, slečna dcera — pan doktor Baštecký,“ představoval notář a usadili se.

Baštecký mezi notáře a sudího, Vojáček vedle milostpani a naproti slečně.

Pan sudí měl ve svém vzezření i v chování mnoho vojenského. Dlouhé kuřry, přímé držení těla, přímý a přísný pohled, krátká a úsečná řeč prozrazovala ihned vojáka. Sloužil mnoho let u auditoriátu a přestoupil co setník, chtěje se ženiti, k civilní soudní službě.

Nyní se ujal Bašteckého.

„Račte dovolit,“ přeptával se, „jste lékař, či juris doktor?“

„Právnik, pane sudí,“ odpovídal Baštecký klidně, pokoušeje cigarettu.

„A, kolleaga, těší mne,“ podával mu sudí znova ruku.

„A kde sloužíte, prosím?“

„U finance.“

„A, u finance! Tam jsou pěkné vyhlídky. Můj kolleaga, náčy von Proche, neračte znát, absolvovali jsme spolu, šel taky k financí. Je nyní dvorním radou ve Vídni a já okresním sudím. Ja, ja, das ist eine Carrière,“ povzdychl.

„No, já tak vysoko ani netoužím,“ usmál se Baštecký, „jen když tolik vydělám, co mi třeba k slušnému zivobytí. Na titulu nezáleží.“

„Takovi jsou nyní ti mladí páni,“ rozhořčil se sudi, „ke všemu lhostejní, nemají pravé úřednické etizadosti. Jen když jsem živ,“ říkají. Máme tu také takové, poznáte je. Dobře pracují, to je pravda, ale mimo úrad odhazují všechnu důstojnost. Jsou v zpěvákčím spolku, v literárním kroužku, pořádají vlastenecké přednášky, jeden píše docela do novin, ač ví, že to nemá být. A co se mi nařikám, je soudním auskultantem; Pane auskultante, nechte toho, bude vám to škodit, uvidíte, nahore to nevidí rád — toto, jako když brách na stěnu hází.“

„Nová doba, pane sudi,“ mluvil Baštecký. „Ono to nyní také není tak jako před třiceti, čtyřiceti lety, kdy každého, kdo psal, měli za revolucionáře. Prosim vás, v úradě jsou inteligentní lidé, a každý inteligentní člověk tu a tam něco napíše, je-li třeba.“

„Ano, ano, jiné doby,“ zakýval sudi blavou, „a jiná discipline. Na vojně je jinak. Komandant řekne tak a tak! a musí se stát. Ale v civilní službě musí našince vše v rukavici: pane doktore sem, pane doktore tam, mazlit se. Jinak se nic nesvede.“

Baštecký neodpovídal a rozhlížel se po zahradě. Byla to zahrada košťatých lip a kaštanů, pode stromy, ve stínu postaveny byly stoly a lavice. Bylo v ní dosti plno. Živé rozkládali pánové rukama, panicky suškali, slečinky s mladými pány procházely se po pěšinkách, několik pánů hrálo v kuželky. Veselé, mladé chůvy houřily děti na houpačkách, mladí pánové se zastavovali a jakoby se dívali na děti, pozorovali hezké a rozveselene chůvičky.

Taková spokojenost, spokojenost po denní práci či denním zahálení rozlévala se po všech tvářích, ti lidé se dobře najedli, měli pěkné šaty, radovali se ze života a

libili se sami sobe — „Philister in Sonntagsrocke,“ napadl veš Bašteckému.

Jak obrátil blavu, pozoroval, že se slečna snědovic zarděla. Dívala se naň a překvapil ji, obrátiv se náhle. Podíval se na ni pozorněji. Byla to zajímavá brunetka prísudně plati, pěkných živých očí, asi dvacetiletá dívka pěkně, modně oblečená. Připomněl si, že sedl tu již takovou dobu, aniž slovo na ni promluvil a hanbil se.

„Je to krásný kontek zde, slečno,“ obrátil se k ní, „býváte tu asi často.“

„Ach, rozkošné je tu,“ sešla roztoženě a obrátila oči k nebi. „Je-li co krásnějšího nad přírodu? Jsem náruživou čtenářkou přírody a stále tanou mi slova básnickova „Příroda, tys onen chrám, v kterém já rád přebývám,“ na mysli. Tonám se tak ráda poli a lesy se svým zamilovaným Ohnetem,“ dodala a podívala se na Bašteckého.

Ten se ironicky, však sotva znatelně usmál.

„Znáte také Ohnetu, pane doktore?“ zaprádala slečna dále rozmluvu.

„Ano, slečno, ale, bohužel, nemohu sdíletí vaší zálibu v něm.“

„Tak? A co se vám líbí, ne-li „Majitel hutí“, nebo „Velký lom“, nebo „Hraběnka Sara“?“

„Čtu velmi málo románů, slečno,“ vypravoval Baštecký. „V poslední době vrhl jsem se na ruskou literaturu a je mi nyní takový náky konvencíu román ocukrovanou vodou.“ pravil on důrazně a pevně.

„Ruská literatura se vám líbí,“ divila se. „Čta jsem také něco, počkejte, bylo to německé, tuším „Aus fremden Zungen,“ aha, už vim „Väter und Söhne.“

„Otcové a děti,“ zvolal nadšen Baštecký, „od Turgeněva. Jeden z jeho nejkrásnějších románů.“

(Pokračování.)

Paměti Dona Estébana.

Historický obraz. Napsal Otakar Cervinka.

(Pokračování.)

Dominával jsem se, že se ulekla, spatřivši vojina. „Barboro, pošli Václava k sousedům, nechť se ihned ke mně dostaví. — Jdi sama k některým, aby přišli —“

„A ty chceš zůstat zde sám?“ odvětila žena, pozorujíc me stále, jako u vyjevení.

„Ano, nebojím se v přítomnosti tohoto pana důstojníka. Bůh všude nade mnou —“

Poručil jsem venku stojícím na stráží vojínům, aby žem i Václava, výrostka to, kterého kdesi venku ve dvoře schovaného Barbara vynášla, ze statku propustili.

„Kdo jest ta žena?“ otázal jsem se starce.

„Moje sestra,“ pravil Štěpán tak lhostejně, jakoby o jiném přemýšlel.

Vskutku počaly se za chvíli do statku scházet — ne sousedé, ale — jejich ženy, selky. — Bylo mi to divno a tázavě hleděl jsem brzy na přichozí, brzy na starého Štěpána a jeho sestru, která s posledními se vrátila.

„Nikoho z mužských jsem nenalezla doma,“ řekla Barbara.

„Kde jsou mužové vaši? Kde je rychtář?“ otázal jsem se přísně žen.

„Nejsou doma,“ odpověděla jedna z žen.

„Jak nejsou doma? Pošli-li rejthary — však oni je přivedou —“

„Milost, pane ošicre!“ řekla tatáž žena. „Nejsou doma. Bůh ví, že nejsou.“

„A kde jsou?“

„Nesmíme říci. Ale suad to můžeme vyjednat za ně. Jsem rychtářova —“

Kdyby se mi toto bylo přihodilo dříve, než jsem Růženu seznal, byl bych krátce, po vojenskou s ulmí zatočil. Byl bych dal krátce střeziti ženy až do návratu mužů. Pohmula mne též ta srdnatost, kterou ženy před svými muži dokázaly, a proto jsem jim pouze přísně domluvil o následcích jednání jich mužů a doložil jsem:

„Jen pod tou výminkou, když mužové vaši ihned se mnou půjdou do Vrutice k urozenému pánu Fabriciovi a jej odprosi, poslušnosti a človecnství jemu slíbí —“

vám bude odpustěno. Poslechnete-li — ručím za dobrý výsledek a sám se za vás a za ně u něho přimluvím. Ne-li — tedy ještě dnes sem položím své rejthary a to vite — potom bude zle. Vytáhnou oni vaše muže a kdyby se i pod zemí skrývali —“

Ozvaly se výkřiky bázně. Ženy živě rokovaly mezi sebou. Konečně opět ta, která sebe nazvala rychtářovou, řekla:

„A smíme, pane důstojníku, s našimi muži do Vrutice jít?“

„Nač to?“

„Inu, poprosíme brozenou paní —“

„Je to zbytečné. Ale — buďte —“

Večer jeli jsme zpět k Vrutici. Mezi mými rejthary pohyboval se dlouhý průvod mužů a žen.

Přivedl jsem celý zástup k panu Fabriciovi, který ovšem po dlouhém prošení ve přítomnosti svého regenta a písaře, hlavně na přimluvu své dobré paní a na přimluvu mou, jim odpustil.

Vděčný pohled slzné dcery Štěpánovy a stisknutí ruky bylo mou odměnou.

* * *

V ten čas došel mne dopis dávno očekávaný. Byla to zpráva mého bývalého poručníka, v které mi konečně oznamoval tajemství rodu mého, o kteréhož odhalení jsem ho již dávno byl prosil.

„Umravějí otec tvůj nložil mi, abych tobě sdělil, že za mládí svého, zdržovav se v Praze při dvoře císaře Rudolfa II., živ byl jako kavalír, rodu svému přiměřeně a proto se nevyhýbal rozličným dobrodružstvím, věku jeho obvyčejným. Seznal jednu dívku slíbenosti neobvyčejné, která vynikala nejen spasilostí, ale i stálostí svou, tak že veškeré namáhání zamilovaného mládíka bylo marné. Byla to dívka zehudlého rodu zemanského, která v Praze v domě panském u bohatých přátel jaksi na vychování byla.

Zamilovaný jiných slibůl konečně divce manželství a daroval ji na důkaz úmyslu svého krásný zlatý prsten a konečně navedl vše tak, že pomocí svého přítele, za kněze přestrojeného, tajně s ní se oddav, cíle svého dosáhl. Brzy na to Prahu a dívku tu opustil, která na to matkou tvou se stala. Na křtu dáno tobě jméno Estéban a sice po matce, která se jmenovala Štěpánová, ačkoliv rodu svým jménem Korenských psati se mohla. Pocházela ze vsi Susna, v jejíž blízkosti se nalézáš. Zdali posud žije, doptáš se. Byl to jediný poklesk mládícký slechtického, vzneseného tvého otce, který též po celý svůj život ho litoval a pokání za něj činil, zůstav po celý ostatní život svobodným —“

List vypadal mně překvapením z ruky, tak že jsem ho ani nedočetl. Opět a opět jsem četl tuto neočekávanou zprávu. Díval jsem se zvláštním okolnostem, které mne do rodité mého přivedly.

Teprve za chvíli byl jsem s to dočísti list, v kterém ku konci stálo:

„Žádal jsi mne dříve častěji o přeložení k činné armádě. Konečně možno přání tvému vyhověti. Dostav se od budoucí neděle za týden do Prahy. Půjdem spolu k samému nejvyššímu vojska, vévodovi Friedlandskému. Představím tě a odporním —“

Znovu se mi list v rukou třásl. Vyskočil jsem a pádl do zahrady. kde jsem se domníval zastati rodinu páne Fabriciovu.

Nehyba tam, ale setkal jsem se s Růženu, která používala volně chleba k osamělé procházce.

„Panno,“ pravil jsem, vezma ji za ruku, neboť nyní, když jsem ji měl snad na vždy opustiti, cítil jsem teprve, jak mi drahou jest — „panno, dovozte, abych s vámi promluvil upřímně, jako poctivý muž a vojiu. Budu vás muset brzy opustiti a Bůh sám ví, jestli se kdy zase shledáme —“

V tom jsem cítil, jak se ruka děvčete v ruce mé chvěje, viděl jsem, jak bledne, div neklesá.

„Vy chcete odejti?“

„Ano! Vyšší vůle je mi rozkazem —“

„A brzo-li?“

„Od neděle za týden se nejvyššímu v Praze představím —“

„Pak běda nám —“

A v jejích očích zaleskly se slzy. Zachytil jsem klešajici kolem pasu.

„Nevím, smím-li si pohnuti vaše příznivé vykládati tak, jak si to mé srdce přeje. Na každý způsob usnadňuje mi to otázku, ku které jsem se již dříve chystal, kteron jsem ale z nepochopitelné mi lázně oslyšení stále odkládal: Milujete mne, Růženo?“

„Zdali vás miluji, pane Estébane? Nevím. Vim jen tolik, že kdybych měla bratra, více bych ho milovati nemohla —“

„Tedy jen lásku bratrskou cítíte ke mně?“ zvolal jsem bolestně překvapen.

„Nevím, jak vás miluji,“ pravila dívka s endnou vášnivostí, „vim jen tolik, ne — zdá se mi, že bych odloučení od vás nepřežila —“

„O má světice!“ zvolal jsem, klešna před ní na kolena. „pak jsi již před bohem mou —“

„Vstaňte, pane, jsem pouze prostá dívka. Obávám se jen —“ pravila, když jsem povstal.

„Čeho, drahá?“

„Mého otce! On nikdy nesvolí —“ a slzy tekly ji po tváři.

„Budu ho prosit, budeš ho prosit ty, klekneme před ním, dá se obměkčit.“

„Toho nečin. Estébane. Můj otec je tvrdší skály — tím více by ho to zatvrdilo —“

„Pak tě unesu!“ zvolal jsem se zoufalou odhodlaností.

„To by můj ubohý starý otec nepřežil a já bych se nad jeho smrti utrápila. Je tak dobrý, ale nešťastný. Vim, co učiníme. Máme tetu Barboru, ta nám pomůže —“

„Barboru? Snad onu ženu, kteron jsem n vás viděl — sestru tvého otce?“

„Ano. Měla, nbohá, divné příhody. Za mládí prý milovala muže vzneseného a vysokého důstojníka, ale byla oklamána a od té doby žije osaměle se svým bratrem, který se pro poklesk jejího mládí posud na ni hněvá, a proto hlavně na muže tvého stavu a povolání neukrotitelným hněvem zahofel. Udržuje ho, zdá se, jen to ještě na světě, že nalezně jednou svůdce své sestry —“

„To však málo naděje nám dodává,“ pravil jsem smutně, vzpomínaje na slova listu dnes mne došlého.

„Ale teta má mne uad miru miluje a doufám, že přimluvou svou též úmysly otce mého změní —“

„Budiz. Požádám nejprve urozenou paní Fabriciovou za přímluvu a budoucí neděli oděbu se k tvému otci, kterému se se vším světim —“

Rozloučili jsme se opojení nadějí a blahem.

* * *

Urozená paní Fabriciová byla žena zvláštní, řekl bych skoro žena, do své doby se nehodící. Ačkoliv se nevyjadřovala často o poměrech, které ji obklopovaly a kterých byla svědkyní, přece jsem dobře pozoroval z výroků jejích, více soukromých, že mnohé, co se ve vlasti její dělo, neschvalovala. Zvláště jednání jejího manžela kárávala někdy, ovšem že mírně, neboť její měkká povaha neodvážila se až k zřejmé opozici proti vůli mužově. Přece však tím mnohého dosáhla, mnohé zabránila.

Bylať hospodyně výtečná a starávala se hlavně o vnitřní záležitosti hospodářství ji svěřeného, t. j. krmila drůbež, tak že byla v tom ohledu na slovo vzata, její kuchyně byla široko daleko výtečností svou pověstna, pomáhala svoji apatyčkou a recepty svými nemocným a ještě více tajně laskavým slovem a činnou pomocí ulevovala bídě, která zevšad ji obklopovala.

Byla to žena se srdcem zlatým, která dle evangelia nehluchně a skromně krácela ve šlepičích Kristových, hodna lepšího osudu, než jaký ji byl losem uštědřen. Ostatně možná, že právě tím vyplňovala řádně úlohu osudem ji svěřenou: býti útěchou trpících.

Tato paní chovala se ke mně za mého pobytu na panství paně Fabriciové skoro jako matka k svému dítěti. A mohu říci, že jsem k málokteré ženě na světě příhlul podobnou přátelskou důvěrou, jako k ní. Byla tenkrát ovšem již v letech, kde mohla býti mou matkou.

Nalezl jsem snadno příležitost, s ní mezi čtyřma očima pohovořit.

Vysvětlil jsem ji stručně, oč se jednalo, a prosil jsem o vzácnou radu její.

Byla patrně zprávou mou překvapena, neboť po chvíli „Myslí jste, pane Fecébane, na to, jaké následky jednání vaše bude mít?“

„Vy tedy neschvalujete, vzácná paní, jednání mé?“

„Nedivím se vám. Vy, který jste, jak jste mi vypravoval, vyrostl pod přísným dozorem klášterním, jehož celá snaha v mládí obrácena byla k rozšíření pravé víry katolické, vy, který jste nepoznal ani otce ani matky, a později v životě vojenském jste opět vyhledával jen přísné stránky jeho v plnění povinnosti, a mjel všeho, co život mladěním muži vašich let poskytuje, který jste, jak jste mi pravil, lásky nepoznal, ba pro kterého jakoby posud ani děvčet a žen na světě nebylo: vy jste v samotě, v jaké nyní žijete musel podlehnouti konzlu děvčete, jakým je Rúžena. Vždyť mně samé je společnost její milá, cítim to zvláštní konzlo nezkažené její bytostí, které vše vukol sebe omlazuje. Ale považte následky svého jednání, jestli se s ní vskutku zasnoubíte. Ona jest přec stavem svým vám nerovná; to, co duš vás při ní okouzluje, časem zevšední a zbudou ponze pouta, vzájemné vás na vzly víziei. Před vámi se jasni skvělá dráha, která v dnešních bouřlivých dobách takorka neobmezena jest, kterou ale zasnoubením se s ní již z předu skoro nemožnou učiníte. Vy máte času dost na ženitbu a budete moci časem voliti v kruzích zcela jiných, které vás pak mimovolně vždy výše pozvedají budou, kdežto žena, jako je ona z rodu selského, bude závažím, které se na paty vaše bude věšeti přílu olova. Buh ví, že si vás vázím a že bych též ji přála to nejlepší, neboť je dobrá a zaslужuje býti šťastnou, vždyť je jedinou důvěrnou přítelkyní mou zde na venku: ale, jak pravím — neradím vám k tomu kroku —“

Asi v tom smyslu mluvila paní Fabriciová.

Ovšem jsem ji za těchto poměrů o tom, co obmýšlím dále, málo co řekl. Ale umínal jsem si pevně vzdor tomu provésti úmysl svůj a dojiti k starému Stěpánovi do Sušna.

(Pokračování.)

Naomina láska.

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská.

(Pokračování.)

Když byly špejle hotovy, vyšel William s Naomi před dům a s košem na ruce provázal ji ještě zahradou až ku plotu. Vůně čerstvého smrkového dřeva nesla se s ním. Na pul cestě obrátila se Naomi stranou a ntrhla větévku „chlapičí lásky“ a podala mu ji, aby si přivoněl. Nebylo to nic zvláštního, ale když William bral větévku, usmáli se oba a pohlédli si do očí. Pak se políbili a rozvázná žena šla svou cestou dolů po silnici a rozvázný její muž zůstal státi u vrat a hleděl za ní.

Když konečně odvrátil od vzdalující se oči a pohlédl směrem opačným, spatřil muže, jenž právě přeshel kolem rohu plotu a zůstal státi v prostřed silnice asi tučet loktů daleko od něho a hleděl též za jeho ženou.

Byl to statný muž širokých ramen. Měl námořnický oděv a spodky zastrčené do wellingtonských bot. Přel jeho byla hnědá jako ořeš. V uších měl náušnice. Tahy prozrazovaly Brita. Rozpacitý, lichotivý a poněkud hloupý

úsměv prostíral se mu po tváři. — Chvilí se oba muži pozorovali a pak cizinec přistoupil blíže.

„To byla Naomi, není-li pravda?“ řekl kývna hlavou za ženskou postavou, jež dosud zrakům jejích nezmizela.

William Geake otevřel z široka oči a odvrtěl krátce:

„Ano, moje žena, Naomi Geaková. Co jest?“

Muž poškrabal se v hlavě a prohlásil si Williama asi tak, jako neřetelný ukazovatel cesty, postavený na neobyčejně zmatené křižovatce.

„Nese se velmi pěkně, to musím říci.“

Úsměv jeho stával se ještě lichotivějším.

„Přál jste si s ní mluvit?“

„Nu ano. Přál a neupřál. Je to strašně zmatené. Neznáte mne, jak se zdá.“

„Neznám.“

„Jmenuji se Abe Bricknell. A-bra-ham Bricknell. Jednou jsem byl Naominyým mužem; a nyní — s pří-

zvukem opravdové skroucenosti — cítím, že vás nemůže nic více zarmoutit než to.“

Williamovi Geakovi vyšlo v hrdle a na silnici zatemnilo se mu světlo sluneční. Zadíval se na puchýř zelené barvy u zahradních vrátek a počal jej zvolna nehtem od palce odlupovati. Pak vyňal kapsní šátek a pečlivě oprášil, co se mu pod nehtem vydrobilo. Mezi tím zápasil o řeč.

„Změnil jsem se značně,“ řekl Naomin první muž s týmž přihlouplým úsměvem.

„Pojďte dále,“ podáložil se konečně Williamovi vypraviti ze sebe a obrátiv se kráčel napřed k domku. Cestou slyšel silný bzukot včel. Nikdy dosud nepozoroval, že by nadělaly tolik hluku. Podivení nad tím naplnilo všechnu jeho mysl cestou od vrat až ku dveřím domovním. Jiné myšlenky nebyl schopen. U chaty se konečně zastavil.

„Nevyzkoumatelné jsou cesty Páně,“ řekl a přejel si rukou oči.

„Ha ano. Já to také vždycky říkávám,“ přizvukoval druhý radostně, jsa šťasten, že jsou oba téhož mínění.

„Človče,“ udeřil William na něho prudce. „Proč jste nepřišel dříve? Co vás zdrželo? Ach, muži, muži! Víte, co jste učinil?“

„Byl jsem stížen slunečním úpalem,“ řekl přichozí, dotýkaje se hlavy a máje na tváři stále týž lichebivý úsměv. „velmi zlým slunečním úpalem. Odpul jsem na John S. Hancocku. Naomí vám asi o tom vyprávěla, není-li pravda?“

„Pokračujte!“

„Pete Hancock byl kapitánem. Loď byla nazvána po jeho strýci, víte, a Hancockům náležely téměř všechny akcie. Proto stal se Pete kapitánem. Vypulil jsem v pátek — nešťastně, jak jsem vždy slyšel. Ale Pete řekl, že když jeli kláš kabeľ přes Atlantický oceán, vyjeli v týž den a tím prý je kouzlo zrušeno. Pete znal spoustu povídaček, ale kapitánem byl špatným, žádná hlava.“

„Uleďte,“ vskočil mu William zoufale do řeči. „co je mi po Petru Hancockovi?“

„O, nedalo by se o něm mnoho povídati, kdybyste i chtěl poslouchati. Byl velmi špatným kapitánem, ac se to o něm nyní, kdy bo více není, říkati nesluší. Srdce jeho bylo plné lásky. Posledně řídil loď svou domů z Nového Orleansu. Stál nezvratně na tom, že musí zajíti k ženě a dětem. Držel se blíže přístavu a trámy v podlodi se důkladně odřely. Myslím ovšem, že by mu výděj za opravu nebyl příliš vyčítán. Ježto všichni podilníci náleželi k rodině. Ale loď stala se tím méně pevnou. To byla příčina, že se tak náhle potopila.“

„Byla ztroskotána?“

„Přicházím již k tomu. Dostali jsme se právě do tropu. Milíli jsme ke Kingstonskému přístavu. Podél píti ulží proklonili jsme statně a snadno. Po nesnázích nebylo ani stopy. Včel jsem do vnitř, abych se prospal. Pete zůstal na palubě. Brzy usnul jsem pevně. Náhle prudký náraz vyhodil mne z mého visutého lůžka. Sovta jsem se postavil na nohy a sebral svých pět smyslů, byl jsem už na palubě. a loď se již potápěla hlavou jako prasklý hrnec. Roztránila si prsní kost o potopený běhoun, a opuštěnou, stejně zhavenou a vodou zatopenou loď, jež snad po více než dvacet let byla pohřbená pod hladinou Atlantického oceánu, než nastal její ustanovený čas, kdy nám přišla do cesty a roztránila spodek Johna S. Hancocka.

Pane, mám za to, že naše loď byla pod vodou v pěti minutách. Zbýlo nám jen ještě tolik času, že jsme spustili ochranný člun a odstříhali jej z víru, ježž potápějící se loď působila. Do něho seskákalo všechno mužstvo, ac to byl člun pouze šestnáctistopový. Obtěžkali jsme jej tak, že se potápěl téměř po okraj.

Hvězdy svítily jasné, ale měsíce nebylo. Kruté věci dějí se na moři.“

Přejel si rukou oči, jakoby chtěl s nich setřítí blánu, již se těžkým utrpením jeho potáhly. Pak pokračoval: „Kruté věci dějí se na moři. Neměli jsme co jísti ani pít, než plechovou krabici zavařených hrůšek. Bůh ví, jak se dostala do člunu. Bylo brzy po ní.“

Pete měl u hodinek zavěšený malý kompas. Dle toho vypulil jsme na západosevero-západ k nejbližší zemi, což dle našeho mínění musil být jeden z Leewardských ostrovů. Učinili jsme to spíše proto, abychom měli co dělat, než k vůli něčemu jinému. Člun byl tak hluboko potopen, že jsme urazili za hodinu pouze míli, ac nám pasátní vitr pomáhal. Vodu jsme čerpali dnem i nocí.

Třetího dne stalo se slunce palčivým a dva muži se zbláznili. Musili jsme je vrhnouti do moře a tlouci vesly, až se potopili. Byli by jinak potopili člun. To, zdálo se, tkvělo Petovi ustavičně na mysli. Celou následující noc nhluliv zmateně. Říkal, že slyší mrtvé hlasnou troubou svá jména vyvolávati. Kolem půlnoci skočil za nimi, aby je zachránil, a utopil se.

Kompas vzal s sebou, ale tím se náš stav příliš nezhoršil. Člun byl nyní lehčí a my nemusili vodu čerpati. Brzy byl jsem tak unaven, že jsem nebyl s to pozorovati, jak mužstva ubývá. Ležel jsem s hlavou pod lany plachtových a jen tu a tam jsem se pozvedl, abych pohleděl přes okraj člunu. Domnívám se, že mě k tomu přimělo šplichnutí vody, kdykoli nový muž skočil do moře. Ale jistě to nevím. Kolem bylo plno žraloků. Hrozné věci dějí se na moři. Člun nalézal se v přisršeném tratolísti krve.

Jeden plavec — Jeff Tresauna to byl; matka jeho žije v Looe. Otevřel si žílu a zkoušel pít svou krev, ale vykrvácel a zemřel. Pokud se pamatují, aby jeden druhého, jak se tu a tam slychává, chtěl snísti, se naprosto nestalo. Pravidlem zmocnilo se jich šílenství a jako ovce jeden po druhém skákal do moře. Dva šli rychle za sebou a pak nastal klid a pak pronikavé vzkríknutí a zase dvojce nebo troje zašplichnutí.

Já mezi tím chvílemi dřímával a zase se probouzel. V hlavě se mi vše popletlo a totéž musil jsem ve snu vždy znovu viděti, neboť, jak jsem již pravil, bylo nás pouze šestnáct a mně se zdálo, že jsem slyšel skákat do moře velké množství lidí.

Konečně jsem otevřel oči. Byla noc. Hvězdy jasné svítily. Člun byl prázdný. Zbýl jsem pouze já a Jeff Tresauna, jenž vykrvácel zemřel. Ležel v ohybu lodi s nohama nataženými proti mně po délce paluby. Na příčce lodi a na trámu, jež spojoval přední podpalubu se zadní, třpytila se rosa. Rukávy mé košile byly k židmání mokré i ssal jsem je chvíli, ale pak jsem upadl v novou dřimotu.

První, nač se potom opět pamatuji, byl zvláštní sen. Zdálo se mi, že jsem opět doma v Carne nad pobřežím Pendowerským. Tam žil můj otec a moje matka. Slyšel jsem nárazy vln zcela zřetelně. Zvukem tím byl jsem probuzen. Rozednívalo se. Zvuk neustával a neunikl ani, když jsem otevřel oči, leč nebylo jej slyšeti tak hluchně.

Sál jsem znovu rukávy své košile, pak jsem se pozvedl na kolena a lodní přčky a pohlédl přes ni. Co jsem slyšel, byl opravdu zvuk lámajících se vln. Lámalý se asi o tucet malých ostrůvků, které se nalézaly mezi obzorem a mnou ve směru větru. Nazývám je ostrovy, ale byly to vlastně skaliny nořící se z moře. Ptačtva na nich bylo dost a dost, ale jinak, s odpuštěním, byly holé jako temeno vaší hlavy.*

Geake přikývl s vážnou tváří.

„Později jsem se dověděl,“ pokračoval námořník, „že to byly, abych tak řekl, kousky náležející k Leewardským ostrovům asi osmdesát mil jihozápadně od St. Kitt's. Naše loď musila jeti kolem St. Kitt's, aniž bychom její byli viděli, jestliže jsme její, což je možno, nepropásli za noční tmy. Dobře, nu a můžete si domyslet, že byl člun u jednoho z nich hezky blízko, nebo jinak bych nebyl mohl slyšet zvuk vln oplakujících břehy. Řekl bych, že to bylo asi půl míle daleko. Vlny stříkaly hodně vysoko. Příčinou toho musil být proud, neboť vítr nestál ani za řeč a moře bylo klidno. Nejhorší bylo to, že mě proud unášel s sebou širší stranou lodí pěkně přímo proti skalám. Kormidla neměl jsem žádného a v člunu zbylo už jediné veslo, jehož lopatka byla ulomena. Ale přece se mi podařilo pomoci je do vody a udržeti loďku čelem proti skále. Nos její narazil s třeskotem na břeh. Zatočila se a pak hula se zpět. Neměl jsem ani tolik síly, abych pozvedl ruku, tím méně, abych se něčeho uchopil a uťnil takto cestě našeho konce. Mohli jsme se snadno dostat zase na širé moře. Než v čele proti nám strměla nová skála.

Nárazem byl jsem i s lodí vyhozen na břeh. Kde jsme hodně potlučení zůstali ležeti. Musím doznati, že to trvalo téměř půl hodiny, než jsem se dostal přes okraj své lodi, a po celou tu dobu držel jsem v ruce zlomené veslo. Nevím, proč jsem to činil, ale později mi to zachránilo život. Nemáte doma trochu jablčáku nebo něčeho podobného?“

„My se zde řídíme zásadami střídmosti,“ řekl Geake. Vstal a přinesl džbán vody a sklenici.

„To stačí,“ řekl přichozi a napil se. „Námi pívává při jídle sklenici piva, pokud se pamatují. — Dobře, jak jsem vám již pověděl, dostal jsem se ze člunu. Zbylo mi ještě tolik síly a přítomnosti ducha, že jsem vylezl nad místo, kde stává voda nejvyšší, a tam jsem uslyšel divaje se kolem jako hloupý a divě se, že jsem to dokázal. Dole pode mnou přiboj zvedal člun a narážel jím o skaliny. Pozoroval jsem jeho bum, bum nahoru a dolů, nahoru a dolů. Jeť s rameny vtisknutými v obyčejnou loď hleděl na mne vzhůru s hloupým výrazem v bledé své tváři, jakoby to nemohl vše pochopit. Když jej přiboj pozvedl blíž, odplížil jsem se o kus nahoru. Zdálo se mi, že on a člun pronásledují mě jako zlý sen a kdykoli žebra lodí zaskřípela, zachvěl jsem se po všem těle. Konečně se dno prolomilo a ona se tíse naplnila a potopila.

Zatím vál vítr prudceji a busta mračna se blížila. Pak přišlo. Nevím určitě, bylo-li to téhož dne nebo ne. Neměl jsem určitě představy o čase. Ale přelo silně. Těsně u mé ruky leželo péro se širokým brčkem. Skála kolem byla poseta peřín, jež poztrácel ptáci. Jim jsem zkoušel pít vodu, jež se řinula trhlínou skalní. Hledaje kolem přišel jsem na vejce. Zapáchalo, ale já je přes to snědl. Potom jsem se cítil trochu silnějším. Učinil

jsem si, že na skalinu upevním veslo, aby v případě, že popluje kolem loď a já budu spátí anebo nebudu mít dosti síly dáti jí znamení, je viděla. Nalezl jsem v skalině příhodnou skalinu, do níž jsem je vrazil. Při této práci učtil jsem v žabdku prudkou bolest. Mám za to, že to bylo ono vejce. V hlavě mě byl zmatek, ale přece měl jsem ještě dosti jasné vědomí, abych si mohl spátí bláznů za to, že jsem nevěděl s sebou Jeffersona košili, aby mi posloužila za vlahku. Leč co naplat. Měla byla mokrá, že by se mohla žloutnout, a slunce hrálo hezky silně, i sundal jsem ji a pověsil na veslo, aby se usušila a zároveň sloužila za vlahku, než si udělám přaporek z mořských chladuh. Potom jsem počal zvraceti. A to bylo asi to poslední, pane Geaku, na co se pamatuji. Pak jsem zešlel.

Řekli mi, že americký skonar* Shawano zpozoroval mou vlahku košili, vyslal člun a přijal mě na palubu a v Novém Orleansu vysadil na břeh. S hlavou mou bylo to zlé, ale velmi zlé. Dali mě do blázince a vyléčili mě. Ale potřebovali k tomu osm let a nemyslím, že to byla snadná práce.

Zle mi po celou tu dobu nebylo, to musím říci, pane, ale teprve k poslední vrátila se mi paměť tak, že jsem si vzpomněl také na události, jež se přihodily před rozkotáním člunu. Před tím se mi zdálo, že jim vše počíná i končí. Asi před rokem přišlo do asylo několik hostů. Mezi nimi byla též dáma. Když mluvila, něco v její tváři připomínalo mi Námi a já si vzpomněl, že jsem ženat. Ve čtrnácti dnech, jednak přemýšlením — mysliti je pro mne dosud velmi namáhavá práce — jednak svým upamatováním jsem se na všechno. Tím se můj stav rychle zlepšil.

Brzy potom, když mi bylo tak dobře, že jsem již mohl být propuštěn, zamluvil jsem si místo na lodi s obilím, jež se jmenovala „Druid“ a ješla do Liverpoolu. Po celou cestu těšil jsem se na to, jak bude Námi šťastna, až mě spatří! Nyní myslím, že nebudu.*

„Možno dost, že ji to zabije.“

„Řekl bych, že se vy dva máte rádi. Byla vždy ženou velmi vřele milující.“

„Mám ji radši než nebe,“ vyrazil ze sebe William a pak se zachvěl očekávaje zcela, že za ta slova do něho udeří hrom.

„Slyšel jsem, že se vdala dole u „Patnácti kulí“ v Troy. Stavil jsem se tam, abych se dověděl, co se stalo nového.“

„Jak? Vy jste pověděl lidem, kdo jste?“

„Ani slova. Z počátku zamýšlel jsem připravit starému Tousovi, hostinskému, malé překvapení, neboť mě nepoznal. Ale uslyšev toto, právě když jsem hodlal svůj malý žert provést, nechal jsem toho. Myslil jsem si, že by to mohlo Námi urazit. Bývala v některých věcech velmi přisnou.“

William Geake přešel dvakrát sem a tam svým malým pokojem. Na stole leželo otevřeno písmo svaté, neboť v něm před chvílí hledal text ku svému kázání. Za jeho místem na polici byla malá schránka ve zdi a v jedné její zásuvce bylo uschováno něco přes dvačet pět liber. Byla to třetí částka jeho úspor. Jeden díl uložil do banky, druhý měl na úroky uložený u firmy Climo a Hodges v St. Annetlu. Byl jako pravý vesmírný příloš opatrným, než aby uložil všechna svá vejce do jednoho

*) malá loď.

koše. Ač byla firma Climo a Hodzes jistě jako anglická banka, dal přece přednost své vlastní punčoše, do uží uložil zbytek svého bohatství.

Zavřel kvapně biblii, dal ji na své místo, pak ji znovu vyňal a stál chvěje se a drže ji v obou rukou. Žil ve hříchu a hodlá zabřísti do hříchu ještě hlouběji. A přece co učinil, aby si zasloužil Naomi, u porovnání s nevyslovitelnými strastmi, jež vytrpěl prostý tento námořník? Opravdu Bůh musil muže toho chovati pod zvláštní svou ochranou a míti k tomu vážné příčiny, že ho přivedl zpět domů k zákonné jeho ženě, přes to, že se s ním loď rozkotala, že umíral hlady a konečně se zbláznil.

Byl ji William Geake lepším chotěm?

Chotěm? — Při této myšlence pustil znovu písmo svaté na stůl, jakoby ho v prsty pášlo.

Cokoli se má státi, musí se státi rychle. Nevinný

ničitel tolika štěstí stál zde s pohledem utkvělým na jeho rtech čekaje dychtění na jeho rozhodnutí jako lovecký pes. Bůh nepopřál mu času. Nebylo to dobrotitivě takovému způsobem činiti nátlak na člověka.

Ve víru těchto myšlének zdálo se mu pojednou, že slyší zvuk Naomíných kročejů blíž a blíže domu. Byl téměř s to činiti Bohu výčitky za to, že zůstali bezdětni. Děcko bylo by učinilo pokušení neodolatelným.

„Byl bych nyní skoro radši, kdybych byl ani nepřišel, když vás to tak tuze mrzí,“ prohodil přichozí teskně, když byl po dvě minuty mlčky marně čekal.

Tato věta rozhodla. Pokušení bylo neodolatelným. Geake otevřel zásuvku, vložil do ní ruku a hodil na stůl plnou hrst bankovek.

„Zde,“ pravil, „zde jest dvacet pět liber. Budou vaše, vrátíte-li se rovnou cestou do Ameriky.“

(Pokračování.)

Pozdě...

Napsal A. P. Čechov. Přeložil Jiří Ščerbinský.

I.

Na svatbě Olgy Ivanovny byli všichni její přátelé a známí.

„Pohleďte na něho: není-liž pravda, v něm je něco...“ pravila ona k svým přátelům, ukazujíc na muže, jakoby si přála vysvětliti jim, proč si vzala prostého, obýčejného a zcela nepatrného člověka.

Její muž, Ossip Stěpančik Dymov, byl lékařem a měl titul rady. Sloužil ve dvou nemocnicích a z rána od 9—12 přijímal nemocné a odpoledne po tramvaji jel do druhé nemocnice, kde byl prosektorem a kde pytlal nebožtíky. Soukromá praxe jeho byla zcela nepatrná, asi na 500 rublů do roka. A to je vše.

Kdežto Olga Ivanovna i její přátelé a dobří známí byli lidé ne obýčejní. Každý z nich byl něčím pozoruhodný a trochu i slavný, každý z nich měl jaké-si jméno a byl považován za znamenitost, anebo aspoň poskytoval nejkrásnější naděje své znamenitým.

Herec, veliký, dávno už uznáný talent, znamenitý, rozumný a skromný člověk, výborný deklamator, jenž učil Olgu deklamaci; operní pěvec, dobrodružný, tlustý člověk, jenž s povzděchem ujišťuje mladou paní, že se nicí, že kdyby rádně se chopila díla, mohla by z ní být slavná zpěvačka. A pak několik umělců, mezi nimi krajinář Rjabovský, velmi krásný, rusý člověk, asi 25letý, mající úspěch na všech uměleckých výstavách: on opravoval Olze studie a říkával, že z ní možná něco bude; pak celista, jehož nástroj plakal a jenž upřímně doznával, že ze všech známých nejlépe dovede ho doprovodit Olga Ivanovna... a pak spisovatel, mladý ještě, ale slavný už a hledaný.

A uprostřed této umělecké, svobodné a osudem vyhlášené společnosti, jež věděla o existenci doktorů jen ve vážné nemoci a již jméno Dymov bylo zrovna tak hloupostou, jako Sidorov neb Tarajov... uprostřed této společnosti nositel tohoto neznámého jména zdál se tak zbytečným a malíčným... ač byl vzrůstu vysokého a si-

rokých plec. Zdálo se, že má ua sobě cizí frak a že má vousy jako commis... Ostatně, kdyby byl býval spisovatelem, byli by řekli, že připomíná svým vousem Zolu.

Umělec fikal právě Olga Ivanovně, že svými línými vlasy a ve svačtiněm šatě podobá se višňovému stromu, když z jara pokryje se něžnými, bílými květy.

„Ne, poslyšte!“ pravila mu Olga Ivanovna, chápujíc ho za ruku. „Jak se to mohlo státi? Poslyšte... Můj otec sloužil s Dymovem v jedné nemocnici a když chudáček otec onemocněl, tu Dymov ve dne v noci byl u jeho postele. Jaká to oběť, že? Já taky ve dne v noci neodehlázela od jeho lože... a Dymov se do mě zamiloval až po uši... A po smrti otce býval u mne návštěvou, potkával mě na ulici a jednoho krásného večera, báb! nabídl mi ruku! Proplakala jsem celou noc a sama jsem se do něho zamilovala... Nu, a jak vidíte, stala jsem se jeho ženou. Není-li pravda, v něm je cosi silného, mohutného?... Teď je jeho tvář v špatném osvětlení... až se však obrátí, pohleďte na jeho čelo... Rjabovský, co vy řeknete tomu čelu? Dymove, mluvíme o tobě!“ zvolala na svého muže. „Pojď sem! Poděj svou čestnou ruku Rjabovskému. Tak, buďte přátelé!“

Dymov dobrodružně i naivně se usmíraje podal Rjabovskému ruku a pravil:

„Mě těší. Se mnou studoval též nějaký Rjabovský. Není to snad váš příbuzný?“

II.

Olga Ivanovna byla 22letá a Dymov 31letý. Po svatbě vedlo se jim výborně. Olga Ivanovna ozdobila svůj salón svými i cizími studiemi v rámech i bez rámů... a u pianu a nábytku malebně seskupila čínské slunečníky, různobarevné hlouposti, kindžaly, poprsí a fotografie.

Jídelnu svou vyzdobila v pravém ruském slohu a v ložnici — aby se podobala jeskyni — ověšila stěny tmavým suknem, pověšila nad lože henátskou lampu a u dveří postavila figuru s halapartnou. — Všichni usoudili, že mladí manželé mají útulné hnízdečko.

Olga Ivanovna den co den, vystavši asi v 11 hodin, hrála na pianu aneb, bylo-li jasno, malovala olejovými barvami. Pak v jednu hodinu jela k své svadbě. Pořádž pak u mladých mužů nebylo tolik peněz, aby mohla často objevovali se v nových, nádherných šatech, musila být její svadlena chytřejší a dělati nové čarokrásné šaty z obnošených šatů a z bezcevných kousků tylu a krajků, plyše neb hedvábí... Od svadby Olga Ivanovna obyčejně jela k nějaké známé herečce, a pak ještě vykonat nějaké divadelní kletky a obstarala si listky k příští premiéře nebo benefici. Od herečky musila jeti do dílny některého umělce, neb na výstavu obrazu, a pak ještě vykonat nějaké návštěvy. A všude ji vítali veselé, přátelky a ti, jež ona považovala za slavné, znamenité, považovali ji za sobě rovnou. Všichni njišťovali ji, že při jejím všestranném talentu může z ní být slavná žena. Ona přela, hrála na klavíru, malovala, modelovala, hrála na ohotnických divadlech a všechno s talentem! Dědala-li lampiónky k osvětlení, vázala-li někomu kravatu — vše bylo u ní umělecké, graciezní, originální.

Ale nade vše měla talent seznámiti se a spřáteliti se znamenitými osobami. Každé nové seznámení bylo pro ni pravým svátkem. Ona zbožňovala slavné lidi, byla na ně hrdá a každou noc viděla je ve snu. Dychtila po nich a nemohla ukojit své touhy. Staří odcházeli a byli zapomenuti, noví a noví přicházeli je zaměniti a i tén ona brzo přivykla, i ti stali se jí lhostejnými a ona hledala nových a nových... Proč?

V pět hodin obědvala s mužem. Jeho prostota, zdravý rozum a dobrodušnost se jí nad míru líbily. Co chvíli vyskočila, objala jeho hlavu a pokrýla ho polibky.

„Ossipe, můj milý Ossipe, ty jsi rozumný člověk... ale jednu velkou chybu máš... Ty se pranic nezajímáš o umění... Ty nevěš máš si ani hudby ani malířství...“
„Já jím nerozumím,“ pravil mírně. „Celý svůj život staral jsem se jen o vědu a medicínu a neměl jsem času zabývat se uměním.“

„Ale to je přece hrozné!“

„A proč? Tvoji známí neznají medicínu a přec jím to nevyčítáš. Každý má své. Já nerozumím malířství a hudbě, ale uznávám, že jsou nutné... Nerozuměti neznamená ještě zavrhnouti...“

„Dej, až stisknu tvou čestnou ruku.“

Po obědě Olga Nikolajevna jela k známým, pak do divadla, nebo na koncert a vracela se domů po půlnoci. A tak to bylo den co den.

Ve středu bývala u nich soirées... Při nich nehralo se v karty, netančilo se, ale bavili se různým uměním. Herec deklamoval, pěvec zpíval, umělci kreslili do alb, jichž u Olgy Ivanovny bylo mnoho, cellista hrál na svůj nástroj a sama hostitelka též kreslila, modelovala, přela i dopovzřela. V pauzách vedly se živé debatty o literatuře, divadle a malířství. Dámy nebyvaly pozvány, poněvadž Olga Ivanovna považovala všechny dámy mimo herečky a svou švadlenu za nudná a hloupá stvoření.

A pokaždé, když zavzněly v přední elektrický zvonek, vykřikla: „To je on!“, kterýmžto „on“ rozuměla nějakou znamenitost, již očekávala.

Dymov nebyl v saloně, a nikdo nepohlásil jeho nepřítomnosti. Ale přesně v půl dvanácté otevřely se dveře jídelny a Dymov objevil se v nich se svým mírným, dobrodušným úsměvem.

„Pánové, raete na trochu záku-ků...“

„Můj milý maitre D'hotel!“ nadšeně volala Olga Ivanovna. „Ty jsi mňasojici! Pánové, pohleďte na jeho čelo... Postav se do profilu, Dymove... Hleďte, pánové, tvář jako u bengalského tygra a výraz dolů, milý jako u lašky...“

Hosti jedli s chutí a mysli-li si „vyskutku, znamenitý chlapík“, ale hned zas začali mluvit o divadle, hudbě a malířství.

Mladí manželé byli šťastni. Ale třetí měsíce jejich libánek přinesl jim velké starosti. Dymov nakazil se v nemocnici a dostal růzi, čímž poležel si 6 dní a musil dohola ostříhati své krásné, černé vlasy. Olga Ivanovna seděla stále u něho a plakala a když mu bylo líp, dala mu kolem hlavy bílý šátek a počala ho malovat jako Beduina. A bylo jim oběma veselo. Za tři dni na to, když nzdaviv se počal zas chodit do nemocnice, stala se mu nová nehoda.

„Není mi nějak dobře,“ pravil u oběda. „Měl jsem dnes čtvero pytlů a řízl jsem se do dvou prstů. Ale neopozoroval jsem to až doma.“

Olga Ivanovna se polekala. On se mírně usmál a pravil, že je to hloupost, že se mu to už často stalo. A ona úzkostlivě modlila se k Bohu, a vše šťastně minulo.

A zas byli šťastni, bez starostí... a blížilo se jaro, nsmivající se už z daleka slibující tisíce radosti... V dubnu, květnu a červnu dača někde daleko za městem, procházky, studie, chytání ryb, slavic... a pak v červenci výlet umělců na Volhu... při kterémž ovšem nesmí ona scházeti...
Fšila si už dvojce cestovní šaty, nakoupila si na cestu barvy, štětky a jiné potřeby... Každý den skoro chodil k ní křákovský prohlížeč její malby. Tu pokaždé zastrčil své ruce hluboko do kapes, pevně tiskl k sobě rty a pak říkal:

„Hm... Ta vaše obloha příliš křičí. To není večerní osvětlení. V trendu taký tak trochu tento... a pak ten kout by se měl trošku... nu, ale v celku to není zlé.“

A čím nepochopitelněji mluvil, tím lehcěji mu Olga Ivanovna rozuměla.

III.

Den po nej-světější Trojici, po obědě Dymov nakoupil zákusky a cukroví a jel na daču za ženou. Neviděl ji už čtrnáct dní a velmi se mu po ní stýskalo. Seděl ve vagoně, cítil hlad a únavu a těšil se, až jak hezky povečeří s ženou, a veselé díval se na zásohy, jež s sebou vezl.

Když našel svou villu, zapadlo už slunce, stará panská pravila, že paní není doma, ale že se asi brzo vrátí. V dače, zevnějškem velmi nevzhledné, byly pouze tři pokoje. V jednom byla postel, v druhém malířské náčiní s právě uměleckým nepořádkem a s mužskými plášti a klobouky, a v třetím našel Dymov tři neznámé mu muže: dva brunety s plnovousem a třetího zcela oholeného, patrně herec.

„Co chcete?“ ptal se tlustý herec basem, nevlidně hledě na Dymova. „Chcete mluvit s Olzou Ivanovnou? Počkejte, ona hned přijde.“

Dymov sedl si a čekal. Jeden z brunetů vlivně hledě na něho, malil si čaj a pravil: „Nechcete snad čaj?“

Dymov chtěl se jist i pít, ale aby si nezkalil chuť, odmítl zdvořile. Brzo bylo slyšeti kroky a známý smích; dvě se rozlétly a do pokoje vběhla Olga Ivanovna v si-

tokém klobouku, s krabíci v ruce a za ní s velikým slunečníkem a skládáci židli vošel vesel červenolící Rjabovský.

„Dymove!“ zvolala Olga Ivanovna a zarděla se od radosti. „Dymove!“ opakovala, klade mu na prsa hlavu a ohlé ruce. „A proč jsi tak dlouho nepřijížděl? Proč?“

„Jak jsem měl přijet? Jsem stále zaměstnán a když mám pokdy, pak zase nejedou vlaky...“

„Jak jsem ráda, že jsi přijel! Zdálo se mi celou noc o tobě, a už jsem se bála, aby se ti nic nebylo stalo... Kdyžs věděl, jak jsi vhod přijel... Ty jediný můžeš mě zachránit! Zítřka bude zde velmi originální svatba,“ pokračovala, směje se a váže mu kravatu.

„Bude se ženit mladý telegrafní úředník zdejší stanice, jakýsi Cikeldějev... Krásný, mladý člověk, a není hloupý. My všichni, co tu jsme na letním bytě, musili jsme mu slíbit čestným slovem, že přijdeme na jeho svatbu. Představ si, po mší oddávky, pak pěšky do bytu nevěstina, a pak na lonce... víš, zcela dle vkusu francouzských expresionistů... Ale, můj milý, v čem já půjdu?“ pra-

vila plačtivě Olga Ivanovna. „Já tu nemám nic, zhola nie! Ani šaty, ani rukavičky, ani květiny... Ty mě musíš zachránit. Vem si, miláčku, klíče a vydej ze šatny doma ružové mě šaty. A pak kup rukavičky a na květiny nezapomeň!“

„Dobrá. Zítřka ti všechno pošlu.“

„Jak to, zítřka?“ udivené se ptala Olga Ivanovna.

„Jak to vše budeš moci dělat zítřka? První vlak jede odtud v 9 hodin a svatba je v 11. To musíš ještě dnes, zlatoušku! A nebudeš-li zítřka moci sám to přivést, pošli posla. Nu tak, jdi... Za nedlouho jede vlak... Abys nezmeškal, drahonšku!“

„Dobrá.“

„Jak nerada tě pouštím!“ pravila Olga Ivanovna a slzy vyhrkly jí z očí. „Proč jsem, já husa, slíbila to telegrafistovi?“

Dymov vypil rychle čaj a beze slova odešel na stanici. A jeho zásoby jídla snědli oba brunetové a tlustý herec.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Dvojí setkání.

Napsal Ar. P.-a. Z ruského přeložil Frant. Mach.

Svěží podzimní vítr rozfukoval břvy koni a trhal pokryky s mého vozu. Krácel jsem za ním ve vysokých botách a navzdor unavení mimovolně jsem si líboval v pohledu na rozkládající se přede mnou nekonečné pole a na purpurové červánky zapadajícího slunce. Cesta stávala se vždy krvílačejší, po stranách rozkládalo se dubové křoví, a brzo jsme dorazili ku břehu řeky. Z dále se ozývalo dunění a hluk pluku hotovících se k nočnímu. Ubytovali jsme se v staré opustěné bulharské vesnici.

Důstojníci mne pozvali k sobě.

„Třeba doznati, že válka má své vnaný,“ pravil mladý poručík mna si rozkoší ruce, když jsem k nim vstoupil. On viděl ve všem něco směného neb veselého. Kulha, v níž se nacházeli, zdála se mu patrně palácem.

„Ostatně jsme dosud ani válku neviděli,“ vpadl mu do řeči jiný důstojník, jenž byl vstoupil do vojska jako dobrovolník duntaje nalézti ve válce ty vnaný, o nichž snil snad od dětinství, a nalézti jen bláto, unavenost, nemoci a smrt.

Starý kapitán — stůl můj známý, — seděl mlčky se svou věčnou dýmku v ruce, sestávajícího ze dveřní desky postavené na dvou sudech.

„Válka,“ promluvil konečně, a všichni umlkli. „Jest ustavěné povzbuzování životních sil. Řezba tam, pochody, nočníhy v poli, vše jest konečně... Avšak jest hlavní, že jsou zde lid-ké city takřka obnaženy, to jest důležité — soustrast, strach a láska, zmužlost, sláva, vše se tak vtí, mší. Válka nutí žiti rychleji. A proto, a třeba ne proto, připijme jí na slávu a na zdraví!“ A vypáždil jedním doučkem velkou číši kořalky.

„Hurá!“ zvolali všichni.

Odkašl z kouta objevil se velmi mladinký důstojník. On se tam uvelebil a psal psaní.

„Zajisté dámě vašeho srdce?“ tázal se dobrovolník.

„Nikoliv, psal jsem matce,“ odvětil tiše důstojník.

Při večeri ozýval se stále smích: žertovali s opilým kuchařem Mikulášem; starý kapitán vypravoval o něčích milostných dobrodružstvích; konečně jsme všichni ulehli na slámu a zaháli se do svých plášťů. Vše kolem utichlo, pouze na blízku živkali koně tise seno. Malým okénkem probíralo se světlo vyšlého měsíce.

„Dobrou noc!“ pravil nám kapitán, načež jsme odpovíděli usínající.

„Dobrou noc... dobrou noc!“

* * *

Nastala zima. V polokožichu a v bašliku krácel jsem za vozy Balkánským pohorím. Koně jedva kráčeli po příkré a úzké cestě. Kolem ležel snih, místy rozmetený větrem. Byla tmavá, surová noc. Po nebi přebíhaly mraky. Mráz mne probíhal navzdor chůzi a polokožichu. Cestou často se válely polámané vozy, voje, kola, zbraň, kusy oděvu, koňské kosti... Tyto kosti obzvláště nepříjemně čouhaly ze sněhu. Náhle jsem spatřil skupení lidí, sedící ve sněhu u samého srázu. Zastavili jsme se.

„Kdo zde?“ zvolal jsem.

Žádná odpověď. Pouze vítr šuměl v borových větvích.

„Kdo zde?“ zvolal turecky náš průvodce Bulhar.

Opět žádná odpověď. Došli jsme blíž k srázu a měsíce osvětlil snih a sedící lidi. Čtyři důstojníci a několik vojáků seděli proti sobě do pola zavátí sněhem v nepohnutých postavách se zamodralými tvářemi. V zubech jednoho byla stisknutá dýmka, druhý byl bez čepice. V lících všech obrazil se výraz chladné vítězoslavy. Obnažili jsme hlavy.

Když jsem se hnul dále, zdálo se mi bezděky dlouho, že ten s dýmku v ústech pravi svým soudruhům: „Dobrou noc!“ a vítr skne mezi skalami a sosnami opakuje nad nimi: „Dobrou noc... Dobrou noc...“

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt letá . . . 1.40 Kčr
na půl letá . . . 2.80 „
na celý rok . . . 4.80 „

Se zkuškou po poště
na čtvrt letá . . . 1.40 Kčr
na půl letá . . . 2.80 „
na celý rok . . . 4.80 „

Patřík povodních prací
se vyhrazuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNY A POUČNÝ.

Všecky dopisy, korespondence
redakce a administrace
Lumíra měly být adresovány
Gaussova číselník, Praha,
Karlovo náměstí číslo 34

Laty přijímáme jen
frankovány.

Lumír vychází dne 1. 10.
20 každého měsíce vždy
o 6 hodině ranní.

Athenské vycházky.

Píše Jaroslav Šťastný.

(Pokračování)

Jsem zde jako prodaný, nemohu s nikým se do-
rozuměti a nechodím s mými dohromady, s velikou
obtíží zápasím při vyučování, ježto musím teprv
řecky učit mluvit. Poznav z řeči mého přivodce,
že zná dobře albánsky, zpočátku, zdá se, myslil, že má před
sebou nějaké emisary, jaloucí šířit protihellenské smýšlení,
a stal se poněkud zdržlivým — přesvědčiv však se o bez-
důvodnosti toho, zase pokračoval v důvěrném hovoru. Gesta
stoupá zvolna od stanice nechávající vesnici na pravo.
Okolo nás trávník, v němž plno heřmánků, anemonek a
jiných poslu jara, sedé olivy, mandloně obalené květem
ještě nerozpuštěným, vinnice, v nichž však révy nepnou se
po kolech, užbrž plazí se po zemi a nyní ještě přikryty
jsou hliuou. Vyšše začíná les — sosny*) čím dále tím hu-
stěji vyrůstají z kamenité půdy, ale přece daleko řídkěji
než v našich lesích, po mechu pak ani památky. Příjemné
působí bubláni horského potoka — zjev to tak řídký
v Attice — jenž však v horním svém toku ještě vlastně
vodovodem vytékajícím z nádrží vysoko v horách ležící
a slouží k zavlažování pozemků pírejských. Nazývá se
negó tis Pteroflas (nero tis Janulas)**) a vynáší prý obci
athénské, jejíž jest majetkem, 30.000 drachem ročně.
Právo na vodu tuto nabyl prý jeden z bývalých purk-
mistrů athénských — relata refero — za několik set dra-
chem od starosty obce Chassie, již vlastně patřil. *Čím
vyšše stoupáme, tím příjemněji působí svěží vzduch ven-
kovský — krajina nabývá severního, domácího rázu a
mnohdy myslím, že jsem někde v Posázaví — zvláště ho-
mologivité vrch, za nímž leží Chassia, kormovaněý kosto-
líkem sv. Eliáše, jemuž skoro na všech vrších v řecku
zasvěceny chrámy, upomíná zcela na známou mi hru
u vsi Čerčenie. Živých bytostí nepotkáváme mnoho: dole
u malé kapličky, na níž věříci kladou pentary a dekary,
jež tam leží, až dotčený pop si je sebere, dva malé hochy
hlídající stádo koz s dlouhými, rovnými rohy a nahoré
nahlíse s vozem uhlí. Po puldrubé hodině cesty jsme
v Chassii a zabořujeme do jednoho z krámků a pijeme

na zdraví nejprve mastičku (líhovinu to připravovanou
z pryskyřice stromu mastičového) a pak sklenici reči-
novaného vína. Každý z těchto požitek stojí 5 lepta (asi
1½ krejcaru) a není možno se mu při příchodu k cizím
vymouti. Brzy objevil se i přítel *Vasiliós* (Nikolaos),
nepochil se malého mého vaku a odvlekl nás do domu
otceva. Však na cestě opět jiný kránek — v něm sedí
dobří jeho známi, zejména otec *Vasilios*, izamen blízkého
kláštera *Tharçie tis tis zlatou* (Panajia is ta klísta).
Nemožno jich opominouti a proto opět vcházíme a při
vyšše vypsaných požitech hovoříme s izamenem, v němž
sledáváme ostatně muže rozumného a vzdělaného. Ko-
něné vcházíme do domu svých hostitelů. Jest to jeden
z lepších ve vsi, má i po chodi a dřevěnou pavlač, s níž
pěkný rozhled po horské planině (330 m.), na níž leží
Chassia. Má jen jednu světnici, ale prostornou, s pěti
okny. Stropu není — krytba tvoří dřevěné trámoví. Na
bílených stěnách malované květiny podobné těm, jaké
sledáváme na domech moravských a slovenských a jako
tyto práce děvcat. Na stěnách vidím dále celou serií
obrázků z biblické dějepisy i dovidám se, že to zbytek
po bývalé tu škole pro dívky, již na žádost občanů vy-
mohl jistě poslanec na spolku *giazarubovazaj* *krugobé*
(dělepedesktiki *eteria*, něco podobného, jako naše Ma-
tice). Ale po roce učitelka odvolána na velikou žalost
občanů. „Dokud jsme tu měli učitelku, pochytily naše
děvčata přece něco z řečtiny, nyní neznají skoro ani
slova.“ O tom jsme se v brzkou přesvědčili, když vešly
do světnice doory a snachy našeho hostitele. Bylo jich
celkem šest, všechny olivny v hrubé vlněné šaty svědní
a hlavy ovínuté šátkem. S velkou obtíží mohli jsme se
s nimi po řecku srozuměti, za to s nýmým údivem hle-
děly na nás, když jsme je o-slovili albánsky. Nepřesedly
ke stolu, kde jsme pozívali s jejich muži skrovné dejeuner
sestávající z chleba, oliv a vajec, užbrž usadily se do
rohu k velkému křlu, na němž oheň vysoko plápolala, a
hleděly si pilně předem na vřetenou nebo vyšívání. Po-
zoruovali bylo velikou jich úctu k hospodáři a hospodyně.
Po krátkém posezení chystáme se ku hlavnímu oddílů
naši vyjízdky, k návštěvě Pyle, Nikolaos opatřil koně —
ovšem jen s hrubým sedlem dřevěným, určeným vlastně
pro pytle s uhlím, nabízl nám fruzální naše druhé sni-
dání, rovnající se úplně prunimu, a již nhlíráme se ze
dvora. Jsme opět všichni, neboť učitel k naší poče roz-

*) Ovšem ne naše obyčejné (*Pinus silvestris* L.), užbrž
jihoevropské (*Pinus Laricio* a *Pinus Aleppica*), jež *těžko*
se ovšem nazývají. V. Koch Bäume u. Sträucher Griechenland
strana 28.

**) Jakási báječná osoba, o které Do Iwell slyšel v Kassii
rozmánilé pověsti (Deutsche Ueb. I. 2, str. 337.) Vodovod
sám pokládá za novověký.

hodl se udělití svým zákum mimořádně prázdniny a nás provázeti, což s povděkem jsme přijali.

Jedne nejprve po planině, na níž pole, uprostřed nichž olivy. Pak stoupá cesta vedoucí po břehu strmé rokliny, na jejíž druhé straně vidíme zmíněný sychlu vodovod. Po hodině cesty — ovšem velmi volně — jsme na rozcestí, kde odbočuje se stezka ku klášteru. Po stránkách pason se ouy černé kozy, s hrubou srstí, zcela rozdílné od našich, a zvonce jich melodicky zučí touto pustinou. Hlady jsou velkými psy vlkům podobnými, již zuřivě vrhají se na nás, ale zakriknutí pastýře přivádí je k rozumu. Jest jich však také potřeba — pastýř nám vypravuje o spouště, jakou způsobila této noci liška vedravši se do „stani“ (ohrady, kde v noci zavřeny kozy) a zakonnuvši 6 kužlat. Klášter zůstává skryt na pravo, cesta naše zabyhá na levo do lesa. Dříve však rozdílné se trochu v této dvočímě. Před sebou máme masu Parnetu (Oziar, jež nepřístupné zlá se cestu nám hraditi. Strmá jeho stěna částečně borovicemi porostlá táhne se na východ až 2 hodiny, kde se sklání v soutěsku — stará to Dekleia, nyníjší letohrádek královský. Tato. Od Parnetu vlastního roklinou onou, jež čina dále tím více se zužuje, oddělena pne se kolmá stěna, jež pokládá se za starověké „*Isque*“ (Iarnia). Iměno to (výz) vzato od podobly skaly, ale třeba dosti fantasie, by kdo tam skutečné vny (řecký s obrubou) spatřoval. Skála ta měla jistý význam u athenské bohohlužbě: sborn Pythaistu uloženo pozorovati ve třech měsících zimních (kdy jedině v Attice bouřky jsou) od Pythia skálu tuto každý měsíce tři dny. Zpozorovali-li nad ni blesk, nutno bylo vypraviti do Delf (Pytho) vyslanecem na usmíření. (Strabo p. 104.) Nyní nazývá se *Heperai* (Paganía, paganus? Ross, Königsreien II. 86.).

Slabě stopy zbyývají po věži, jež rozcestí toto již od starověku střežila. Obracíme se do lesa a po dosti příkré serpentíně blížíme se ku konci své cesty.

Za oním kuželovitým, sosenámi proslávým vrchem totiž kryjí se zříceniny pevnůstky Fyle. Cesta níže se v úval, jinž bystřina horská po oblázecké proudu — voda jest krystalově čistá, přece však vysíláme Nikolaia, by nám přinesl vody ze studánky výše na stráni ležící, sami stoupáme po dosti srázném úbočí — napřed osením, pak lesem, a jsme u cíle. Na ostrohu, jenž na východě sousíší s ostatním horstvem, na západě pak srázné spadá k jiné bystřině, stojí mohutné zdi, vyvedené z mramorových, hladce přitěsaných quadru, bez malty na sebe položených. Nejlépe zachována jest severní, kde někde až dvacet vrstev vidíme. Ráz celé krajiny jest divoký a zasmušilý. Na severu kupí se vrcholky severní strany Parnetu, jež povlovně k řece Vurienu (Asopos) se sklánějí, více k západu jsou hory jižní Boiotie, v pozadí jich Kithairon (Elaties). Zemědleni uléháme na bujný trávník a rozhlížíme se po krajině. Všude lidoprázdno; tu náhle zočím dvě postavy provázené psem. Jsou to malí hoši, pastevci koz ze stani tam dole, již na svých potulkách zabloudili až sem. Starší Athanasios jest 12 let, oděn v chudý šat zdejších vlničanů, na nohou místo střevícu kus nevyděláné koží kuže provázekem spjaté, na zádech karabínu staré práce. Hovoříme s nimi, až přišel Nikolaos, nesa kozi mých napphény vodou. Byla čistá, měla však přechut po mčelu. Nieměně žíznavi s chutí ji pijeme a popíjíme i své snídání. Pak ubíráme se do zřícenin. Brána

hlavní jest na východní straně: jest úzká a cesta tak upravena, že útočníci byli nuceni obrátiti proti hradbám bok pravý, stítem nekrytý. Zdi více méně pobohené na západní straně přestávají — tam totiž skála hladce přitěsaná sama tvoří dostatečnou hradbu pevnosti. Ze zdi vynikají tři věže: jedna kulatá v rohu severovýchodním a dvě čtyřhranné, jedna na straně severovýchodní, druhá na severní.

Na jižní straně jest malá postranní branka. Ve vnitřním prostoru rozeznáváme jen několik příčních zdí, označujících rozdělení tvrze samé. Vše jest nyní křovím zarostlé; na několika místech viděti stopy kopání, jež bez povolení v noci nedávno vykonali nějací cizinci z Tanagry, pátrající po starožitnostech, neznámo s jakým výsledkem. Na místě samém spatřuji se jen hluboko zemí pokryté zbytky cihlových základů, pak bezecnné střeby nádob starověkých, několik mramorových desek krytu a jiné zůstatky starověku, jež Thanasios klidně k ukrácení chvíle rozbíjí. Obcházejme jižní stranu opěvnění, obdivujeme se vyhlídce na jih, východ a západ. Před námi rozkládá se rovina attická Hyemettem a Pentelidem uzavřená, na ní viděti mezi stromovím vesnice Liossia, Menidi, Kešisi a Marusi (*Λαυρεάτιον*, Amarusion). Z Athen, jež v dalece se trati, rozeznáváme Akropolis a široké průčelí královského paláce. Za Hyemettem vlní se tmavomodré moře aegejské, z něhož vyniká táhlé horstvo eubojské, více k jihu pak vrcholky ostrova Keu, jež tak přátelsky mi kynou, upomínající na pěkné dny, jež jsem tam — jsa poprvé sám na cestách v řecké krajině — zažil. K východu máme záliv sarský, horstvem peloponneským lemovaný, z něhož za sebou vystupují Salamis a Aigina — končí se obě na straně východní hrotilým vrchem. Tento tedy pohled jevil se Thrasylbulvi, když opouštěl malé toto hnízdo horské (délka zdi obnášela na stranách podélných 150 m., příčných 63 m., pokud ze stop zachovaných souditi lze), aby osobodil Atheny úpící pod krutovládou strany oligarchické. Jemu děkuje Fyle svou slávu, před ním připomíná se jen za Peisistrata, kdy ji obsadili někteří z jeho přátel od něho odpadše (Plut. Apophth. Peis. 1.). O Thrasylbulových podnicích dovidáme se z Xenofonta (Hellenika II. 4. 2.). Tyranni odstranivše i mírného Theramena vládu již zcela libovolně, když tu Thrasylbulos se 70 druhů z Theb se vypraviv horskou tuto pevnost obsadil. Ihned vysláno 3000 pšieh a i jezdců, ale útok na tvrz odražen. Oblehatelé chtějíce pevnost zdi sevřítí, byli překvapeni v následující noci sněhovou vánicí, jež i na zdejší potrvála a donutila je k odchodu, při němž i ztráty utrpěli. K pozorování Thrasylbulu vypravili spartskou posádku a jezdce, již se utábořili u 45 miunt od Fyle v lesnatém místě. Na ty uděil jednou v noci Thrasylbulos, kdyžte počet jeho druhů již se zdesateronásobil. Porážka byla dukladná a od té doby tyrannové nečetili se již v Athenách bezpečnými. Za nedlouho Thrasylbulos zmocnil se Peiraiea. —

I v dobách makedonských byla Fyle pevností, zůi však nyníjší pocházejí dle Dodwella ještě z časů před Alexandrem. Staré jméno dosud u lidí se zachovalo (*τὸ Φύλι*, to Fyli), zlati však jest skutečně antické, jak tvrdí Leake (The demi of Attica 129). Jest pochybno, an Dodwell určitě tvrdí, že za jeho doby pevnost nazývala se jen Argyrokastro. Nieměně slyšel jsem též — jako Chandler a Stuart — také jméno Vigla (prusnyk, hlídka).

Na malé planině před hradbami Fyle rozkládalo se stejnojmenné městečko. Dodwell (str. 335.) viděl ještě zbytky věže a zdi, jichž však jsem já, rovněž jako jiní novější návštěvovatelé, nespatriil. Rozloučiv se s rozkošnou touto samotou, již rád bych ještě před odchodem z Řecka uviděl, vracíme se zpět touze cestou.

Za hodinu jsme v klášteře. Jest jako přilepen ku srázné stěně skalní, tak že dolní budovy jsou mnohem vyšší než horní. Stavení klášterní tvoří čtyřhran, uprostřed něhož stojí kostelík byzantský zasvěcený Panaii s leto-počtem 1212 nad jedním oknem, jenž jest moderní. Pak ještě sledujeme v vodovodu, který jest veden do klášteře s horské stráně, desku s datem 1677. Z antických památek zasedl v vedou na levo kámen se známým již nápisem (C. J. A III. 93). Jiných památek přes veškeré vyptávání jsem nenašel — biblioteka klášterní, v níž přý byly vzácné rukopisy evangelia, shofela as přibližně 20 lety. Ze šestí mnichů, již mimo igumenu zde žijí, viděli jsme dva. Ochotně nám připravili černou kávu, načež vystopili jsme k studánce, zásobující klášter vodou. Odtud teprve přebližme celý klášter a na druhé straně sráznou omu roklí, jež podobá se velice roklí kastalské v Delfách. V létě jest asi pohyb na tomto místě velepříjemný, když za úpatí slunečního praménku bublá a vědy bzací — only jich — pohně to kose se slamenou pokryvkou — stojí okolo studně. Tak v létě, ale nyní mlhavé a sychravé odpoledne nás pobádá k odchodu. Vešel jsem ještě do kostela, zapálil dle řeckého zvyku voskovou svíčku a hodil do sebránky 40 lepta za pohostění. Chránek jest

vlnitý a temný — pšen mouch přitáhá z ní a ve černí modlitby (esperinos), Nikolai mluví o ještě čem o zemi před svatým obrazem, načež je oltář po řadě na cele a rukou libá, pak odcházíme po zruze cestě do vesnice. Za hodinu cesta nám rychle ubíhá a brzy jsme uchtěl jsem tci doma — opět v Chassii. Nebe zatím se zatáhlo a olva jsme usedli u krbu, spulil se dřív. Než to nám nevadí — u krbu, na nějž obchvili jedna ze žen, již hospodyně pokyne, vřít celě větve — hromáždilo se celě přibuzenstvo. Muži zasedli s námi ke stolu, ženy opět na zem na rohoky a Luherce k večer, každá společnost pro sebe, leda že někdy jeden z mužů podal své polovici bucl sklenici vínem nebo nějaké dobré sousto. Ovšem jídlo bylo přísné postní (byl právě čas *μυζικής αγωγών*) [mucals sarakostis] totiž 10denního postu od masopustního pondělí do velikonoce) i nejedli než chleba, jakési placky, olivy, salát z polních rostlin a červený kaviar (z Ruska dovážený). Řecká církev ukládá totiž pust i od ryb, vajec, mléka, másla, sýra a v nejprísnejší observanci i od olje. Já ovšem omluviv se napřed, jedl jsem i vejce a sýr a dokonce dal jsem si upéci kure. Domáci sice nečinili žádných námitek, jež jsem na př. na Sifnu od pastýře, jehož jsem žádal o mléko, slyšel, sami však něčeho se nedotkli. Postní i nepostní jídla chutnala nám — neboť máj soudruh i přítel, jsouce nad lid „pozvešení“, držel se mnou — znamenité — ovšem bez vidiček, noží a talíru. Vidím dosud učitele, jak s rozpacíou tváří se omlouval trháje na kusy pečené kure.

(Dokončení.)

Naomina láska.

Napsal Q. Přeložila M. Jesenská.

(Dokončení)

IV.

Opůl hodiny později stál Geake již opět u vrat zahradních. Každou chvíli zadíval se k St. Anstelli a po každém pohledu počal znovu nervosně oškrabovati puchýr zelené barvy, jenž mu již z rána nedal pokoje. Stál tvář v tvář nově, ovšem menší, ale přece dosti trapně nesnázi:

Abe Bricknell odnesl s sebou jeho pět pětilibých bankovek, aby dobrotivě odešel tak daleko. Za jak lácinou cenu! Ale zásnuka byla prázdná a byla sobota. Geake nataboval pravidelně v tento den v kuchyni hodiny, jež sly po celý týden, a pak usedl, aby s Naomi přepočítali své peníze.

Mohl ovšem dojiti ponze do St. Anstelli a firma Climo a Hodges vyplatila by mu pět nových bankovek, ale čísla byla by jiná a Naomi (opatrná žena) povšimla si vždy čísel. Než nějaká výmluva dala by se již najíti. Nyní se jednalo jen o to, jak se dostati do St. Anstelli a zpět, prve než se Naomi vrátí. Vzdálenost byla příliš velká, aby se dala do té doby urazit; a pak rakev musí být večer hotova. Slibil to a byl znám jako muž, jemuž je dané slovo svatým. Ráno se dlouho zdržel a nyní musí si hodně popotit, má-li býti hotov.

Nevěděl si rady ani pomoci. Jak snadno může člověk klesnouti. Geake, falsí nezvyklý, obíral se již v myšlenkách výmluvami pravdě ani dost málo podobnými, když tu zaslechl rachot vozu jedoucího vzhůru silnicí. Dlouhý Oliver přijížděl ve vozu, který byl tažen tmavohnědou kobylnou a náležel rolníku Learovi. Blížil se rychle a díval se zvedavě na Geaka. Chvilu zdálo se, že hodlá zastaviti, ale pak si to rozmyslil a jel dále, kývnu ponze hlavou a pozdraviv: „Dobré jitro.“

Bylo to neobyčejné vidění dlouhého Olivera jeti v povoze a ještě k tomu v bráve. Geakoví probleskla hlavou spasná myšlenka.

„Dobré jitro,“ zvolal. „Kam pak?“

„Do St. Anstelli. Mám tam co dělat. Vzal jsem si dovolenou a, jak vidíte, mám tu s sebou.“

„Dívím se právě,“ odvětil Geake, jenž byl na rakev zcela zapomenul. „Nechtěl byste mě vzít s sebou. Vzpomenul jsem si právě, že umím vám vyřídit jistou záležitost. V týdně vypadla mi zeela z paměti.“

To byla lež, jež každý, kdo znal Geakovy obvyče, musil ihned prohlédnouti. Dlouhý Oliver stočil oči vzhůru. „Bojím se, že vám nemohu vyhovět. Musím vzít s sebou pam Okveonu i její neteř na rohu Tipetu a zavazadla dáváte také, neboť chce v St. Anstelli přijati

službu. Nezbývá mi tedy místa, ale máte-li nějaké malé posláni, mohl bych je na se vzít —“

„Kdy se vrátíte?“

„Pojedu kolem asi v pět hodin.“

„Posečkal byste laskavě chvíli? Mám bankovní poukázku, jdu bych rád zaměnil u firmy Climo a Hodges za větší sumu hotových peněz. Víím, že jste muž, jenž možno bezpečně důvěřovati, že peníze přinese.“

„Zajisté,“ řekl dlouhý Oliver.

Geake vešel do chaty a napsal stručný dopis bankéřům. Požádal je, aby mu poslali po poslovi za bankovní poukázku, jež zni na dvacet pět liber, pět nových pětiliberních bankovek. Jest si vědom, že přebytek jeho běžícího účtu činí pouze libru, psal, nebo dvě, ale ježto má u nich uloženo něco přes padesát liber, jistě prý mu prokážou tu ochotu, aby mohl v jistém nepředvídaném případě dostát svým povinnostem.

„Dostanete dvacet pět liber,“ vysvětloval, „a neberte než pětiliberní bankovky — nové pětiliberní bankovky. Nezapomenete na to?“

Uzávěrku obálky a podal ji dlouhému Oliverovi, jenž ji vložil do své náprsní kapsy.

„Dostanete je, pane Geake, v pět hodin večer,“ řekl.

Potom chopil se opraty a pobídnou koně: „H!“ — odhrčel.

Něco málo nad míli za Geakovou chatou spatřil z dálky muže oděného v modrý plavecký oděv krácejícího statně v před. Rty dlouhého Olivera utvářily se jako k zahřívnutí, ale zvuku z nich nevyšlo žádného. Teprve když došel dohonil, zastavil a pohlédl mu do tváře, řekl:

„Abe Bricknell!“

Plavec se zpřukla zastavil a zbledl jako stěna.

„Jak znáte mé jméno?“ tázel se pln nesnázi.

„Poznal jsem vás v Troy. Najal jsem si tento povoz a jedu za vámi. Pojdte si ke mně přisednouti. Musím vám něco říci.“

Bricknell vylézal na vaz bez jediného slova a hned jeli dále pospolu.

„Kam jste šel?“ tázel se po chvilu dlouhý Oliver.

„Do Charlestown.“

„Abyste se ohlédl po lodi?“

„Ano.“

„Hodláte se navrátiti do Ameriky?“

„Ano.“

„Navštívil jste Williama Geaka a nenalezl jste Naomi doma.“

„Geake nechce, aby se o tom dověděla.“

„To může být. Máte od něho v kapse dvacet pět liber.“

Abe Bricknell vložil bezděky ruku na prsa.

„Ano, jsem tam,“ přikývl dlouhý Oliver. „Mám v kapse zvláštní náhodou také dvacet pět liber ve zlaté a rád bych, abyste si své peníze se mnou vyměnil.“

„Nerozumím vám, pane —“

„Dlouhý Oliver mi obvykle říkáji. Možno, že si na mne pamatujete.“

„Ach, ovšem že ano. Myslil jsem si hned, že bych měl vás tušit. Ale váš mně náznak nerozumím jasně dosud.“

„Nečekával jsem, že budete. Vysvětlím vám to tedy. Před třinácti lety dyvořil jsem se Naomi a ona se ke mně chovala jako k němu. Před dvaceti lety pro-

vdala se za vás. Před devíti lety vydal jste se na moře v John S. Hancocku. Loď se s vámi u Leeward-kých ostrovů rozkotala a vy jste byl vyhozen na kus skály. Potlonkal jsem se právě tehdy kolem Nového Orleansu nenajde místa ani peněz i utekl jsem se na malou loď „Shawancee“. Jít plula sem tam mezi západoindickými ostrovy. Jak víte, zpozorovali jsme váš signál a přijali vás na loď. Pak jste šel do bláznince. Nevěděl jste tehdy o sobě a mně jste nepoznal; já pak se nikdy nezmínil, že o vás nebo o lodi, s níž jste plaval, vím.

Myslil jsem, že je v tom ruka Páně a chtěl jsem se tím zpusobem s Naomi vyrovnati.“

„Nechápu.“

„Nečekával jsem, že budete. Mělo to být takto: — Naomi (myslil jsem si) se toho může hudele vzdát. Ona jest žena, jaká se líbí, a nový muž si ji pomalu zamiluje. Pak, myslil jsem si, bude mít ohlášky v kostele, já budu přítomen a překážím je.“

„To bylo od vás velmi chytré,“ odytěl prostý námořník a dodal s upřímností do očí bříci:

„Vím jistě, já že bych si byl něco podobného nikdy nevymyslíl; ale proč jste to neprovedl?“

„Protože Bůh všemohoucí byl ještě chytřejší. Časem jsem si v hlavě již vše maloval, jak to provedu. Duchovní bude překvapením bez sebe, hlava buď se obrátí, ženy odmlví, a když se přiblížíla chvíle, kdy se měla konečně vdávati, vite, co učinila?“

Ne, hlava, jako vaše, nepřípadla by na to nikdy — Dala se oddati civilně a ohlášek nebylo vůbec.

„Tím jsem byl přemožen. Od té doby uznával jsem moudrost Božské prozřetelnosti. Jsem člověk obrácený. Ať jsem zatracen, nechám-li vámi po tolika letech pokazit své dílo. Umíte psát?“

„Dost dobře, ačkoli příliš zručně neslabikuji.“

„Velmi dobře. Napíšeme se spolu v St. Austellu a vy tam napíšete Geakoví dopis uzavřený v obálce. Dáte mu znovu s Bohem a jako drahoun myšlénku mu napíšete, že není ani pomyslen, aby se vzal jeho peníze.“

Tvář Bricknellova se poněkud prodloužila.

„Vy dětino! Budte za to míti dvacet pět liber ode mne; peníze dobré, mnou vydané. Mám zde v kapse ještě více než to.“

„Ale já nechápu, proč mi své peníze chcete dáti.“

„A nepochopil byste, i kdybych vám to vysvětlil. Je to prostě vše svědomí a jako takovou můžete ji přijati. Až bude dopis hotov — a učinité každým způsobem lépe, nepodpíšíte-li se, neboť nikdo neví, co se může státi — dáte mi jej a já budu hledět, aby jej obdržel Geake ještě dnes večer. Potom si koupíte lístek do Liverpoolu a tam již naleznete loď snadno. Nu a nyní konečně vidím, že otvíráte ústa, abyste vyslovil svůj souhlas.“

„Chťá jsem, dlouhý Oliver, říci, že jak se mi zdá, nyní je vaše jednání šlechetné. Ale vůči mně zachoval jste se tvrdě, když jste tak dlouho mlčel.“

„Ba ano, ba ano. Mám za to, že na některé lidi se snadno zapomene a vy jste jeden z nich. A je-li i vaší povahou snadno zapomenouti, pak doufám, že tajemství to zachováte. Dvacet pět liber je také hezká halda peněz pro člověka, jako jste vy.“

„Je,“ přivěděl námořník. „Citím to.“

Když bylo za dvaacet minut pět hodin večer, zastavil dlouhý Oliver opět u zelených zahradních vrat. Willem Geake uslyšel z dluhy zvuk blížícího se povozu a doběhl tři minuty čekal již na něho.

„Jedna, dvě, tři, čtyři, pět,“ byly bankovky zvolna vypočteny. Přijal upřímný dík, chopil se dlouhý Oliver uzdy, ale náhle ji opět pustil.

„Ať!“ zvolal. „Mám bych byl zapomenut. Mám pro vás také psaní.“

„Jakže?“

„Ano. Někjaký člověk podobal se plavci, prací ke mně ve dvoře „Half Moon“, když jsem vyváděl kobylu.

„Přicházíte z Ganticku?“ tážal se mě, vidá nepo- chybně jméno rolníka Leara na voze.

„Jel jsem kolem,“ odpověděl jsem.

„Znáte pana Geaka?“ ptal se dále.

„Ovšem, na to já.“

„Pak bych vás prosil, abyste mu odevzdal, až po- jedete kolem, toto psaní.“

To bylo vše, co řekl.“

„Kdo to asi byl,“ divil se Geake, vσεcek bledý.

„Neznam ho. Řekl, že velice spěchá, aby mohl ka- d vlak. Nu a to mi připomíná, že musím také dale.“ Dobrou noc, souse!“

Sotva zajel za roh, rozeyřel Geake dopis.

Když se Naomi o půl hodiny později vrátila, nalezla jej čekajícího u vrat, jakoby tam byl strávil celý den. A mohlo tomu tak býti vskutku, neboť na rakvi nebylo ušedáno téměř ničeho.

„Musím zastát až do pulnoci vzhurn, abych tu práci dodělal,“ řekl, když vešli do vnitř a Naomi se ptala, co dělal po celý Boží den.

„Trápil jsem se.“

„To jsou zase ta kázání,“ rozhodla Naomi. „Ne- dělají tvě hlavě dobře. Práta bych si, abys již kázání zanechal.“

„Nu a to hodlám právě učiniti,“ odvčtil a odstřelil bibli daleko na polici, až se rohy svými dotekla sebránek ve zdi.

Pozdě...

Napsal A. P. Čechov. Přeložil Jiri Ščerbinský.

(Pokračování)

IV.



Za tiché, měsíčně červenecové noci Olga Ivanovna stála na palubě vožského parníku a hleděla do vody a zas na krásné břehy. Vedle ní stál Rjabovský a šeptal jí, že v takovou čarovnou noc krásně by bylo umřít, minulost že je nezajímavá a osklivá, budoucnost ničemná a ta kouzelná noc brzo přelme, shje se s věčností, proč tedy žít?

A Olga Ivanovna naslouchajíc brzo hlasu Rjabovského, brzo tichu noci, myslila na to, že je nesmrteľná a že z ní bude velká umělkyně, že tam v dáli, v bez- konečném prostranství, čekají ji úspěch, sláva... láska lidu. Zdálo se jí, že vidí tropy lidí, ohnů, slavnostní zvuky hudby, výkřiky nadšení, sebe samu v bílých šatech, za- sypanou květinami... A myslila také na to, že vedle opřen o zábradlí stojí veliký muž, skutečný genius. Vše, co vy- tvořil dosavad, je vehiké, neobyčejné a až s mužností vzácný jeho talent se upevni, pak on stvoří díla úchvatná... to je patrné z jeho tváře, z jeho způsobu vyjadřování se a z jeho vztahů k přírodě...

On sám je krásný, originální a život jeho nezávislý, sy- hodný, vynikající se všemu vsednuna, je jako život plaka...

„Začíná být chladno,“ pravila Olga Ivanovna za- chvěvši se.

Rjabovský zaobalil ji do svého pláště a pravil trn- chlivě: „Podléhám zcela vaší moci... Jsem otrokem. Proč jste dnes tak kouzelná?“

Hledě stále na ni a oči jeho byly děsné a ona bala se pohlédnutí na něho.

„Miluji vás šileně...“ šeptal jí. „Řekněte mně jen slovo a já přestanu žít, opustím umění, blábolil v silném rozzechvění. „Milujte mě, milujte...“

„Nemluvte tak,“ pravila Olga Ivanovna, zakrývajíc si oči. „Jako to strašné... A Dymov?“

„Jak? Dymov? Co je mi do Dymova? Volha... měsíce... má láska a co s Dymovem... Já nic, nic ne- znám... Nechej minulost, chci jen jeden... okamžik!“

Olga Ivanovná zabušilo srdce, hleděla mysliti na muže, ale celá její minulost... zdála se jí malou, ne- patrnou, nepotřebnou a dalekou...

„Jemu, prostému, obyčejnému člověku stačí to štěstí, které už dostal... ať si mě tam od-suzují, ať si pro- klinají... já na vzdor chopím se toho a zahynu.“

„Nu což? Miluješ mě? Ano? ano? Jak čarovná to noc!“ šeptal vášnivě, objímaje ji a vřele libaje její ruce, jímž ona slabě snažila se ho odstřediti.

„Ano, jaká noc!“ zaseptala hledíc mu do očí, a pak rychle se ohlédnuvši, objala ho a prudce políbila na rty.

„Přijíždíme ke Kinešmu,“ podotkl kdosi na druhé straně paluby.

Bylo slyšeti těžké kroky. Šel kolem sklepník.

„Slyšíte? Přineste nám víno!“ řekla jemu Olga Iva- novna, smějící se a plavě štěstím.

A umělec bledý od rozzechvění usedl na lavičku, po- hlédl na Olga Ivanovnu vděčnými očima... a v únavě sklonil hlavu k zábradlí.

V.

Druhého zari byl teplý, tichý, ale pochmurný den. Časné z rána zvedala se nad Volhou lehká mlha, a k de- váté hodině počalo prst. A na vyjasnění nebylo naděje. U suďané říkal Rjabovský Olga Ivanovně, že mabství je nejnevčednější a nejudnější umění, že on není umělec, to že si jen někteří hloupi lidé myslí, že má talent, a

pak chopiv z čista jasna nuž, rozbodal svůj nejlepší obraz . . . studii z Volhy.

Po snidani seděl zamučen a hleděl oknem na Volhu. A zdálo se, že příroda zavřela už všechny své krásy do kufru až zas pro příští jaro, a Rjabovský naslouchaje smutnému kráčení vran, myslil v tu chvíli, že ztratil talent, že vše na světě je hloupé a že by neměl se zavazovat s touto ženou . . . Slovem, přepadla ho zlá chandura.

Olga Ivanovna seděla na diváně a probírala se prsty ve svých líných vlasech a ve své fantazii byla v saloně, ložnici a kabinetě mužově . . . táž fantazie zanesla ji k Švaldeně a k slavným jejím známostem . . .

Co as dělají? Zda na ni vzpomínají . . . Saisonu už začala, měla by přemýšlet na soirées . . . A Dymov? Milý Dymov! Jak mluví a s dětinskou touhou prosil ji v psaních, aby brzo přijela domů . . . Každý měsíc posílal ji 75 rublů, a když mu psala, že musila se od umělce vydlužit 100 rublů, poslal jí je hned. Jak dobrý, velkomyslný to člověk! Cestování ji unavovalo a počínalo ji už být protivno žít v spinavých jizbách u muzíku, cestovati od vši ke vši, že spíny do spínů! Když Rjabovský nebyl slibil umělcům, že zůstane s nimi na Volze do 20. září, mohli by odjetí domů třeba hned. A jak by to bylo krásné!

„Nuž Bože!“ vzdychal Rjabovský, „kdy pak už konečně bude slunce! Nemohu přec v sluneční krajině pokračovat bez slunce!“

„Ty máš ještě jednu krajinu, kde je nebe zamučené, nemohl bys tu končit?“ pravila Olga Ivanovna.

„Eh!“ zamaršil se malíř. „Končit! Co pak si myslíte, že jsem tak hloupý, abych nevěděl, co mám dělat?“

„Jak jsi se ke mně změnil.“

„Nu je dobře.“

Olze Ivanovně zachvěla se tvář a ona popošeď se ke kamnům, rozplakala se.

„Jestě slzy mi scházely! Prestaňte! Já mám tisíce příčin plakat a přec nepláču . . .“

„Tisíce příčin! rozhořčeně zvolala Olga Ivanovna. „Nejhlavnější příčina je, že už jsem vám obtížna . . . Ano!“ zavzlykala. „Vy se stydíte za naši lásku! Vy se bojíte, aby naši přátelé ji nezpokořovali, ale je to marné, už to vědí dávno všichni . . .“

„Olgo, prosím vás jen jedno, nemuňte mě! Víc od vás nežádám!“

„Ale přísahajte mi, že mě ještě milujete!“

„To je k nesnesení!“ procedil mezi zuby umělec a vyskočil. „Netrapte mě, nebo se zbližím . . .“

„Nechte mě!“

„Zabte mě, zabte!“ vykřikla Olga Ivanovna.

A opět zavzlykala a začla do své jizby. Do slamené střechy tloukl déšť. Rjabovský chytil se za hlavu a běhal z rohu do rohu a pak posadiv si čepku na hlavu a přehodiv přes rameno pusk, vyšel ven.

Olga Ivanovna dlouho ležela na posteli a plakala. Zprvu myslila, že by bylo nejlíp otrávit se, aby Rjabovský, až se vrátí, našel mrtvé, studené tělo; pak myslénky zanesly ji do salonu a do mužova kabinetu a ona viděla sebe, jak sedí vedle muže a třís se z toho klidu a pak jak veer je v divadle na „Sedláku kavalíři“ . . . A touha po civilizaci, po městském šumu a po známých zabušila jí srdcem.

Do jizby vešla žena a pomalu začala topit, aby připravila oběd. Přišli do chaty umělci ve vysokých, zablá-

cených botách, prohlíželi své studie a utěšovali se, že Volha i za špatného počasí je čarovná.

Rjabovský se vrátil domů, když zapadalo slunce. Hodil na stůl čepku a bled od únavy sklsl na lavičce a zakryl si tvář. Aby mu dokázala, že se nehněvá, Olga Ivanovna přišla k němu, mlčky ho políbila a hřešenem přejela po jeho rusých vlasech, chtějí ho přičesat.

„Co to?“ ptal se, zachvěv se, jakoby cosi chladného se ho dotkla. „Co to? Nechte mě na pokoji, prosím vás.“

On ji odstrčil rukama a jí se zdálo, že v jeho tváři jevil se odpor a mrzutost. V tu chvíli vešla do jizby žena nesoucí jídlo. Olga viděla, že žena ta sáhla do jídla svými velkými, spinavými prsty . . . A nečistá ta žena, a jídlo, jež dychtivě jedl Rjabovský, a světelnice, a celý ten život, jež dříve milovala pro jeho prostotu a umělecký nelad, pojednou stal se jí hrozným. Pociťovala najednou, že je uražena, a pravila chladně:

„Musíme se rozloučit na nějaký čas, nebo od nudy se opravdu vážně pohádáme . . . Já dnes odjedu.“

„Na čem? Na dřevěném koni?“

„Dnes je čtvrtek, tuším, že v 1/2 10. přijede parník.“

„Ach, ano, ano. Nu což, jed!“ měkce pravil Rjabovský utíraje se ručnickem místo servítem; „tobě je tu nudno. Bylo by to ode mne sohecké, kdybych tě zdržoval. Jed si a po dvacátém se zas uvidíme.“

Olga Ivanovna ukládala veše své věci, a tvář jí zružověly od rozehřevní.

Je-li to možné, ptala se sama sebe, že zas brzo bude ve svém saloně malovat a spát v ložnici a jisti na ubruse?

Bylo jí pojednou tak lehká a už se ani nezlíbila na umělec.

„Barvy a štětky ti tu nechám, Rjabušo,“ pravila. „Co ti zblude, přivezeš mi. A hled, až tu beže mne nezažláš! Pracuj hezky! Tys přece chlapík, Rjabušo!“

V 9 hodin Rjabovský na rozloučenou ji políbil, nechtěje ji líbat na parníku před ostatními malíři — jak ona myslela — a doprovodil ji na přístav. Hnedle přijel parník a odvezl ji.

Za pul třetího dne přijela domů. Nesundala ani klobouk, ani plášť, těžce oddechovala rozčlenila a vešla do salonu a odtud do jídelny. Dymov bez kabátu, v rozepjaté vestě seděl u stolu a jedl. Když Olga Ivanovna vcházel do bytu, byla njistěna, že mnsí skrytí vše před mužem a že to také dovede . . . ale vidouc teď ten mrtvý, šťastný úsměv a zářící oči radosti, ona cítila, že tajití to před tímto člověkem, bylo by podlé, odporné, jako nemožné.

V tom okamžiku rozhodla se říci mu vše a bez sil klesla mu k nohám a zakryla si tvář rukama.

„Co . . . co je ti?“ něžně se jí ptal. „Stýskalo se ti?“

Ona zvedla hlavu zardělenou od studu a pohlédla na něho pohledem vinnice a prošeňce, ale strach a stud bránily jí v řeči.

„Nie . . . nie . . . Já jen tak . . .“

„Posaďte se . . . posaďte, drahoušku,“ pravil zvedaje ji a usazuje vedle sebe. „Tak . . . A jez . . . Máš asi hlad, chudinko!“

A ona dychtivě dýchala vzduch své domácnosti a s chutí jedla a on laskavě díval se na ni a vesele se smál.

VI.

Asi uprostřed zimy počal Dymov poznávat, že je klamán. A jakoby měl zlé svědomí, nemohl se dívat ženě přímo do očí, nemusíval se radostně, když ji viděl, a aby s ní byl méně o samotě, přiváděl s sebou často k dělu Korotěleva, malého, ostruhového člověka s uvadlou tváří, jenž mluvil s Oljou Ivanovnou, v rozpacích rozpínal všechny knoflíky svého kabátu a pak zas je zapínal. U oběda mluvili oba lékaři o různých záležitostech vědeckých, tak že se zdálo, že zámyslu vedou něčím rozhovory, aby uchla Olga Ivanovna mlčet a nemusila lhat.

Po obědě se vždy Korotělev posadil k pianu a Dymov vzdychnuv říkával:

„Eh, příteli... zahraj něco smutného.“

A Korotělev vzav několik akkordů, zapěl svým tenorem nějakou zádušnou píseň. Dymov ještě jednou si vzdychl a opřev hlavu o pěstě zamyslel se...

Poslední čas Olga Ivanovna vedla si nanejvýš neopatrně. Každé ráno probouzel se v mrzuté náladě a s myšlenkou, že už Rjabovského nemiluje a že bohululky je už všemu konec. Ale po soudání vzpomněla si, že ji Rjabovský vzal mluže a že teď nemá ani muže, ani Rjabovského... pak vzpomínala, že ji známí vypravovali, že Rjabovský chystá pro výstavu něco velkolepého, nad čímž všichni navštěvovatelé jeho atelieru jsou v nadšení... a on vytvořil to pod vlivem jejím a jen působením jejím dospěl k takové dokonalosti. A vůbec její vliv nad ním je tak blahodárný, že opustí-li ho, on možná zahyne.

A přišlo jí též na mysl, že poslední dobou nosil nové šaty a často se ptával: „Jsem hezký?“

A on vskutku byl velmi krásný a k ní byl la-

skavější. A myslivši je to na mnoho věcí, Olga Ivanovna se oblékla a velmi rozčileno šla do jeho atelieru. On býval veselý a jen maloušným a pravdě velkolepým obrazem; on škákl dělal hlouposti a na vážné otázky odpovídal žertem. Olga Ivanovna žártila na obraz ten, nemáviděla ho... ale ze zdvořilosti prostála před ním pět minut a vzduchnuv i pravila ticho:

„Ano, ty s jistotou nikdy nemáloval něco podobného... Az z toho jde hrůza.“

A pak začala ho prosit, zapřít, dhat, aby ji miloval, aby slítoval se nad ní ohledem a nestátnou... Plakala, ba i líbala mu ruce, nutila ho, aby ji přisahal lásku, dokazovala mu, že bez jejího blahodárného vlivu on sejde s pravé cesty a zahyne. A zkazivši mu dobrou jeho náladu a citě se hluboce pokorila, šla k švadlence neb k známé herečce...

Nezastala-li ho v atelieru, tu mu tam zaouchala psaní, v němž přisahala, že nepřišel k ní dnes, že se jistě otrávil. On se polekal, přišel k ní a zůstal na oběd. Bez ohledu na přítomnost mužovu byl k ní velmi drzý a ona jeho hrubost mu jen splácela; cítili, že jeden druhého pontá, a že jsou nepříteli a ve svém hněvu nepozorovali, že i Korotělev všechno pochopil. Po obědě spechal vždy se poroučet.

„Kam jdete?“ ptala se ho v předstí, hledie na ni s nenávistí.

On, zamžourav očima, imenoval nějakou dámu, obyčejnou svou známou, ale bylo patrné, že se jen směje její žárlivosti a že ji chce rozmrzet. Ona odešla do ložnice a vrhla se na lůžko; z žárlivosti, mrzutosti, citu pokorěného a studu kousala podušku a začala nahlas vzlykat.

(Dokončení.)

Na venku.

Povídka, Napsal Jan Oščen.

(Pokračování.)

„To je krásné,“ divla se opravdu přirozeně. „Šáký a šakový zřetěný student, divoch a vdova, ani jsem toum nerozuměla, co se je na něm líbilo. Oštatně, bohululky, ho zkrátka odhyla.“

Baštecký hodlal ji vykládati přednosti realistického románu, ale napadlo mu, že by bylo škoda řeči.

Promluvil s ní několik všedních frází a opět pustil se se sudim do hovoru.

„Panstvo laskavě promine,“ omlouval se notář, „musím příteli ukázati naše zátiši. Za čtvrt hodinky jsmo opět zpět.“

Vklonili se a odešli.

„Jak se ti líbí ta skříňka?“ tážal se notář přítele, když zašli na osamělou pěšinku.

„Mhm,“ pokrčil tento rameny, „tuctová dáma. Čte si Ohneta, obrací pěkné oči k nebi a vzdychá po přírodě, ač se domnívá, že nikdy nejde přes louku, aby si nesmácela střevíčky.“

„Jsi dobrý pozorovatel,“ rozesmál se notář. „Je to tak. Čla několik románů a básní a blýská se tím. Ale pro něco hlubšího nemá porozumění. A přece platí za vzdělanou dámu a obletují ji davy mladíků.“

„Dej jim Pánbuh štěstí,“ prohodil Baštecký.

„A on je typus byrokrata ze staré školy. Připomíná mi našeho vrchního radu. Jen pěkně slušné, pánové, žádnou mladickou nerozvážnost, nechte stranou politiku, literaturu a hleďte si úřadu. A hrozí se, že je nyní v úřadech tolik Freigeister, jak on říká. A tén předpovídá špatné konce.“

Pod osamělou lipou na lávce seděl párek. Vysoký, štíhlý elegant se zastrčenou moderní bradou, se zlatým skřípěm na očích, jemné, skoro ženské pleti, blasevaného obličje, a mladá dáma; opravdová krásavice. Lehký letuň šat přelhal těsně k jejím krásným formám, jako z mrazemou vytesaný. Na stíhlém bílém krku byla hlava, jakou nevidíte co den. Do zlata hrající vlasy věncily bílé, krásné klenté čelo, pod nímž klidně vyzrály velké, modré, hrdé oči, stíněné dlouhými řasami. Jemný nos, rudá, malá ústa, ovál tváře, vše shvalo se v půvabný celek. Byla to žena, jako upoutá váš pohled mezi tisíci jinými, sami nevíte hned, čím vlastně.

Seděla na lávce, kreslel šnečnickem cosi do pisku, její drnh, kroutě dlouhý knír, mluvil k ní cosi. Oba pozdvihli zraky, slyšice bližší se kroky, notář pozdravoval uctivě, když šli kolem.

Ona se obrábě uклonila, elegán pozvedl lehec klobouk a kýval notáři rukou.

Šli k ní.

"Pani Charvátová, chof našcho pana okresního hejtmana, pan okresní komisař rytíř Waldner, můj přítel doktor Baštecký," představoval notář.

Elegán podal Bašteckému dva prsty své dlouhé, bílé ruky, dáma se znovu uklonila a podívala ze spodu na Bašteckého.

"Znála jsem slečnu Bašteckou," pravila melodickým, jasným hlasem. "Claire se jmenovala, byly jsme spolu v ústavě."

"To je moje sestra, milostpaní," odpověděl Baštecký bez podivení.

"Ach, vaše sestra. Byly jsme tak intimní přítelkyně, nikdy o mně nevypravovala? Jsem rodem Stejskalová."

Baštecký znal to jméno. Sestra, když byla v ústavě, mluvila často s nadšením o slečně Stejskalové, jež prý je nejkrásnější a nejinadnější žákyní ústavu.

Notář připojil se k panu z Waldneru, Baštecký šel před nimi s paní hejtmankou.

"Ach, moje Claire, jak jsme se měly rády! A na jednom ani řádku mi nenapsala," vypravovala. "Je do smrt v Praze?"

"Sestra se již před mnoha roky vdala, milostpaní, jsou nyní v Rusku."

"Až v Rusku!" užasla. "Prosím, pozdravte ji ode mne, až ji budete psáti. Napíste jen 'od Emý', ona již ví. Baštecký se němě uklonil.

Kráčeli vedle sebe, hovoříce. Poznával, jaká to duchaplná, jemnocitná dáma. Jakási rozkoš rozlévala se na ni po duši, slyšel-li její hlas, zavádily-li klidné krásné její oči čásem o něho. Ale na venek zachoval svou klidnost a skoro lhostejnost, již se vyznačoval, a to zdálo se jí imponovati.

Tady všechno, co se k ní přiblížilo, lichořilo ji, nadšené se jí dovollo od starých, zvětralých seladonů až na vyfútné elegány, a nyní ten člověk, zcela všední, nenápadný na pohled, ne krásný, hovořil s ní tak klidně, lhostejně, jakoby neměl očí pro její krásu, jen čásem letmo se na ni podíval, ale zcela krátce a klidně. A to se jí právě líbilo, ta jeho mužná rozvaha, sebevůli, upřímnost, přirovnávala ho ke komisaři, jenž krácel za nimi, a poznala, jaký to rozdíl.

Odhodivši vše strojené a líčené, stala se pojednou prostou, jednoduchou, poznala, že jemu neimponovala by tím, čím imponovala všem ostatním.

Hovořili spolu jako starí známí, bez ostychu, bez komplimentů, a tak ani nepozorovali, že již kráčeji skorem pul hodiny vedle sebe, že notář s komisařem se zastavují, čekají, až se obrátí. Konečně jim to však napadlo a zastavili se.

"Musím zpět," pravila k Bašteckému, "přijde můj muž, on má, chudák, tolik práce."

Přišli oba páni, Baštecký polbil uctivě ruku paní hejtmanky a poklonil se nehluboko před elegánem, jenž se naně ostře a kommově podíval. Paní hejtmanková s komisařem šli zpět, notář s Bašteckým ubírali se dále pěšinkou podél řeky, oba mlčeli.

"Kdo je to, ten pán?" tážal se Baštecký po chvíli.

"Okresní komisař. Poslali ho sem před nedávnem od ministerstva, má bujčejnou protekci a bude dělat kar-

riernu. Je tu jen jako na učení. Brzy ho povýší a zavolají zpět. Hrdopýšek, neparfumovaný panák. Hejtman pracuje i za něho, mimo to se zabývá archaeologií a mladý pán dvorí se jeho paní. Šeptá se coši, ale já tomu nevěřím, ona je příliš hrdá."

"Ne, není hrdá," vmsil se Baštecký horlivě do řeči, "je příliš čistá."

"Ať, ať, jaký jsi ty obháje. Což pak ji tak dobře znáš?" usmál se notář.

"Ano," odpověděl doktor, klidně a pevně. "Znám ji. Je to jedna z povah, jež zovon psychologové průhlednými. Je povznesená nade vše to, co hyzdí jiné ženy. Přijímá s úsměvem zdvořilosti toho panáka, ale ani jediným pohledem nepovzbuzuje ho k nějakému kroku. V jejich očích lze čísti jako v otevřené knize, kdo v ni čísti neumí, jeho škoda. Kdyby ten pán dovedl čísti v jejich očích, když mluví o svém muži a dítěti, neodvážil by se ani její ruky se dotknouti."

Notář pokrčil rameny.

"Možná, nevím, nejsem takovým bystrým a rychlým pozorovatelem, jako ty. Ale to víš, maloměstské klepy."

Baštecký usmál se jen pohrdlivě a kráčel dále.

Bylo tu opravdu pěkně. Poklidná byla hladina vodní, jen čásem rybka se vymrštila, vlnky povstaly, šířily se, zaukaly. Protěží lesnatá stráň jako v zrcadle zobrazovala se ve vodě, ptáci zpívali, svěží, chladný vzduch vanul údolím.

Na břehu seděl vousatý pán s dýmkom v ústech a chytal ryby na udici.

Povstal, když uviděl přicházející, Baštecký spatřil malou postavu v obnošeném letním obleku, vousaté, osmahlé tváře.

"Servus, notáři," podával malý pán ruku notáři a pozdvíhl klobouk. "Má úcta, pane doktore," pozdravoval Bašteckého, lékař Kovář. "Nemusíte se představovat, kdo pak j-je jím než pan Baštecký? Vojaček o vás vypravoval, že sem přijedete a musíte to být."

"Ano jsem to," smál se Baštecký. "Jste rybářem, pane doktore?"

"Jak vidíte. A co taky dělat? Tam," ukazoval rukou směrem k Jázum, "tořit se kolem paníček, poslouchat kázání sudního, nebo archaeologické výklady hejtmankovy? A pak mi to pivo nechutná, na korunu" je lepší. A zapáchá jím tam má dýmka," pravil a pustil mohnutý dým.

"Nic nebeře," zamručel, vytáhl udici, nasadil nového červa, plivl naň a hodil udici znovu do řeky.

Nehylo mu úšk do řeči, díval se pozorně na brk udice.

"Pojďte," prohodil notář.

"Servus, doktore."

"Servus, tkařáři," rozesmál se doktor nad svým vtipem, jímž parodoval notářovo zamětnutí.

"Má úcta," potřásl ruku Bašteckému. "Až budete chtít pít sklenici dobrého piva, přijďte na korunu."

Oba přelécí vraceli se zpět k hostinci.

"Tohle je originál," vypravoval notář. "Nedbalý v zevnějšku, nerozlučný od své dýmky, ale výtečný lékař. Má rozsáhlou praxi, ač je hrubý a uštěpačným k panstvu. Přišla k němu purkmistrovce služka, že milostpaní dostala křeče a umírá, aby ihned přišel. Doktor zná ty křeče, řekněte milostpani: povídá k služce, aby počkala čtvrt hodinky s umíráním, naušim k ženě podruha Morávka, má těžký porod. Jde s dýmkom do salonu, nosí

den co den jeden oblek, to víš, jak se nan divají. Vydele dost peněz, ale propije to vše u kormy; a doma má hezkon, mladou paničku, jež ho přese vše má k smrti ráda."

"Není šasek?" tážal se Baštecký.

"Ale ne," odpovídal notář, "on je tak od přírody. Ale skoro se tím chlubí, ví to, že ho potřebují, neboji se konkurence, je tak populární, že nikdo vedle něho neobstojí. Chirurg po celém okolí hledaný, jenže se upije."

"Jaká pomoc!" pokrčil Baštecký rameny, "ať si dělá co chce."

Vrátili se opět do zahrady a sedli si na svá místa k sudovic. Baštecký co chvíli se ohlédl, jakoby někoho hledal.

U jednoho stolu seděli jeho noví známi, paní hejtmánová a komisař. Jeden přibyl; vysoký, nemladý pán, oduševnělého obličje, zaroštěného prosvětleným plnovousem.

"To je okresní hejtmán," šeptal Bašteckému notář do ucha, sleduje, kam se dívá.

Paní hejtmánová také pozdvihla hlavu, usmála se vřídne, opětujíc pozdrav obou pánů a šeptala cosi do ucha svému muži. Hejtmán klidně a přímo podíval se na Bašteckého.

"Musím tě u nich představit," pravil mu notář, "Vypravovala mu o tobě. Pojd."

Omluvili se u stolu a šli.

Pan hejtmán promluvil několik slov s Bašteckým, znal jeho otce, když byl praktikantem u mistodržitelství a starý Baštecký již radou, a projevil potěšení, že bude mu brzy viděti pana doktora v jeho domě. Baštecký se uklonil a podíval se na paní. Kývla hlavou.

"Ó, ano, přijďte, vždyť nám nejste cizí. Jste bratr mé Kláry," Baštecký polbil jí netěvě ruku, postřehl posměšný a nehluboký úsměv elegantního pána a vrátil se k svému stolu, kde se pustil do rozmluvy s poeticky nadanéou dezerou pana sudho.

Poslouchal její sentimentální výřevy, ale duchem byl jinde, u onoho stolu. Sám nevěděl, co se dělo v jeho mysli. Radoval se jen, že je s ní v jedné a téže zahradě, že se může čas od času na ni podívat. Ale pojednou se zamrzl sám na sebe.

"Starý blázeň," horlil, "Krásná žena, ale neviděl-li jsi již mnoho takových? A co tu dělat? Je manželkou a jak se zdá, etnostnou, nehodíš se k roli Don Juana a nedělej se u ní směšným jako Herr von Waldner, jenž to ani nepozoruje, jak je smutnou figurou."

Zapálil si doutník a počal mluvit se snahou o kariéru. Byl již večer, když se oba přátelé vraceli domů.

Přijemný červený večer rozkládal se nad krajinou, sňali klobouky a ani do řeči jim nebylo, tak zanjala je poesie večera, jednoduchá, prostá, ale silná a puobivá.

V okně jideiny bylo světo, slečna Ema na ně čekala. Pojedli, přáli si dobrnou noc a šli do svých pokojů.

Baštecký nemohla nsmouti, zapálil si cigaretu a vyložil se z okna. Hluboké přítní zahrady, v němž mňhaly se svatojánské misky, tiché sešestění stromů, jako tlumený šepot, vlažný vzdech rozproudily krev Bašteckého; pojednou zatoužil po objetí ženy, krásné a čisté. Šeptal si slova, jež by ji říkal, tvořil si obraz v mysli, oleraz známých rysů, modré oči upíraly se naň důvěrně a láskyplně.

Zahodil cigaretu, zavřel okno i okennici a vrhl se na lože.

Druhého dne poprecházelo, Baštecký zůstal dlonho v posteli, četl knihy z přítelovy knihovny, kouřil cigarety a přemýšlel. Pojednou vstal, oblékl se do černého oděvu, vyzparádl, napadlo mu jít k hejtmánovi na návštěvu. Zastavil se ani u notáře, ale ten ho videl oknem z kanceláře a volal na něho.

"Á, salonné! A komu platí ta pozornost?"

"Jdu k okresnímu hejtmánovi. Jak víš, pozval mne včera a je to slušnost, ne? A dnes, když není pekne počasí, nie nezatratím, nemohu tak jako tak ven."

"Ovšem, ovšem," pokyvoval notář hlavou. "Jdi si jen. Ale k obědu přijdeš, víš?"

"Pozvon-li mne, zastanu u nich, ale dám ti vědět, abys na mne nečekal. Servus!"

Přesed přes náměstí a za chvíli ocitl se u jeho bytu. Zavonil v prvním poschodí, služka mu otevřela a na otázku, jsou-li páni doma, odpovídala, že jen milostpaní, milostpán prý je u úřadu. Bašteckému zabušlo hlasité srdce, vytáhl navštívenku a žádal služku, aby ho ohlásila.

Za chvíli stál před paní hejtmánovou.

Úsmívala se naň vřídne, podávajíc mu svou malou, měkkou ruku.

"Á, to je hezké, pane doktore, že jste přišel. Muž bude mít radost, jemu jste se včera zalíbil. Ukáže vám své sbírky a musíte se hodně diviti. On si na tom nějak zakládá. Raďte se, prosím, posadit."

Doktor se posadil a díval se na ni. Byla dnes, v domácích čatech ještě mnohem rozkošnější nežli včera v toleté procházkové.

"Jaká to skvostná žena," myslil si Baštecký, sleduje ji zraky, jak přistupovala k oknu. "Jak šťastný je ten okresní hejtmán."

Usedla si naproti němu a hovořili právě tak důvěrně, jako včera, jako starí, dávní známi. Počali o Bašteckého sestře, ale hovor přesunul se na bližší věci, na okolí, na město, na život vůbec, počali o hudbě, o literatuře a Baštecký pozoroval, že paní hejtmánová je všude jako doma.

A když se tak na ni díval, na její pootvěřená, rozkošná ústa, bohaté husté vlasy, modré hluboké oči, rozlilo se mu opět tožé teplo jako včera hrudí, vzpomněl si na věřejší večer a krev vehnala se mu do tváří. Otevřely se dveře a děvče asi pětileté vběhlo do salonu. Políbilo matce ruku a uklonilo se způsobně před hostem.

"To je má dcera," mluvila paní s úsměvem, "vidíte již tak velká."

"Nikdo by to neřekl, milostpaní. Vdávala jste se asi velmi mladá."

"Devatenáct let. Devatenáct let mi bylo. A mému muži čtyřicet tři."

Baštecký neřekl ničeho. "O tolik starší," myslil si pouze, "a vzala si ho. Co ho u ní tak poutalo, chápnu, ale že ona ... O tolik starší! Snad jeho postavení, snad jmění? Proč jsem ji dříve nepoznal?"

Povstal a přišel komnatou. Zastavil se u klavíru a přejel klávesy rukou.

"Ach, vy hraje?" tážala se paní hejtmánová překvapena.

"Učil jsem se, milostpaní. Ale klavír si odvezla sestra a já si jiný nekoupil. Vše jsem zapomněl. Ale vy hraje ji-té výtečně."

Rozesmála se.

„Proč vytěčně? Co pak musím všechno znát. Ale, zahrají vám, musíte však zpívat. Znáte 'Vodníka', Erbenova 'Vodníka'. Tak dobře.“

Sedla ke klavíru a předložila svazek not. Převrátila několik listů.

Tak pozor. „Ráno raničko panna vstala...“

Hrála a doktor, jenž tu píseň dobře znal, doprovázel ji ne špatným barytonem.

„Ach, to je krásné.“ vy-kořila, když dohrála a tleskla rukama radostně. „Vy pěkně zpíváte. Doprovázím někdy pána z Waldnerů, má tenor, ale zpívá samé německé písně, ty se mi však nelíbí a muži také ne. Teď máme vás, to si uspořádáme několik hudebních dýchánek, vidíte?“

Baštecký se uklonil.

Zaklepáno na dveře a vešel pan hejtman.

„Á, buďte mi vítáni.“ potřásl rukou Bašteckého. „Těší mne, že jste nedal na sebe dlouho čekat, děkuji vám.“

Udílili se a hovořili, pak se odebrali do hejtmánovy pracovny, jež se podobala spíše starožitnickému museu, než pracovně úředníka. Na zdech visely staré rezavé zbraně a brnění, na stolech a oknech popelnice, hlíněné střepy, ostruhy a mosazné kruhy, staré rytiny a sošky.

Pan hejtman vykládal horlivě, nebyl dilettantem, konal rozsáhlá studia a jeho sbírky svědčily o velkém vzdělání a soustavnosti.

Baštecký podíval se po straně na jeho paní. Její oči, zářící a rozumně lpfly s jakýmsi porozuměním i hrdoostí na tváři jejího muže.

„Ona ho miluje.“ napadlo Bašteckému. „Obdivuje se mu a to je znamení, že ho miluje. Jak je šťasten!“

„Zastanete u nás na oběd, pane doktore?“ vybízel hejtman Bašteckého, když vešli opět do salonu.

Doktor se vymlouval, že naň Vojáček čeká, ale nebylo nic platno, musel zůstat.

Po dobrém obědě šli do zahrady. Pan hejtman četl v besídce noviny a Baštecký s paní hejtmánovou procházeli se mezi záhony.

„Vy jste zcela šťastna, milostpaní, že ano?“ prohodil pojednou Baštecký a podíval se na ni pevně.

Obrátila k němu udivené, velké své oči.

„Ano, zcela šťastna. Zcela šťastna a proč bych ji nebyla?“

Neřekl již ničeho.

Rozloučil se s nimi po páté hodině, slíbil opět brzy přijíti a ubíhal domů.

Na chodbě setkal se s notářem.

„No, jak jsi se bavil, Edo?“ tázal se tento.

„Vytěčně. Jsou to roztomilí lidé a ona auděl. Kolo o ni špatně mluví, je ničemou.“ pravil Baštecký rozhorleně.

Notář se usmíval.

„Mhm. Podívejme se. Jen se mi nezamluj!“ hrozil prstem.

„Dnes není venku nic, již opět prší. Půjdem večer ke 'koruně', zval nás doktor.“

Baštecký přislíbil a odebral se do svého pokoje.

Převlékl se a ulehl na pohovku.

„Štěstí.“ rozumoval. „Lidé ho hledají Bůh ví kde a ono tak blízko, hejtman ho našel. A je na světě větší štěstí než to, mít takovou ženu? Je to pravá ozdoba celého města. Ty krásné ruce, ty graciézní přirozené pohyby. Mně se zdá, zdá se mi, že — zavání to nák Goethovským Wertherem. Ctím ho, toho milého, dobrého pána, ale proč je mi tak, jako do-ud nikdy, když jsem u ní? Vyvedu tu ještě nějakou hloupost. Bude nejlépe, když se ji budu vyhýbat, daleko od ní, nepřibližovat se k ohni. Není koketou, chraň Bůh, ale musí se vše do ní zamilovat, je to přirozené.“

„Proto jsem přijel do T...“ rozesmál se pojednou. „abych se tu zamiloval do paní hejtmánové. Hezká fraska. Kde je tvá rozvaha, tvůj klid, Edo? A viděl jsi ji teprve dvakrát.“

Vstal, vzal klobouk a hlů, naplnil tobolkou na doutníky cigarettami a šel k notáři.

Na chodbě potkal slečnu Emu. Zarůstala se, ustoupila stranou a pozdravovala. Baštecký se na ni letmo podíval, posmekl klobouk a šel dále.

(Dokonec.)

Paměti Dona Estébana.

Historické obraz. Napsal Otakar Červinka.

(Fokračována.)



Šel jsem tam nejbližší neděli k večeru. Mohl se přiznati, že mne to stálo jistě sebezpremáhání, před tváří celé vsi jako prosebník vstoupiti pod střechu muže, který byl poddaným a mně podřízeným —

Ale též mi jsme měli srdce v těle.

Zastal jsem starého Štěpána sedícího opět na oné dubové lavici před hejtmánovým stolem. Zdálo se, že mu návštěva má byla vítána. Nezměnil v ničem chování své vůči mně a několik se choval zdvořile, přece dával na jevo, že by si přál, abych byl daleko od něho. Když jsem však se žádostí svou k němu se obrátil, upřel na mne pronikavě oči své pln úžasu a zvolal:

„Mylite to do opravy, vzácný pane?“

„Nezertuji.“ odpověděl jsem. „Seznal jsem dceru vaši jako pannu dobrou a pro mne se hodící a žádám o svolení vaše k našemu sňatku.“

„A vám nenapadl rozdíl mezi vámi a ji? Ne, z toho nebudě nic! Náš prostý rod se pro vás nehodí, vždyť byste se poskvínil spojením s námi. Mimo to jste cizinec vznešeného rodu a my Čechové — rodu nyní selského — ac jsme bývali zemané Koreuští. Ale stará práva více neplatí —“

„Jsem po matce také Čechem...“

„Vy?“ zvolal stařeč v udivení. „A vy vzdor tomu stavíte se v řady těch, kteří národ náš chtějí vyhubiti, kteří jej týrají pro vírn jeho hůře nežli katané... Vy, pane? Ne! Vás neporodila matka česká! — a jestli — byla to...“

„Zadrž, starče! Nerouhej se matce mé. Nepřišel jsem též s tebou hádat se o víru. Přicházím s poctivým úmyslem, abych se ucházel o dceru tvou. Vyřkni jako otec její buď ano neb ne!“

„Ne! a tisíckrát ne! Nikdy se deera má nestane manželuk katana mého lidu a třeba by chodil v hávu knížecím!“

„Ktozav dobře, co počínáš!“

„Myslíš, vzácný pane, že mne hrozbami zastrašíš? Nchojím se vašich muk. Snad podlehnu tělem, ale moje Ružena se vzdor tomu ženou tvou nestane!“

V tom vstoupila Barbora ze sousedních dveří, přilákána snad hlukem hovoru. Spatřivše mne — zarazila se opět.

„Pan Estéban a nás! Uo se zde děje, bratře?“

„Malíčkost!“ pravil Štěpán jízlivě. „Zde vzácný pán přišel oznámit mi neočekávanou a vzácnou čest, že se uchází o ruku mé dcery.“

„A cos odpověděl?“

„Co bys byla odpovéděla ty? Mlčíš? Nuže odpověděl jsem to, co poctivý, ač chudý zeman, Cech — na podobnou nabídku jediné odpovědět může —“

„A to jest?“

„Nikdy!“ pronesl jako s výsměchem stařec.

„Máš rozum?“ pravil Štěpán Barboru, přistoupice těsně k němu a stlumeně hlas. „Můžeš zde nevidět zřejmé řízení boží?“

„Řízení — jaké?! Snad chceš říci — ďábelské?!“

„Aby deera tvá a rod tvůj povznesly se opět tam, odkud sestoupily jednou —“

„Pěkně to povýšení! Spojení s vrahem lidu mého! Nikdy, pravím a tisíckrát nikdy!“

„A což jestli pan Estéban má oprávněné nároky —“

„Oprávněné nároky? — Nač?“

„Poslyšte, pane,“ obrátila se Barbora ke mně: „nebeřte ve zlé vše, co zde slyšíte a vidíte. Odpuště otáží-li se vás: nepamatujete se na své první mládí?“

„Málo. Pamatuji pouze bledou, krásnou paní, která mne vodila v Praze procházkou —“

„Nepoznal byste tu paní?“

„Věru, slyším-li vás mluvit, zdá se mi, jakobych dávno známý hlas slyšel; a nyní, patřím-li děle na vás, zdá se mi, že vás poznávám — Bože! Podobáte se oné paní —“

„Ano,“ pravila Barbora v silném pohnutí — „já byla — vaší chůvou —“

„Vy?!“ zvolal jsem v podivení, kdežto starý Štěpán pracně se o stůl opíraje, aby povstal, zvolal: „Co mluvíš, sestro? Či se mám domnívat, že —“ nedomluvil. Žila na čele jeho silně naběhlá a jiskřící se oči jeho poletovaly hrozivě se mne na jeho sestru.

„Nedomnívej se nic!“ pravila ona, nutíc se v klid.

„Byla jsem chůvou pana Estébana a proto myslím, že mám jakési právo, též do toho promluvit. Ostatně nezapomínaj, že vlastně já...“

„Vím, co chceš říci, urozená paní. Vezmi tedy vše. Půjdu raději žebrotou, než bych od tebe a vraha našich něco chtěl —“

Pracně se vzhopil, aby odešel.

„Zůstaň, bratře! Čtěla jsem pouze říci, že též Ružena má právo do toho promluvit...“

„Ružena je dcera otec svého a zachová se dle vůle jeho.“

„Ružena se zachová dle písma a srdce svého. Neboť jest p-áno: opustíš otce a matku svou —“

Vstal jsem ze židle, na které jsem do-ud seděl, vida, že jsem zde zbytečným.

„Pane,“ pravila Barbora přistoupivši ke mně — „poslete sem Ruženu a vykejte, jakou ona vám přinese odpověď sama. Ale slibte mi, že se v ničem nepřeměníte.“

„Nechci žádnému nucení, neb násili. Ružena nechť sama rozhodne. Ale nekladte též žádných překážek jejímu rozhodnutí.“

Byl již pozdní večer, když jsem Sušno s dlanými, všelijak se křížujícími myšlenkami opouštěl. Přiznám se, že jsem žehnal té tmě, která mne obklopovala, neboť bych se byl stydl jíti za bílého dne vesnici ze statku, v kterém podali nápadníku černé polévky — ač o tom nikdo nevěděl —

* * *

Sdětil jsem Ruženě příležitostně výsledek své rozprávy s jejím otcem. Zarazila se a sklopila hlavu.

„Otec nikdy nepovolí a učení raději, co řekl, to jest půjde žebrotou, než by svolil. Nestane-li se něco mimořádného — nevím —“

Musel jsem ji těšiti. Odešla druhý den sama k otcí svému. Očekával jsem ji na umluveném místě v parku. Přišla celá vzrušená.

„Předzvídala jsem to. Otec se nedal ničím uprosit, ani mými, ani tetinými prosbami. Tu mi teta kázala vyjít a mluvíla s bratrem svým dlouho samotna. Nevím, o čem spolu rozmlouvali. Když mne ale opět zavolala, spatřila jsem neobyčejné rozčilení, v jakém oba se nacházeli.“

„Otec tvůj chce konečně svoliti k sňatku tvému, ale pod jedinou výminkou.“

„Jakou?“ Otázala jsem se.

„Odřekne-li se tvůj ženich stavu svého a vstoupí mezi nás jako nám všem rovný; odloží-li oděv vojanský a hodnost svou a stane se sedlákem, jako jsme my, nám všem rovným, sdíleje s lidem, z kterého posel a s kterým já dále chce žiti zlé i dobré —“ tak zněl výrok otcův.

„A nesvolí-li?“ zeptala jsem se —

„Nesmi jako ženich tvůj překročiti více práh tento.“

„S tou odpovědí se vračím —“ dodala smutně. Zarazil jsem se, neboť něco podobného jsem věru neočekával.

Nastalo mezi námi dlouhé trapné mlčení.

„Nedouře jedná tvůj otec,“ řekl jsem konečně. „Zapomíná, že jako důstojník mohl býti vždy ochraucev tvým, kdežto zbavim-li se sám ochrany, kterou mi stav můj poskytuje, vysazen jsem i s tebou všem hrozným svízělům nyníší doby vělečné —“

„A co hodláš učiniti? Věru — že bych ti radila —“

„Co má dráž?“

„Abyš se mne zřekl. Snad bys jednou litoval —“

„Nemluv dále, Ruženo. Vypluhm, co si otec tvůj přeje. Mužeš mu to sdělit. Miluji té více života svého a jsem na vše odhodlán —“

Radost mě Ruženu neznala mezi.

Došel jsem opět k otcí jejímu, který po mně, před ním opakovaně výroku, povolnějším se stal. Umhluveno, aby se sňatek odbyval, až dosáhnu propuštění ze služby vojenské.

Poněvadž pak jsem se měl přisti naděti se zástupcem otec svého dostavit k nejvyššímu císařského vojska, vévodovi Friedlandskému, umínil jsem si, příležitosti této použiti a požádati o propuštění.

* * *

Přišli sobotu vydal jsem se koňmo, doprovázen pouze jedním rejtharem na cestu do Prahy přes Benátky, Starou Boleslav a Brandýs nad Labem.

Čas, určený k audienci u všemocného vévody, byl určen na 11. hodinu příštího dne. Měl jsem tedy dosti času ještě po městě se poohlédnouti a něco pro svou nevěstu koupiti. Mimo jiné objednal jsem snubní prsteny u jistého klenotníka, kterýžto, jsa Italian rodem, byl mi již dříve dobře známý. Klenotník ten zabýval se vedle svého řemesla též shromažďováním památek neb starožitností a měl ve svém krámcu nejrozmanitější výrobky umělecké z bronzu, zlata, stříbra neb i ze železa a jiných kovů. Byla to ponejvíce díla mistrů vláckých.

Zvláště padla mi do oka soška vojína v úplné výzbroji svého pluku, velmi řemeslně utvářena — vojína, který — tak se mi alespoň zdálo — mě samému velmi se podobal. Jediný rozdíl byl v tom, že držel v pravé ruce místo vytaženého kordy dlouhou žerď praporek, o kterou se zároveň opíral. Konce neb hrot praporu přecházel pak v svícen dvouramenný. Byl velmi ozdobně polychromován: tvář, vlasy a vousy po španělsku přistříženy měl barvou čistě natravný, kabát a spodky nesly barvy mého pluku; zelenou a modrou, vyhrnuté španělské botky byly žluté; červený bandalir pul se od levého ramene k pravému boku; brnění, dýka a helmice byly silně vyzlacené.

Soška ta zalíbila se mi tak, že jsem se od ní ani odloučiti nemohl a ihned jsem se klenotníka na cenu její zeptal.

„Pro vás ji cenit nebudu. Přineste ji své nevěstě ode mne jako dar na památku. Snad ji přinese štěstí —“ pravil mi známý. Marně byly domluvy mé. Nemohl jsem mu konečně odříci, a slíbil jsem, že se před svým návratem pro sošku zastavím.

* * *

Druhého dne na to, v neděli mluvenou, vyhledal jsem přítele svého otce. Byl to hodnostář vojenský, vysocí postavou, který mne přivítal velmi srdečně, jako vždy, chválil úmysl můj účastnit se činné výpravy vojenské a pravil, že mne uvádě k vévodovi, jemuž mne osobně odporučí.

Jakkoliv mne přivítání to těšilo, braly se myšlenky mé nyní jiným směrem, tak že jsem konečně nemohl odolati, abych se starému příznivci svému se vším nesvěřil.

„Aj, můj hochu,“ pravil ke mně s vřelým úsměvem, „mám již o tobě zprávy. Nejsi také divu, že mladík tak slavný jako ty, pokouší se též o vítězství na kolbišti lásky. V tvých letech jsem nebyl jiným.“

„Já ale tu dívku opravdu miluji!“

„Výborně!“

„A hodlám ji ve vši počestnosti pojmouti za manželku.“

„To si snad ještě rozmyslíš?“

„A přecházím za tou příčinou, otcovský dobrodinec a příznivce můj, abych vás požádal o přispění —“

„Jaké — v čem?“

„Chci vystoupiti z vojska —“

Starý pán sprásknul ruce nad hlavou.

„Zbláznil jsi se, můj hochu? Ty chceš vystoupiti z vojska za tím účelem, abys se oženil se svou ženou a sám se stal sedlákem? Ne, můj drahý — nikdy ne! Vidím, že zprávy, které jsem o tobě dostával, ne-

haly. Je nejvyšší čas, abys se dostal k činné službě. Bylo by tě škoda. Tam zapomeš brzo —“

„Nezapomenu, ujišťuji vás a prosím ještě jednou co nejvíceji, abyste vyhověl prosbě mé —“

„Dosti! zde přestává všechno žert!“

„Ujišťuji vás, že nežertuji!“

„Dobře. Slyš, co ti řeknu. Ty ani nemáš práva a moci vystoupiti již nyní z vojska. Jsí přísahou zavázán sloužiti císaři a čas tvůj posud neprošl! Ji zdráv a mladý, nemáš tedy záminky před časem vystoupiti, a doufám, že přísahy své nezneušíš!“

„Pane můj, uelze mi dané slovo zrušiti.“

Pozoroval mne dlouho, mlčky. Oči jeho vřhly. Náhle se ke mně přiblížil a pojav mne za ruce, pravil hlasem nad míru laskavým:

„A což — kdybys mluvil jménem otce tvého, kdybys byl otec tvůj sám?“

„Pane!“

„Kdybys ti nabízel skvělé jméno své, jméno španělského granda, který se rovná v hodnosti vévodovi Friedlandskému, všemocnému Valdšternu? Kdybys ti nabízel ruku některé kněžny z prvních rodů tohoto království, nebo své vlastní?“

Byl jsem pohnut tak, že div jsem neklesl před ním na kolena, tak mne dojmaly — ne skvělé nabídky, ale něžná jeho láska.

„Odpuště, odpuště,“ zvolal jsem hlasem pohnutým až k slzám.

„Nemohu jinak jednat — jako počestný muž — všeho se vzdávám pro svou Ruženu.“

Vstoupil ode mne a usednul ke stolu, opřev hlavu oběma rukama; brada jeho, krásným, sněhobílým voussem pokrytá, třásla se utajeným vzlykotem, z očí jeho draly se slzy. Slyšel jsem, jak pro sebe zašeptal španělskou řečí, mě dobře známou: „Spravedlivě trcesce mne, bože —“

Nemohl jsem pohnutím dare odolati. Klekl jsem před ním, šeptaje: „Otcé — odpuště mi!“

„Rozumím ti. Nebyl jsem v tvých letech jiným,“ pravil s laskavým úsměvem, klada mi ruku na hlavu. „Ale nemhlyv o tom více. Počkáme se všim až po výpravě tvé!“

„Krutá to pro mne zkušba!“ odtěl jsem, „ale doufám, že ji přestojím jako muž čestný. Vráťím-li se ale zdráv z pohliho tažení — neodepřete mi svého svolení?“

„Vrátíš-li se, jakož v boha doufám, zdráv z výpravy proti Gustavu Adolfovi a setrváš-li potom ještě na úmyslu svém, slibuji, že nejen žádných překážek sňatku tvému více v cestu klásti nebudu, ale že se též přičinu o vyplnění přání tvých tak, abys šťastným byl. Ile!“ pravil dále, vyjímaje z tajné příhrady stolu listinu pečlivě složenou a jeho vlastní pečeti opatřenou: „Zde pověřený legát, jménem tvého otce učiněný pro případ, že by mne do té doby bůh neuchoval. Zabezpečuje ti bezstarostnou budoucnost. Přidám k němu klausuli, aby nabyl platnosti ihned, jakmile budeš činiti se oženit, to jest po výpravě válečné, která nastává.“

(Dokončení)

Lístarna redakční.

Rukopisy se nevracejí. — Dopisy odpovídati nelze. — „Na volách rozhoubených“. Ano. — Neuvěřejníme práce znamenáné: J. V. Nymburský. — Duše básníková. — J. Libřícký.

Předplatí se pro Prahu:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 20 kr.
na půl letá . . . 2 „ 40 „
na celý rok . . . 4 „ 80 „

Se zásiškou po poště:
na čtvrt letá . . . 1 zl. 25 kr.
na půl letá . . . 2 „ 50 „
na celý rok . . . 5 „ — „

Patik povodních prací
se vyhražuje.

LUMÍR.

ČASOPIS ZABAVNY A POUČNY.

Všecké dopisy týkající se
redakce i administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 34

Listy přijímáme jen
frankovane.

„Lumír“ vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 9. hodině ranní.

Na venku.

Povídka. Napsal Jan Osten.

(Dokončení.)

Panský pokoj“ na „kornu“ byl již dosti oživen, když oba páni přišli. U dlouhého stolu, jenž stál uprostřed světnice, ozářen dvěma lampami, se stropu visícími, sedělo několik pánů, většinou mladých, neznámých Bašteckému, pouze vousatou tvář lékaře, s nímž se včera seznámil, rozpoznal.

Notář představil příteli pánům, Baštecký přeslechl jména, jen si zapamatoval několik titulů: soudní adjunkt, berní kontrolor, auskultant, koncipista, okresní geometr a tak dále.

Jeden pán, a ten již byl starý, upoutal jeho pozornost, představil ho notář titulem „kapitán“, a Baštecký umínil si, že se přeptá pak notáře, jakýže to kapitán.

„To je pěkné, pane doktore, že jste sem přišel,“ pravil lékař, nacpává dýmku, k Bašteckému. „Tady vidíte družinu více méně mladých lidí, vesměs svobodných, až na mou v pravdě nepatrnou osobu, lidí velkých budoucností a aspirací, zase až na mne, jež se tu schází co večeř k ušlechtilé pitce a k duchaplné zábavě. O tu není zle. Prosim vás, tolik nčených, studovaných lidí: doctores et baccalares.“

Tady každý odloží své denní starosti, zapomené na paragrafy, akta, protokoly a oddává se požitkům tělesným i duševním.“

Baštecký se jen usmál a obrátil se na pravou stranu, kde seděl starý pán, jehož jmenovali „kapitánem“. Starý ten pán, holohlavý, přívětivý, ne nepěkné tváře, pokařoval s velikou chutí viržinku a díval se zvědavě na Bašteckého.

„Nesloužil jste u vojska, pane doktore?“ tážal se pojednou.

„Ano. Byl jsem jednoročním dobrovolníkem.“

„A jste zajisté záložním důstojníkem?“

„K službám,“ zněla stručná odpověď.

„Těší mne velice,“ ukláněl se starý pán, „jsem vysloužilý lodní poručík, to je, jak znáte, hodnost setníka u pěchoty a proto mi tu říkájí „kapitán“, jako Francouzi svým setníkům. Ale kapitán u námořnictva má hodnost plukovníka.“

„To jste asi viděl pěkný kousek světa,“ přeptával se Baštecký.

Starý pán zapaloval si viržinku a přisedl blíže k Bašteckému.

„To se rozumí. Na Středozemním moři jsme křížem krážem jezdili. Naučil jsem se tam italsky, francouzsky, řecky i španělsky, ale tady všechno zapomenou. Kde pak! Nynější mládci sotva německy se naučí. A jaká je to služba! Co tam musíte všechno znát. Vyšší matematiku,

astronomii, chemii, geodesii a vše možné. Co pak u pěchoty! Několik komand, „dien-strengement“, trochu parady a je to odbyto.“

Baštecký s úsměvem připomněl si svého hejtmana, jenž mu sliboval několikráte povýšení.

„Pětatřicet let a tři měsíce,“ vypravoval hovorný pán, „jsem věrně a poctivě sloužil. Mohl jsem zůstat, byli by mne povýšili, dnes jsem mohl býti skutečným kapitánem. Ale to to! najednou vás tou chvátí, zachce se vám klidu. Nejbližším vlakem jel jsem sem, je tu můj švagr kancelist.“

Pojednou kdesi počali hovor o jakémsi známém vojevůdci, kapitán stříhl ušima, obrátil se na tu stranu a ihned větol: „Když jsem byl u námořnictva . . .“ nvedl se do rozmluvy.

Doktor se napil, zapálil si cigaretu a rozhlížel se po okolí. — Viděl tu vousaté i holobradé tváře, obrejené zrak, lidi elegantní i oděné s venkovskou nedbalostí. Lékař neměl ani lince.

Jedna tvář upoutala jeho pozornost. Ohromné lícovsy, sebevědomý výraz a mareličná, ramenatá postava připomněly mu vojenské poddůstojníky, již s pohrdáním a s vysoká divali se naň, na nováčka. „To jest asi berní kontrolor, tam berou samé vysloužilé vojáky, ač se hlásí dost lidí s maturitou.“

Notář pustil se do živé rozmluvy s nevelkým pánem, rozčuchaných, ruských vousů, s profíděnými vlasy, mluvili o literatuře.

„Je to všechno z módy,“ vypravoval vousatý pán vážně, narovnávané skřípece. „Kdo pak dnes chce takové rozplývavé, konvencionální romány. Dnes je třeba nhodit na jinou stranu, ale mluvíte jim, když jsou hluchí.“

„Ze prý chcete vystoupit z literárního kroužku? To by bylo škoda,“ prohlásil notář.

„Ano, vystoupím. Jaký pak to literární kroužek? Několik lidí, již přečti tučet obyčejných románů, hraje si na znalce. A rozumí umění — no, jako koza petrželce, jak se říká. Měl jsem přednášku o „nových proudech v německé literatuře“ a víte, jak to dopadlo? „Nechvalno nám v Němciž iskatí pravdu,“ psala „Zora“, ještě že mi nevyuadali. Ať se jim o to stará, kdo chce. Mám své práce tak dost.“

„A kdy už vystoupíte na veřejnost, pane kollego?“ tážal se notář.

Tázaný se napil a zamlčel.

„No, jen co budu mít advokátní zkonku s krku, pak se do toho pustím.“

„Je to pravda, Uhere?“ tážal se mladý elegantní pán, s nakroucenými knírký svého souseďa, koncipisty u hejtmanství. „Že bude pán z Waldnerů opět přeložen do Vídně? Říkal mi to sám sudí, ale on si rád zapráší.“

Baštecký napjal sluch.

Pan koncipista pokrčil rameny.

„Nevím nic. No byl by už čas, už nám ukázal všechny své toiletty a nákrčníky. A hejtman by také nebyl nerad, táhne za něho a on obskakuje jeho paní. Takový vyepaný panák, protekání stěra,“ ulehčl si vyprávějí a napil se pořádně.

„Nák je tu dnes mrtvo,“ ozval se pojednou lékař, „žádá svanda. Samé úřední záležitosti, nemáte toho dost za celý den, nudní byrokrati? Navrhují, aby náš host, pan doktor Baštecký, pil na zdraví generála Čun-gi-li-ho.“

„Brávo, výborné, tefáře!“ ozvalo se z mnoha hrdel.

„A navrhují dále, aby geometr, jenž je virtuosem, zasvětil našeho vzácného hosta do tohoto ušlechtilého umění,“ pokračoval lékař.

Vstal obtloustlý ruměný pán, zklepal na stůl, všichni se stišli a divali se na něho. Vzal sklenici za ucho ukazováčkem a pozdvihl ji. „Pánové, ať žije generál Čun-gi-li-ho.“ Napil se, klepl sklenici o stůl, postavil ji, přetřel si knír jednou ukazováčkem pravé ruky, pak levě, klepl týžně prstem jednou levým, po druhé pravým. Jednou svrchnu na stůl pak ze spodu, dupl jednou pravou, jednou levou nohou a uklonil se. Tato manipulace, již všichni, mimo Bašteckého, sledovali s napjatou pozorností, opakovala se do třetice, jenže při prvním opakování se vše zdvojnásobilo: držel sklenici dvěma prsty, pil dvakrát, klepl dvakrát a při druhém opakování bylo vše trojnásobné. Provedl svůj úkol k úplné spokojenosti.

„Teď to musíš ty dokázat,“ obrátil se notář s úsměvem k Bašteckému, „zmateš-li se, platíš čtvrt hektolitru.“

„A co, štěně?“ volal lékař, „tak lacinou své umění neprodáváme, myslíš, že máme taky, jako ty, za podpis padesát krejcarů? S půlčiku neslevíme ani žejdlík.“

„No, tak dobře, půlčik,“ odpovídal notář za přítele.

Baštecký se zdvihl a pořál. Ale nedával si své pozor, klepl při druhém opakování jen jednou sklenicí a bylo prohráno. Povolili mu ještě jedno opakování a taky tentokrát to nesvedl, ku všeobecnému smích.

Hospodský, jenž již čekal u dveří, vyvalil půl hektolitru do světnice, postavili ho na židli a doktor se nabídl za číšníka.

Pili, přijížděli si vzájemně, přijížděli univerzitě i jednotlivým profesorům, městským kráskám a Bůh ví, čemu všemu. Doktor se opil ze všech nedrživě, hlomozil, poskakoval na svých krátkých nožkách, měl i nejistý krok, sesadili ho s funkce číšníka a ustanovili k tomu geometra, jenž nejvíce vydržel.

„Zpívej něco, kapitáne,“ zvolal doktor na starého pána a udeřil na stůl, až sklenice poskočily, „nákou taliánskou.“

Kapitán se nedal pobízeti, sejmul se stěny kytár a doprovázejí svůj zpěv basovými akordy zpíval pěkným, poněkud třesavým tenorem:

„Amo, fanciula quel tuo crine biondo,

Amo, fanciula, quel tuo sguardo azzuro,

Davei per te le stelle, il cielo, il mondo“ atd.

Doktor poskakoval dle nápěvu, pak si sedl a zalozil hlavu do dlaní, zamyslel se.

Baštecký znal tu píseň. Slyšel ji tam dole často zpívat. A náhle zapomněl, kde je, před jeho zrakem

zmizela zakouřená hospodská místnost, vyvstaly hory, nebetýčné hory, stráně zelenajících se vinic, malá hospůdka a černooká, černovlasá Nina... A pak si vzpomněl na jinou ženu, krásnou a milou... „Spí teď...“ myslil si, „čistě jako padlý snih, jež nedovede potřisniti kal pomlvy a drzé pohledy.“

A zatoužil po samotě, jíti domů.

Sdětil své přání s notářem, také ten toužil již po klidu. Vstali, zaplátili a rozloučivše se se společníky, dopíjející sud, vyšli do tiché, hvězdnaté noci.

„Tak se tu žije,“ vypravoval notář, vsunuv svou paži pod paži Bašteckého. „To je naše omladina. Chodím mezi ně jednou za týden, ale ostatní jsou tam denně. A denně je to stejné. Klepá se, vypravuje, pije se na zdraví generála Čun-gi-li-ho, někdo prolhaje, pije se půlčik nebo čtvrt hektolitru, „štěně“, kapitán zpívá, až do dvou, tří hodin. Není tu divadla a ti páni nemají také mnoho zájmu.“

Baštecký zivl.

„U' hejtmanů je ještě světle,“ prohodil notář, ukazuje na osvětlené jedno okno. „To on nejspíše pracuje, studuje nebo píše nějaké pojednání o archeologii.“

Baštecký dival se pozorně na okno, nic se nejevilo za bílou záclonou.

Když již byli u domu, ještě jednou ohlédl se na ono okno a zdálo se mu, jakoby se bílý stín mihl za záclonou; postál, okno se otevřelo a ženská hlava se v něm objevila na chvíli.

„Přišla ho upomenout, že je čas jít spat,“ napadlo Bašteckému. „Šťastný člověk!“

Zavzdychl, potřásl si rukou s přítelem a odebral se do svého pokoje.

* * *

Dni ubíhaly. Domníval se, že mu bude dlouhá chvíle bez určité práce, ale nenalehla naň dosud. Vstal nepřilíš časně, hovořil trochu s notářem a pak se až do oběda toulal. Nebylo cesty a pěšiny v okolí, již by uznal, chodil předměstím dělnických domků, rozmlouval tam se ženami a malými dětmi, jimž nosil dárky a u nichž se stal záhy velmi známou osobností. Ale nejčastěji byl v lese a poděl řeky. Byla tam rozkošná zátisí. Vyhledal si takové nějaké místo, usedl do vrbové a divaje se na poklidnou, čistou vodu, zamýšlel se.

V Praze nikdy tolik o samotě nebyl. V kanceláři práce a kollekové, na ulici hluk a šum, i v domě, kam zaléhal ozvuk uličního ruchu, nenašel nikdy tolik příležitosti, pobížejí se do myšlení, jako nyní.

Sedl, sedl, divá se do klidné vody, v níž se zobrazují staré zelené vrby i jasná obloha, a najednou mu něco napadne.

„Co dělá Praha, co kancelář? Žiji dle bezce mne, jakoby mne ani nebylo, nikdo si nevzpomene, kdybys tu umřel... no, v kanceláři by se praktikanti poradovali, že je uprázdňené místo, několik přátel by si zavzducho, v kavárně číšník by oželel nerad zprotné, jež mu dávám, a to by bylo vše. A nikdo, nikdo by tu nebyl, jenž by zakryl hlavu dlaněma a zaplakal, hoře, hluboce, opravdově, jenž by na mne věčně vzpomínal, nosil můj obraz v srdci... Zcela nikdo. Tak jsem sám, jako zelený list vrbový, ženoucí se po vodě a kam? Bůh suď. A já také... Kam? Bůh suď.“

A tiseň se mu rozlévala po hrudi, nebylo to sentimentální nařadění, ne, zvykl si již dávno na myšlenku,

ze je zcela sám, ale tento pocit rezultoval z nejaké jiné příčiny, z nedávající události, sám si nemohl uvědomiti.

„Sestra Klára,“ vzpomněl si, „jak se asi má? Je-li šťastna? Tak jsme se měli rádi a přece se mi nepodářilo, polohodnotit ji do srdce. Měla ho opravdu ráda, či si ho vzala, že si to rodiče přáli, že s ním byla od dětství zasnoubena? A mně se nelíbí. Takový suchý, obchodnický člověk, korektní v obleku, v řeči a jednání... Ale snad se taková právě ženám líbí. Vezme si osmnáctileté děvčátko čtyřicetiletého muže s prošeďavými vlasy a kopa mladíků ostronhá mrkvička. Jako ta paní hejtmánová.“

A pojednou opět obraz její kmitl se jeho myslí. Viděl ji tak, jak ji poprvé spatřil, sedící na lávce s tím komisařem, zamýšlenou, elegantní, i tehdy u nich, kdy hrála na klavír a on s ní zpíval „Vodníka“, vzpomněl si, jak ji viděl ve svých večerních dumách i snech, a krev počala mu rychleji kolovat...

„Kdyby tak seděla nyní vedle mne, tadyhle a byla mojí,“ přemítal. „Drželi bychom se za ruce a dávali se na vodu, a jak bych se na ní podíval, viděl bych všichni tu krásu zobrazovati se v jejich modrých, zářících očích. A ty oči by zářily pro mne, jen pro mne... Eh!“ zavzdychl, pohodil rukou a vstal.

Po ohlédě si hověli obyčejně v jeho pokoji, kouřili, vypravovali, vzpomínali. Odpoledne Baštecký se opět procházel, koupal se v řece, četl někdy v zátíší a večer chodil s notářem do „lázní“. Paní hejtmánová tam neviděla, holčička byla nemocna a ona nevycházel. A přece ji tam stále hledal zrakoma, byl roztržitý, stále se ohlížel, nevěnoval pozornosti výkladům pana sudího, ani sladkým, přívětivým polohodnám jeho deery, jež citovala básně. Čekal co večer, že se objeví, usměvavá, svěží, vysoká, v průvodu svého muže, nebo neparfumovaného chagána. Toulal jen vidět ji, třeba se vzdálil, odněkud z úkrytu, to by mu bylo stačilo. A přece se neodvážil, navštívit ji.

Někdy zůstával doma, zvláště přišetoli.

Pokuříte cigarety toulal se po domě a zahradě a tu se stávalo, že se setkával se slečnou Emou. Měl smysl pro pěkné obličejce a nemohl se ubránit doznání, jaká to hezká, rozmlitá dívka. Nebyla oslinující krásnou, ale mnoho pábahu bylo v tom divčím zjevu, mladí a čistota dýchaly z jejího každého pohybu, každého pohledu. Zadržovala se vždy, když ji oslovil, byla neschopná, ale záhy si zvykla, spřátelili se, hovořili spolu, jako kamarádi. A někdy postřehl on její pohled, teplý, důvěrný, zářící a zdálo se mu, ač se nikterak nedomníval, že je neodolatelný, že by potřeboval pouze sevřít ji do náruče a že by byla ihned jeho, že by mu se zarděním panny ve tváři podávala polo zdráhavě, polo ochotně malá, červená ústa ku stérým polibkům, že by visela na jeho krku a byla jeho, věčně jeho...

A bylo tomu tak. Ta dívka, vyrostlá pod přísným dohledem starého otce a žijící nyní ve společnosti notáře, vlivného, ale omdřeného a vážného, poznávala, že v doktorovi objevuje se jí ideál muže, o němž čtla v románech a básních, a pocítovala neznámé, sladké rozčivění v jeho blízkosti.

S chvěním se, zatajeným dechem a s tlukoucím srdcem vstupovala do jeho pokoje, měla-li tam poklizení, vše, co náleželo jemu, bylo jí drahým, překvapila sama sebe jednou, libajíc rukavičky, jež nechal ležeti na stole...

A on to poznával. A věděl, že by ho milovala zcela,

že by náležela jen jemu, že by ho zbožňovala, ale ne odhodlal se k tomu. A jeho srdce bylo jiná, krásnější, nádhernější, ale nedostupná. Neměl o tom již nejmenší pochyby, miloval vášnivě paní hejtmánovou. Trpěl. Vysmíval se Wertherovi, sentimentálnímu a vzdychajícímu, a bylo mu nyní nejinak, ač on nevytýkal své city ve vzdechy na měsíce, neposílal ji pozdravy po večerním vánku, nehrál na loutnu, to vše bylo mu romantickým, dětinským, směšným. U něho vše odehrávalo se ve vnitř. A stal se nervosním. špatně spal, neměl chuti k jídlu a zájmu pro nic.

Přemáhal se, nutil se nemyslet na ni, zaměstnával se horlivě jinými věcmi, hovořil s notářem o politice, umění — nic platno...

Ohlékl se jednou dopoledne a šel k hejtmánovým. Přijala ho velmi přívětivě a s nelicencou radostí, vypravovala mu o svém děvčátku, jemuž je nyní opět lépe, a on sotva chápal její slova. Díval se jen stále na ni, jakoby se nemohl dosti vynadiviti, jak je krásnou. Jeho pohled, hluboký a smutný, musil vyjadřovati stav jeho duše, podívala se naň nřpeně a povstala.

„Jste tak bleďý, pane doktore, a přepadl jste se, co vám je?“ lázala se soucitně.

Usmál se smutně.

„Sám nevím. Snad mi zdejší povětrí nesvědčí. Neřešte se znepokojuje, milostpani,“ nřšťoval ji.

„A kdyby to věděla,“ hrozil se v duchu, „kdyby to věděla, proč sem chodím, proč se vkřádám do jejich štěstí, abych je porušil, co by asi rekla?“

Poseděl tam, přišel pan hejtmán, zardoval se, zval ho častěji na návštěvu, je jim všem prý vždy milým. Podíval se při tom na paní, kývla hlavou a usmála se tím vřidným úsměvem, při němž mu vždy srdce poskočilo radostí.

Chodil tam častěji. Nepřemáhal se již, podlehl, dal se strhnouti proudem.

„Ať to dopadne jakkoliv,“ rozhodl se. „Je to pro mne chvilka štěstí, kdy ji vidím a nebudu se o ni okrádati.“

Hejtmánovic počali opět chodit do „lázní“ a Baštecký opomněl vše, přidružoval se k nim, stále byl po jejím boku, nastoupil uprázdňené místo po pánu z Waldnerů, jehož opět povolali k ministerstvu.

A sblížil se s ní. U něho vášen, mocná, mladá láska a u ní přátelská náklonnost, sesterská důvěra — a oba si nebyli jasně vědomi pocitu druhého.

Baštecký zanedbával nyní notáře i ostatní známé, dopoledne trávil u hejtmánovic a večer v „lázních“ opět v jejich společnosti.

Hejtmán si ho hamiloval, sledoval pozorně Baštecký jeho vědecké práce, etil ho, ale vždycky, když dobrý ten pán hovořil s ním přátelsky, probouzel se osten vřičky v jeho myslí. „Chceš zničit jeho štěstí, ztroskotat jeho mír a klid,“ napadlo mu.

* * *

Dni ubíhaly, Baštecký byl skorem již měsíc v T. Napohled klidné plynul jeho život, chodil k hejtmánovým, procházel se, hovořil s notářem, nic neprozrazoval bouře, jež vířily v jeho nitru. Stávala se mu den ode dne dražší, spřátělil se již s myslenkou, že bude jednou jeho, vzdor všem překážkám a omlouvání sebe i ji.

„Vzala si ho asi, nezkušené děvče, dle přání rodičů,“ hovořil sám k sobě. „Co ji mohl poskytnouti, on, dobrý muž, ale již starý a pohřbený do své práce,

zahrany stále úředními povinnostmi a věnující prázdný čas popelnicím, mincům, zbraňům. Manželství! Je to směšné, že se toho slova hrozím já, člověk vzdělaný, moderní, žijící na konci devatenáctého století. Je to jen konvenční svazek, obchodní smlouva, ale srdce mohou zůstat volná a milovat, koho uznají za hodna lásky."

Spráteři se s touto filosofií a kreslil si v duchu rozkoš té chvíle, kdy klesne její hlava na jeho hrud, kdy bude jeho, ona, číť a panenská, ať i žena jiného a matka dítěte. V srdci zůstala pannou, myslil si, a to je hlavní.

A nebude třeba ani velkého boje, sliboval si.

"Vždyť ona je ke mně tak vřelá, tak důvěrná, vyslyší mne, jen vhodně příležitosti třeba vyčkáti."

A připomněl si všechny její pozornosti k němu, vřelé teplé pohledy, důvěrná slova, jež pramenovaly u ní z poutého přátelství a jež on si jinak vykládal.

Zdálo se, že okamžik, po němž dávno toužil, se přiblížuje.

Oznámil mu jednou hejtman, že odjede na několik dní do Prahy a že donáť že pomůže on, Baštecký, ukřáti jeho paní dlouhou chvíli. Baštecký se zarděl a uklonil. Nelyl! Schopen slova v tom okamžiku. Zaměřlo se mu před očima a krev bušila mu do spánků.

"Bude mou, bude mou!" ozyvalo se mu v myšlénkách, "budeme sami a šťastni po několik dnů."

Nedržel se tam dlouho, pospíchal domů, aby byl sám. Hejtman odjel a Baštecký chystal se již druhý den na to na návštěvu, při níž hodlal odkrýt před paní hejtmánovnou své srdce a sliboval si vyslyšení.

Neměl nikde klidů den před tím, ani nevyšel, zavřel se ve svém pokoji, předstíraje bolení hlavy a přecházející dlouhými kroky po světnici, přemítal.

"Šosáci, etnostné vychování, hřešící potajmu, nazvou mne snad darebákem," myslil si. "Ale já jsem, bohudík, z těch lidí, u nichž převládá srdce nad vypočítavým, chladným rozumem. A konečně, co tu špatného? Takové případy jsou na denním pořádku, co je toho v Praze, to tvoří přece tak zvanou chronickou scandaule a ta je tak bohatá na látku. A já ji miluji, miluji ji, jako nikoho na světě a nikdo ji tak nemůže milovat, ani on, nikdo."

Usnul.

"Starý hochu," usmál se, "jak tě to chytlo a tady v T. Kdy bys to byl myslil, že se sem jedeš zamilovat do vdane ženy a blouznit, jako osmnáctiletý gymnasta! A to je to, jsem přece jen blouzníkář. Jiní by již dávno byli u cíle..."

Večer rozsvítil lampu a ulehl na pohovku.

Napadlo mu čísti něco, aby zapomněl na chvíli na svůj duševní stav, otevřel notářovu malou knihovnu a vytáhl knížku, na jejímž hrubě bylo vyraženo: Burns.

Otevřel knížku, mezi listy leželo psaní v obálce. Baštecký se podíval na adresu, bylo adresováno na notáře a písmo adresy bylo tak známé, tak drahé, těmito jemnými, ležatými, podlouhlými tahy psala jeho sestra Klára.

"Ať, ať," podívil se, "co mně to ona psala? Vždyť nikdy spolu nebyli tak důvěrní, aby si dopisovali."

Váhla chvíli, pak vyňal psaní z obálky a četl.

"Drahý příteli!

Současné zasílám vám oznámení o svém sňatku, ale vy nepřijedete, víte? Bude tak lépe. Je všemu konec a k čemu rozrývati si srdce pohledem na jinou tvář,

přinou smutku a bolesti? Nebylo to souzeno, vy ani já nemáme dosti síly, oloupiti mě rodiče o dávno snučený sen, o illusi, již po léta hýčkali v svých srdcích!

Děkuji vám za vše, za ty krátké chvíle nezměrného štěstí, na něž nikdy nezapomenu.

Učte se odříkat, jako já se učím. Jdu s mužem do ciziny, sotva se kdy uvidíme. Ale stane-li se tak, děli nás hráz, již vy nikdy nepřekročíte, poněvadž jste poctivým: jsem ženou jiného. My ženy jsme slabý, buďte vy, mužové, silní! Zapomněte a buďte šťasten.

Vaše

Klára."

Psal, jež mělo datum sestřiny svatby, bylo psáno trhavým, třesavým písmem a neslo stopy zbyla z častého čtení. Baštecký si vzpomněl, že Burns je zamilovaným básníkem Vojáčekovým, četl v něm asi často a při tom četl asi vždycky znova toto psaní.

Vstříl psaní do obálky, vložil je do knihy a uložil ji opět na tož místo v knihovně.

Pak usedl na pohovku a zamyslel se.

Připomněl si minulost, ty doby, kdy Vojáček, chudý student, chodil k nim na obědy. Klára byla tehdy ještě malým děvčátkem, bavil ji nesmělý, vesnický hoch, jenž ji tituloval slečnou, pracoval s ní úkoly, přepisoval s ní noty a kreslil noty na vysívání. Pak mezi nimi nastal poměr, jaký se dal očekávat, on utívil, zdvořilý a ona klidná, vznešená slečna. A zatím se milovali!

"Jaké přemáhání stálo je to asi," myslil si Baštecký, "když seděli spolu u stolu, srdce přetékala jim láskou a ne-měli ani jediný teplý pohled vyměnit, ani jediné důvěrné slovo si říci. Snad jen, když se zřítká potkali sami na chodbě, vyznávali si v krátkém pohledu, jak se milují."

"A ona se vdala. Musila se vdát, kdyby byla neposlechla, bylo by to sklátilo hrdou matku do hrobu. A tak se rozešli! S takovým hrdinstvím. A nyní — nyní konec všemu. Děli nás hráz, již vy nikdy nepřekročíte, poněvadž jste poctivým: jsem ženou jiného."

Nezměrná bolest sevřela hrud mladého muže.

"Moje Klára, drahá, dobrá Klára! Co ona trpěla! A beze slova, nikdo o tom ani neměl tušení, snad jen tehdy, když jsem ji o svatbě přál štěstí a když mi padla kolem krku a počala usedavě štkát, což jsem považoval za afektovanost, vylil se v těch slzách její bol tak dlouho a tajně tlumený."

Má sestra! A jakou pevnou má povahu. Učte se odříkat, radi mu, jako já se učím. Nebyl bych si pomyslel, že ona, panská dcera, vychovaná v ústavě, má tak pevný charakter.

A on, dobrý přítel. Pod tím klidným, usměvavým zevněškem skrývá se rozjizvené srdce. Odříkat, učte se odříkat!

Vstal a přecházel po pokoji.

"Učte se odříkat a zůstat poctivým!"

A pojednou se jiná myšlénka usídlila v jeho hlavě. Klid ho opanoval, tvář jeho se vyjasnila, nezvratný úmysl celého ho zaujal.

"Učte se odříkat a zůstat poctivým!"

Vyhledal notáře. Seděl ve svém pokoji a četl.

Baštecký přistoupil k němu a objal ho.

"Karlé," pravil měkce, "zítra odjedu."

Notář se polekal a vyskočil.

"Co ti to napadá! Co pak se ti tu nelíbí, máš přece ještě čtyři neděle dovolenou."

„Reknú ti to jednou vše, až budu klidnější,“ pravil mu Baštecký, „ale musím odjet.“

Notář poznal na jeho vážné, odhodlané tváři, že má pevný úmysl a neodmíňoval mu.

Po večeri seděli až do půlnoci, hovoříce, naposledy snad na dlouhou dobu. Aspoň Baštecký si užíval, že se sem nikdy nevrátí.

* * *

Druhého dne šel k hejtmanovým rozloučit se, ještě večera umíňoval si jít tam s jinými úmysly, jako podnikavý mladík, dnes tam vkročil vážný muž, jenž, ač mu srdce prudce tlouklo, zachoval neporušený klid a rozvahy.

„Přišel jsem se rozloučit, milostpani,“ pravil zvolna, usadaje. „Odjíždím dnes večer, pojedu do Alp.“

Upřímně se podívala.

„To je divné. A tak najednou jste se rozhodl. Ale tady vám opravdu nesvědčí,“ mluvila vážně, „shubeně jste tu, to je pěkný odpočinek!“

Hovořili o různých věcech a on, se sklopenou hlavou, díval se na ni ze strany, jakoby se nemohl nasytit toho pohledu, jakoby si vtiskoval její rysy na vždy do paměti. A bylo mu to najednou tak podivné, že má odejít, sám neví proč, a nikdy již ji nevidět.

A jakýsi vzor a vášně zároveň rozhlížely se mu občas hrudi.

„Hloupost!“ myslil si. „Zpřetrhat ta všechna pouta, uložená nám dobrým tonem, ctností a poctivostí. Blázen, kdo je nyní poctivým.“ Ale zapadli tyto myšlenky, vzpomněl si znova na sestru Kláru, v uších mu zaznělo to: „Čiít se odříkání a zůstat poctivým.“

Neukracoval ty okamžiky s ní, zůstal tam až dopoledne, hrál mu písně, jež měl rád, lokal plnými doušky to tiché, krátké štěstí, jež musil sám zužitit.

Ale když se s ní loučil, propukla v něm opět vášně po celé dopoledne tlučená.

Uchopil její ruku, stiskl ji více a líbal ji dvakrát, třikrát, pětkrát. Ona se naň podívala zděšeně a teprve nyní vyčtla z jeho pohledu, o čemž snad měla do-od jen nejasné tušení. Zarděla se a vytáhla mu ruku.

„Ano, odchďte, pane doktore!“ prázdně. „Tak vám nesvědčí. Musíte odjet. Buďte šťasten!“

Uklonil se před ní a vyběhl z domu.

Odpoledne chystal zavazadla a večerním vlakem odejel. Nikdo, mimo notáře, ho nedoprovázel. Odjížděl, jak přijel, nepozorovaně, tise.

Objal a políbil se s notářem a usedl do prázdného kupé. Již podruhé zavynili, pojednou přiběhla mladá dívka, v ruce kytici ruží, a pospíchala k vozu, před nímž stál notář. Vstoupila na stupínky a zarděna, udýchána podávala kytici Bašteckému do vozu.

„Byla bych přišla hnedle pozdě,“ mluvila, „a ani se s vámi nerozloučila, pane doktore.“

Baštecký vzal kytici, stiskl ji ruku a opět mu napadlo: „Rekní ji, pojď za mnou! a půjde ihned, bude tvou a stále tě milovat.“

Ale stroj hvízdal, seskočila se stupínku, ještě pozdrav, mávnutí kloboukem a vše mu zmizelo ve tmě.

Byl sám ve voze, usedl do kouta a zadíval se na kytici. Něco se na ní třpytilo, to přece nebyla rosa, ruže nebyly čerstvě trhané. Byly to asi slzy...

„Také tak,“ usmál se.

„Všechni odříkají se, notář a já a Klára a Emma — to je to celé rozluštění: odříkat. Odříkat a být poctivým. Jaká to nová a krásná definice! A není to vlastně odříkáním. Zůstávají poctivým?“

Přitlumil světlo a zadumal se. Dávne sny a vzpomínky táhly jeho hlavou, mýšly se, splývaly, až usnul.

Spal celou noc a probudil se ráno už za Lincem.

Slunce vyšlo a ozařovalo temna alpských velikánů, na nichž se třpytil sníh. Zelená údolí, protkaná říčkami, zvala chodce do svých stínů, alpské vesnice se stihlými, vysokými věžemi kmitaly se kol zraků, kdesi v dáli pojevovalo se malé modravé jezero, probleskuje mezi lukami.

Baštecký přisedl k oknu a jímál celou duši tyto obrazy, jež mu nebyly nové, ale přece znova drahé a zajímavé, vzpomněl si na onu vinárnicku na úpatí hor, na Ninu a na ony písně a rozhodl se, že tam pojedje. Věděl tam místa v divoké přírodě, skrytá lidskému zraku, kam jen kamzíci zabloudí a smělí myslivci a kde se můžete něčt zapomenat a odříkat...

Paměti Dona Estébana.

Historický obraz. Napsal Otakar Červinka.

(Dokončení.)



še to mluvil tak laskavým, otcovským způsobem, že jsem se nemohl zdržeti, abych mu více nepoděkoval.

Odebrali jsme se hned na to do paláce vévody Friedlandského. Podívil jsem se královské přímo nádhře, kterou se mocný ten vévoda obklopoval. Množství šlecht, vojenských hodnostářů, pázat a sluhu nacházelo se v síních paláce, čekající jako dvořané na pokyn všemocného vévody.

Jméno mého příznivce zjednálo nám okamžitý přístup. Starý pán byl okamžitě k vévodovi připuštěn. Muž bylo čekati na další zavolání.

Konečně jsem byl předpuštěn a setkal jsem se s vévodou tváří v tvář. Pronikavé, klidné oko jeho spočinulo pátravě na tváři mé, uvažce se mihl v jeho ledově klidné lici jakýsi záblesk spokojenosti.

„Byl jste mi starým přítelem mým více doporučen. Přijímám vás do služby své. Budete často okolo osoby mé a doufám, že se prokážete hodným důvěry, kterou ve vás kladu.“

„Jsem hotov podati vaši Jasnosti jakékoli o tom důkazy, ano spečetiti je i krví svou.“

Zdalo se, že nadšená slova má vévodovi se líbila. Jakýsi úsměv spokojenosti zablesknuv na okamžik v tváři jeho.

„Máte čtrnácte dní času. Odeberte se na své dosavadní stanoviště, kdež očekávejte patent vašeho jmenování a dalších rozkazů.“

Pokynul mi rukou. Byl jsem propuštěn.

Odebral jsem se do své hospody, rozloučil se srdčně se svým otcovským příznivcem, který mi pod prapory vévodovými skvělou budoucnost prorokoval, a zasedl na to ke klenotníkovi, který mi dary pro nevěstu mou doručil.

S těžkým srdcem blížil jsem se k místu, které mi bylo nyní tak milým a které jsem měl na dlouho opustiti.

Navštívil jsem rodinu své nevěsty, kde jsem o výsledku své cesty vyprávěl. Viděl jsem smutný dojem, který vypravování mé na všechny učinilo.

„Zde ti přináším, Růženo, dar od svého starého přítele. Bude ti stále na mne připomínat a prý ti přinese štěstí —“ pravil jsem, podávaje jí osoku a jiné dárky.

Což to bylo vše platné. Oči Růženy nechtěly se vysvětlit. Její otec, který mi byl nyní nakloněn, a zvláště teta, litovali Růženy. Nebylo však pomoci: volal mne neúprosný, železný osud — povinnost má.

Nemohouce patřiti na trápení Růženy, umlveli jsme, abychom ještě před ným odjezdem se zasnoubili. Paní Fabriciova sprostředkovala svou známostí toto spojení známým jí knězem, který nám počehnal. Sňatek zůstal pečlivě v tajnosti zachován.

Letem uplynulo mi 14 dní mé dovolené. Těžce jsem se rozloučil s mladou krásnou ženou, alych se odebral nejistě budoucnosti vstříce.

Musím zde ještě podotknouti, že poručík Horn, krátce po mém sňatku vystoupil ze služeb císařských a neslyšel jsem o něm více. Pravilo se, že se odebral do Němce nastoupiti dědičtí. On prý to byl též, který mému otcovskému příteli a pěstounu, jehož jmenovati píeti mi zakazuje, donášel o veškerém konání mém zprávy, domnívaje se, že tak překazí sňatek můj s Růženou. Odpustil jsem mu však v nevyšlovném štěstí svém.

* * *

Jako plachá zvěř lesní přehá před tvář lva, tak rychle opouštěly před blížícím se Valdštýnem saské pluky zemí českou a brzy byla tato část úlohy jeho vykonána. Účel síce Valdštýn též průmysky v horách na severu založiti, východ ze země tím nemožným učiniti a nepříteli úplně zničiti. Vojevůdce saský Armin unikl však šťastně nástrahám. Nastávala nyní druhá, daleko těžší část úlohy: měřiti síly své se silami švédského krále. Zde měli dva, sebe důstojní soupeři dokázati, který z nich pro přístě slávu nad soupeře vynikne. Oba slynní dosud nepřemožitelnosti.

Nebudu vyprávěti podrobnosti našich pochodů. Válka je vždy hrozná. Ale válka, jakou mi jsme vedli — až do vyhubení soupeře — byla jako jedna z děsných mečů, předpověděných Apokalypsou — zjevením sv. Jana. Spáleny byly v neúrodovějších krajinách dědiny a městečka široko daleko, v poušti obráceny kvetoucí díve ráje. A co nejhoršího, že vojín ani necitil s těmi, kteří pod jeho nohou umírali — ac byli mnohdy jeho rodni. Zdálo se, že lidskost vymizela naprosto z prsou lidských. Kráčeři jsme po tvář země jako živé meče, ukuté rukou duchů za účelem neznámým, neúprosným, hrozným.

V Chebu připojil se k nám vévoda Maximilián Bavorský — vítěz Bělohorský — pokoriv hrdou svou hlavu před oním Valdštýnem, kterého díve smrtelně byl urazil, donutiv císaře k jeho propuštění. Norimberk byl v rukou protestantů a tam byl obrácen pochod náš.

Ale již spěchal švédský král jemu ku pomoci. Byl slabší nás a proto se ve spolku s měšťany silně hradil, kdežto Valdštýn chtěl donutiti tentokráte jiným způsobem, vyhladovčením, nepřítelce k ústupu. Děsná řež Magdeburská, způsobená Tillym, byla ještě v živé paměti všech protestantů a proto napnutý ve městě veškeré síly měšťanů i královského švédského vojska.

Plán Valdštýnov se nezdařil. Město dostalo posilu, tak že nás Gustav Adolf počtem vojska převyšoval.

Zaujali jsme výhodně postavení na blízkých výšinách, až konečně po marných pokusech, vykládati protivníka k bitvě rozhodné, když rána morová ve vojstě obojímu huře nepřítelce zuřila, rozhodl se prudký král švédský k útoku na výhodná naše postavení.

Bylo to za parného dne letního. Útok Švédů byl hrozný. Vědouce, že kráčí jistě smrti vstříc, hnali se útočnicí proti našemu táboru, z kteréhož byli uvitáni krupobitím střel. Nekolikráte obnovili útok. Pod Valdštýnem zastřelen kůň: on však neustoupil proto o krok ze svého postavení. Nadehávající noc učinila konce vzájemnému vraždění. Švédský král poprvé nevítežil.

Obrátil se tedy mimo nás tábor na západ a my se obrátili na sever do Sas, abychom potrestali vévodu Saského za jeho vpad do Čech.

Domnívali jsme se, že pro tento rok polní tažení skončeno. Z více než 50,000 bojovníků zhyla nám sotva polovice. Ostatní zahubily nemoce a válka, aneb se rozběhli od praporů.

Valdštýn velil přezimovati s hlavním vojem v okolí Lipska. Maršál Pappenheim odeslán přes Hallu, aby se zmocnil Kolína nad Rýnem. Sotva o tom zvěděl Gustav Adolf, který se s hlavním vojem u Naumburku nalézal, obrátil se rychle proti nám. Byli jsme odchodem Pappenheimovým zeslabeni na 12,000 bojovníků, kdežto Švédů bylo přes 20,000. Odesláni tedy rychlí poslové za Pappenheimem s rozkazem okamžitého návratu k nám a Valdštýn se chystal vzdor malému počtu svého vojska k bitvě rozhodné.

Byl pozdní večer listopadový, jeden z oněch, které i tehdy, kdy v míru vše pohrouženo, teskně nás dojmají, jakoby předtuchou neodvratného konce.

Lehoučký páry vznášely se nad rozlehlými rovinnami vůkol Lutzně. Vzdušná návrší modrala se a tmněla. Stranou k západu vystupoval dým hořící visky. Vůkol živý ruch vojenský: ozývalo se hubnování a zvuk válečných trub jasně rozléhal se rovinnou. Byli jsme připraveni k bitvě rozhodné.

Byl jsem se svým praporem ve visce, nesoucí všechny stopy spoust válečných. Opatřiv potřeby svého lidu dle možnosti, stál jsem opřen o polorožbořenou zidku zahradní, pohližeje k nachovým červánkům na západě, odkud se nepřítel blížil.

Bylo chladno. Zahaliv se v plášť, hleděl jsem na přetlující hejno krkavců, nesoucí se na západ krvavý. Myslelky mé v tom okamžiku bloudily daleko.

Kolem mne vše se nořilo v šero noční, které na podzim tak náhle přikvácne, jako stín smrti, na usínající zemi. Já ale viděl jasně tichoucnou bílou jizvu ve vzdáleném českém kraji, hořící louč na krbu, starého Štěpána sedícího se svou sestrou blízko teplého krbu a tvář mé Růženy vyvala přede mnou tak živě, že jsem mimovolně zaseptal její jméno.

Na to jsem viděl, jak Růžena rozsvěcení svíčkou ve svěcně, který jsem jí z Prahy přivezl, představující postavu mou — a kleká k modlitbě...

* * *

Celou noc jsme vytrvali připraveni k boji. Hrabě Pappenheim se posud s jízdon neblížil. Nezbývalo než podniknouti rozhodný, zoufalý boj vzdor menším počtu našeho vojska s přesilou nepřátel.

Aby slabost svých sil poněkud zakryl, kázal Valdštýn na pravém svém křídle vsaditi na koně též pachol-

kům a vojenským sluhám od zavazadel. Očekával jsem netrpělivě návštěu o bližší se pomoci, ale nebylo posud po ní ani památky —

Mlha, zakrývající skoro po celé dopoledne rozlehlý kraj, počala se k polednímu zdvíhati — rána z kusu vypálená dala nám naveněk, že se Švédové blíží. Osudný boj nastal.

Msto Lützen za námi zapáleno na rozkaz Valdštýnův, aby nepřítel z té strany nás obejití nemohl; hořelo jako obrovská pochodň litic války.

Byl to boj hrozný. Baterie naše, ve středu hlavního voje, kterému Valdštýn osobně velel, byla předmětem zuřivého útoku Švédů. Jako kosou požínání, klesali Švédové pod krupobitím střel, ale vždy znova nastupovali noví vojíní na místa padlých. Žádná ze zápasících stran nechtěla na krok ustoupiti.

Konečně baterie Švédy dobyta a vlastní naše děla obrácena proti nám. Levé naše křídlo bylo poraženo. Na pravém generál Piccolomini šestkrát již obnovil s jízdou útok na nepřítel, ale bez patrného výsledku. Zdálo se, že to bojují dvě mocnosti báječné, obrovské, děsné, jako ty tmavé stíny, které se v klenbách dýmů vznášely nad rozlehlým bojištěm.

Zásoby prachu a granátů za námi střelbou švédskou zapáleny, vzňaly se s hromovým rachotem, až se země třásla, a naši, domnívající se, že ze zadu jsme napadeni, počali couvati.

Valdštýn zachoval však po celou dobu zoufalého boje železnou chladnokrevnost. Jakoby byl nezranitelným, projížděl řadami vojska svého, dodávaje chaboncem odvahy, podněcuje chrabrost ulatuných až k šílené odvaze, jsa raněným pomocí na blízku a káráje přísným, ohnivým pohledem ocbahující, umdlévající. Ač okolo něho druhové hynuli v dešti kulí a plášt jeho kulemi byl provrtán, netkla se jeho těla ani jediná.

Ztracená baterie naše znovu dobyta, boj opraven a děla naše potřísná krví hajitůů i útočících obrácena opět proti Švédům. Pravé naše křídlo počalo tisknout nepřátely.

Tu se vyhrnula švédská jízda svým ku pomoci. Daleko před ní eválat vyšší důstojník, doprovázen pouze jediným jezdcem, neboť ostatní jízda mu stačiti nemohla.

Přiblížil se našim na dostřel. Švédové pěšky bojující všude jezci tomu dělali místo a nadšeně jej pozdravovali.

„Tam na toho měř!“ zvolal císařský desátník k vojínovi, vedle něho stojícímu.

Rána zazněla a vznešený jezdec s roztráštěnou rukou se obracel ztěžka s koněm zpět, v průvodu pomáhajícího mu druhého jezdce, aby uniknul stranou ze vřavy bitvy — v tom druhá rána svrhla jej s koně . . .

„Švédský král padnul!“ rozlehlo se kolem a lehká jízda Chorvatů spěchala, zmocnit se mrtvolý královy.

Švédové, až k šílenosti dohnání smrti chrabrého krále svého obnovili útok; naše levé křídlo bylo již na útoku pod neodolatelnou tíhou přemoci nepřátelské, baterie naše Švédy znovu dobyta — vše zdálo se ztraceno.

V tom osudném okamžiku přiblížil se kvapem Pappenheim s osmi pluky pověstně své jízdy, vrhl se ihned na pravé, vítězné křídlo nepřítel, a ač s počátku byl stržen útokem našeho levého křídla, přece konečně opravil boj a zatlačil Švédy zpět. Valdštýn, používaje příznivého okamžiku, sroval opět prořídle šky a zmocnil se podruhé baterie, o kterou již tolik krve prolito. Piccolomini obnovil na pravém křídle útok s jízdou po sedmé —

Zdálo se, že celou z protínání nebe o kůži ustoupiti. A tom zředa Pappenheimova na levém křídle počala opět couvati — Pappenheim padnul. Zbylí Švédové seřadili se znova v jediný dlouhý šik a počali opět proti nám postupovati.

Nastával již noc. Jako obrovské mátohy kráčely stíny její přes krvavé bojiště, podobny děným postavám. Zápas nabýval rázu zoufalého. Nežádáno milosti a neodmítnuto žádné; muž proti muži, pace proti pažím bojovně neustupné o slávu due. Nebylo téměř jediného vojína neporaněného.

Při posledním útoku Piccolominiho nacházel jsem se též já se svou setninou. Proti nám vyvalila se švédská jízda. Setkal jsem se s dostojníkem švédským, s kterým jsem se utkal v zuřivý boj. Podářilo se mi vyraziti šavli z jeho ruky a zvedal jsem pravici k ráně poslední, když rána z pistole, od něho vypálená, ruku mou pod loktem projela. Bezvládně klesla pravice po hoku mém.

„To za Ruženou!“ vzkřikl onen švédský dostojník český. Nym jsem ho poznal. Byl to můj bývalý spolubojovník Horn — nyní v řadách Švédů.

Tisíc boje nás opět rozvedla — Brzy na to nastala temná noc. — Nebylo možno soudruha rozeznati od nepřítel a boj ustal sám sebou vyčlen — nerozhodnut —

Vracel jsem se z bojiště s ostatními umdlen k smrti. Mráčky pokoušely se o mne — ale setrval jsem přec až do návratu k hlavním voji. Ruka mi byla obvázána, ale byl jsem na dlouhou dobu k dalšímu boji neschopným.

Vrátili jsme se do Lipska. Stědře odmítnoval Valdštýn ty, kteří se vyznamenali v bitvě a neoprosnou krutostí trestati ony, kteří povinnostem svým nedostáli.

„Vraťte se zatím domu, don Estebane!“ pravil mně Valdštýn při odchodu mém, povtvaje mně titulem, nad kterým jsem se vzdor slabosti tělesné nadostati zarděl. „Bohů, že budu vašeho statného ramene zase potřebovati. Zatím s bohem!“

* * *

Shledal jsem se opět se svými. Seděl jsem opět u své ženšky v útulné bílé jizbě, jak se mi tehdy před děsnou bitvou Lützenskou jevila — a přestálé trampoty vojenské zdály se mi těžkým snem. Bohužel, ruka má nechtěla se dlouho hojiti a co horšího — otec Ruženin nápadně chřádnul — až jsme ho pochovali.

Nedobal se lepšího času. Ubohý!

„Ze je v české zemi — bída nám. Větší jest trestání lidu mého nežli pomsta Sodomy, kteráž podvrácena okamžitě, auzi trvaly při ní rány. Avšak vždy ještě, až do ustání očí svých hledíme o pomoc sobě neprosněnou, zření majíce k národu nemohoucímu vy-voboditi. Spadla koruna s hlavy naší, bída nám již, že jsme břešili; protoť jest mlté srdce naše, pro horn Sion, že spuštěna jest tak, že již jen lisky chodí po ní. Obrát nás, o Hospodine k sobě! Obnov dny naše — jakž bylo za starodávna —“ bědoval někdy stařec, nemohla se nad neštěstím národa svého nikdy utišiti.

Se mnou se smířil. Nikdy mi nic nevyčítal, ale byl vždy skoro zamlklým, nemluvným.

Uníraje však, pozvedl se naposledy a bera do rukou svých, tresoucích se, studených a schrádlých, ruku mou a ruku Ruženinu, pravil: „Slibte mi, že děti své vychováte věrnými syny národu, z kterého posly. Jsme o zem poraženi bouří. Ale bude-li kořen zachován zdráv,

starý kmen opět se zachele. Kořenem jsme my, lid český. Tak opět nám boh mlóst svou vrátil.

Zdravý kmen vyžene v korunu spanilou. Z lidu přijde spása naše!" pravil hlasem, jako starověký prorok nadšeným. Jeho zraky se leskly ohněm divným, nadpřirozeným: "Slibte," dodal, "že dívky své neodcizíte národu svému, aby se jednou vzali korunu spravedlivých!" "Sklánjeme!" zvolali jsem já s Raženou, klečíc u lože nmirajícího. Usta jeho se ještě pohybovala, ruce jeho sklesly s hlav našich. Stařec dokončil smrti spravedlivých.

* * *

Maje jakési jmení, které mi poskytl v závěti můj otcovský pěstoun a mimo to stědře jsa Valdštným odměněn, postavil jsem místo dosavadního selského sídla Stěpánů pekny, pevný dvorec a žil jsem s malou rodinkou svou, rozmožnou synáčkem, kterýž byl dle vůle svého kmotra, mého obdivovaného a velkého vojvodce Valdštna nazván Eusebius Václav, tak, jak za oněch bouřlivých časů možno bylo.

Počal jsem se z rány své zotavovati — když tu mne zastihla neočekávaná zvěst o zavraždění Valdštna —

Mnozí nazývali ho zrádce — vydány apologie k ospravedlnění tohoto skutku — "Pravdu ví jen Báh.

Po smrti Valdštnově nevstoupil jsem do vojska císařského více, ať pravice má byla jakž takž zahojena. Pouze jakási bezvládnost v ní zbyla, která mi sice překážela vládnouti obratně kordem, nikoliv ale ve výkonech hospodáře. Vládnul jsem ostatně právě tak obratně kordem levici.

Švédové vtrhli přes hranice české a s nimi oni vystěhovalí čeští, kteří dosud při životě zbyli a mohli se toho odvážit. Nikde nebylo jistoty.

Byl opět podzimní večer a blížila se noc. Seděl jsem u ohně, na krbu plápolajícího, roklující se ženou a matkou mou — neboť Barbora ji byla, ať teprv po smrti Stěpánově se ke mně veřejně hlásila — o budoucnosti nejbližší. Měli jsme již dvě dítky — oba syny. Mladší se jmenoval Zdeslav. Oba boši již spali.

Posud, zdá se mi, vidím utnulou tu místnost. Ve výklenku bořely svíce v dvouramenném svícnu, který předstával mou, jako vojína. Mluvil jsem ztlumčeně, abychom dívky nevyrušili ze spaní, když tu ze vý ozval se křik a nářek. Bylo slyšeti pádící kroky, řinkot zbraní, dňpot a řehot koní. — Ozval se výstřel —

"Bože na výsostech! Švédové!" vykřikla žena má, zbledši jako stěna.

"Buď pokojnou. Snad jsou to naši," pravil jsem, snímaje mého druhá válečného, věrný kord se zdi.

Právě chtěl jsem nabít pistole, když se ozvalo cvrkání ostruh na zápraží a dvře byly téměř vyraženy vstupujícím vojnem.

Byli to Švédové a sice důstojník, setník, doprovázen dvěma vojny. Žena má vykřikla a uchopila mladší dítě, Zdeslávka, kdežto starší, Václav, spěchal ke mně.

"Ubytujeme se u tebe, sedláku!" pravil přichozi důstojník česky s tvrdým, cizím přízvukem. "Zaveďte koně do stájí," obrátil se k vojínům, "a vraťte se sem."

Podíval jsem se důstojníku lépe do tváře a byl bych vykřikl podivenita a hněvem. Byl to můj bývalý soudruh, porník Horn, týž, který mne u Lützenu poranil.

"Zdá se, že mne znáš!" pravil důstojník pozoruje pronikavě taky mě. "a — ba věru!" dodal s nádechem

žizlivé vítězoslavy. "Dobře jsem byl veden. Tys don Estéban. Aj, stědře odměňuje císař svým věrným," pravil dle ústpačně. "Nenadál jsem se, že se s tebou zde setkám, že sedláčí. Myslél jsem, že's velkým pánem, že sedíš v dobrém úkrytu někde v Praze a že nám statek svůj k pohostění zatím zanecháš. Však tím lépe. Růženka přinese starému známému něco k zakousnutí — Hež?"

"Růžena!" pravil jsem pohliže se s opovržením na dávného spulohojníka a soka, který se valně nezměnil, ačkoliv bezuzdný život zřejmě stopy v tváři jeho zanechal — "Pane! doufám, že jste vzdor tomu, že jste změnil pána svého, neproměnil tím smýšlení šlechtici příslušné!" pravil jsem k němu španělsky. "Růžena je mojí ženou —"

"Pane! ? Hahaha! jsem šlechticem — ano. Ale zdá se, že ty jste proměnil své smýšlení — stav se valně šlechtice pouhým sedlákem!"

Důstojník mezi tím pohodlně se usadil za stůl. Jeden z vojny vrátil se, ne-a ukofistnou husu, nabodenou kordem, kterou patrně byl k večerí si vyhlédl a rozkřiknul se: "Selko! pekác sem! Ať sádlu neutec!"

Druhý vstoupil brzy za ním, nesa v náručí dříví. "Ano, stal jsem se sedlákem!" zvolal jsem, "vrátil jsem se k lidu, z něhož jsem vyšel, který trpí bezpříkladně; ale nezradil jsem svůj prapor, svou vlast — jako vy!"

Jak vymrštěn vzešel jsem z důstojník.

"Chepte se toho lotra!" vykřiknul chraplavě.

Přivažte ho k tomu dřevěnému sloupu. Odbudeme nad ním ihned soud. Připraďte dvře. Uchopte se žen. Však ho naučme švédským trůnk —

Sestával pak tento švédský trůnk, neb přijímání podobojí, jak to posměšně nazývali, v tom, že vojní švédští české sedláky ke kulím přivazovali a jim do út smrdutou hnojnicí lili, ba horším způsobem až k smrti je mučice, když jim po vlři nebyli —

"Ženo! uteč s dětmi a matkou zadními dvírký!" vykřiknul jsem, tase kord, abych se bránil třem protivníkům.

Důstojník švédský, vida, že jsem na pravou ruku téměř bezvládný, obávaje se však přece, že bych mu ušel, vrhnul se na mne též. V tom však převrhnul kordem svícen ve výklenku nad postelí stojící a zároveň jsem mu oplatil ránu utrženou od něho v boji u Lützenu. Okamžitě vzály se peřiny plamenem, naplňující světnici dusným dýmem.

Vyskočil jsem zadními dvírkama, které jsem přirazil a těžký spalek před mě přivalil.

Přehli jsme všichni do blízkého lesa Ilhuboké, kdežto krov náš, ohněm plápolaje, na cestu nám svítil.

Povědomí mi cestou dostihli jsme pozdě v noci rokli kolořivých, kde jsme našli z známého mlynáře, který mně přál, jako téměř veškerý lid okolí, pro ten čas bezpečného útulku.

Zde jsem se dověděl, že statek můj úplně vyhořel, a v něm že buď zahynul, aneb alespoň nebezpečně byl popálen též důstojník švédský s oběma druhy. Tak zmizela též stopa k našemu pronásledování. Domnívali se Švédové, že snad jsme všichni uhořeli ve statku.

Podářilo se nám, dostati se do Prahy.

Časem, když se válečná bouře utišila, vrátil jsem se opět do Sušna, abych z rumu a popela pozvedl svůj majetek.

Odvážeje rum na pole, nenásel jsem souku či svícen, která nám vesm život zachránila. Vyvezl jsem ji nejspíše se spáleništěm na pole.

A tak jsem byl živ na stateku svém i po skončení

hrozné vojny třicetileté. Žena má Ružena nedočkala se, bohužel, doby míru více. Od onoho útěku v noci z horáckého statku chřadla a chřadla, až jsem ji podle starého Stěpána pochoval. — Za to matka má dlouho se těšila z vnuku svých, dospívajících v jinochy rádne. — Žil jsem, jak se bohu líbilo, jen pro své dítky, které jsem vychovával dle slov umírajícího otce Ruženina a říkal jim často:

Athenské vycházky.

Píše Jaroslav Štastný.

(dokončení)

Za chvíli přišli noví zámci, ještě dva synové hospodářovi, vesnický zedník — Albance to z Epiru — a četník (*zooóq rúac*, chórofylax). Jest zde ustanoven k ochráně lesu — zákon zakazuje libovolně jich vysekávání a pálení, ale lid houževnatě trvá na staré, pro klima Attiky tak zhoubné vyzkostli. Právě se vrací z pochůzky, kde objevil nějaké poražené borovice, a zítra zavede protokol. Rovněž jako učitel jest ve vesnici cizincem; pochází z koneživního Argu (vláda totiž schvalně za četníky ustanovuje cizince, by nebyli příbuzní se sedláky) a stýská se mu velmi po útulném pantopoliu (kupeckém krámkai), jež měl ve svém domově. Albansky dosud se nenaučil hovoříme o různých věcech, řízné víno recinované dodává rozmaru, ale žádost má, aby nám zazpívali nějakou albanskou píseň, zůstává dlouho bez výsledku. Konečně když můj soudruh zapěl některé písně v dialektu Albanců z Korytse, jenž skoro úplně jest i Albancům v Řecku srozumitelný, rozvázaly i ženské, jež dosud jedna ke druhé se krčily u krbu za hospodyní, která písně každý jich pohled a úsměv kontroluje. Světníci rozléhá se melancholický nápěv následující písně, již, nadužívaje tuším trpělivosti laskavého čtenáře, sem kladu — první, myslím, ukázkou albanštiny v české literatuře:

Náne náne Marió mój
ach ed'aj vasilikój
t' skój šumz nga taeró'.
Kam vasiliko tyto
tšaban djal i klisto.
Glastra nzori lule dy

po t' vanz n efedri.
Le dyefekn n kasarnz
eja ta tš šoimz vlašz.
Sa tš ziet korona
sa tš daleš nka stratonaz
Zer diikitin mik

tš tš jap ašia medit
Šuri dedit driz' emalit
trimat tš Mauroimchalit
driz'emalit šur' ilumit
janz trimat tš Cirulit.*)

Každý verš zpívá nejprve jedna či dvě přítomných, načež všichni jej opakuji. Zajímavě bylo pozorovati, jak působila tato slova mateřské řeči na přítomné. Všichni

„Jsem nyní o zem poražení bouří. Ale bude-li kořen zachován zdráv, starý kmen se opět zazelená. Kořinem jsmu my, český lid. Pak opět buh nám milost svou vrátí, kmen zdravý vyžene v korunu spanilou. Z lidu přijde spása naše.“

Tyto řádky napsal jsem pro upamatování detem svým, a bude-li v tom vule, jich vnuknú a pravnuknú, aby nezapomněli se nad původem svým a nad otci svými. Amen.

zpívali se zanícením prostou tuto píseň. Zvláště utkvěl mi v paměti mladý hoch Periklis, snivě hledící při zpěvu do přalopalcového krbu.

Po zpěvu dal jsem slova písně ještě jednou opakovati a po napsání četl jsem je ještě jednou. Všichni ochotně mi poskytlí žádané vysvětlení. Učitel ovšem nemohl pochopiti, jak může kdo takové věci si zapisovat. Abychom také jemu poskytlí zábavy, zpívali jsme potom jen řecké písně. Také ženské nechtěly zůstatí pozadu, jedna z deer Georgiových, pyšníci se klassickým jménem Krensa, zazpívala následující řecké verše:

Ἀρμόδιος ἐξαρμόδιος
τὸ πλῆθος τῆς νεότητος
τὸ λέν' ὃ ἱστέον τὸ λένε
δὲν ἔχει ἱστέον.

Πῆγαν καὶ τὴν περὶαὶον
ἀπὸ τῆς νεότητος
τὸ λένε οἱ πατέρες
δὲν ἔχει ἱστέον.

Τὸ λένε τὰ εὐνομήματα
τὸ λένε ὃ Πανερῆ
γατὶ ὃ Ἐλένη
δὲν ἔχει ἱστέον.

Πῆγαν καὶ τὴν περὶαὶον
ἀπὸ τὸ νεότη
τρεφῶν τὰ νεογέννητα
καὶ χερσὶ αὐτῆς.

Πῆγαν καὶ τὴν περὶαὶον
ἀπὸ τὸ νεότη
τρεφῶν τὰ βρεφῆ
καὶ χερσὶ τὸ ὄκτι.

Πῆγαν καὶ τὴν περὶαὶον
ἀπὸ τῶν μαζῶν
βῆγαν καὶ αἱ νεογέννη
καὶ τρεφῶν τὸ μὲλός.*)

Píseň albánská nemůže ovšem rovnati se písním z Albánie vlastní, uverejněným na př. od Habua (Albanesische Studien) s jejich bujnou erotikou. Tím méně může uvedená píseň řecká činiti nároky, by řáděna byla mezi zvláštní skvosty řecké poesie prastarodní. Nieméně byl jsem spokojen a těše se, že později podarí se mi sebrati více a lepší věci, ustal jsem od folkloristického svého sbírání. Zpívaly se pak jen obecné písně, a můj druh s četníkem a jedním ze synů domácích jal se prováděti tanec *šaraz* (šyrto). Z tanečnicků první a druhý chopí se konce šátku, ostatní vezmou se prostě za ruce. Některik tanečnicků provádí pak různé obraty a kroky, ostatní toří se jen na jednu neb druhou stranu. Mrštné skoky mého společníka patrně učinily dojem a všichni si přáli, bychom přišli opět o pascha, kdy tanec děje se při hudbě a ne pouze, jako nyní, jen za zpěvu tanečnicků.

Slo na dvacátou, když jsem konečně ulehli — ovšem ne ve zvláštním appartementu se skvostným nábytkem, nýbrž v druhém rohu rozsáhlé světnice na zem. Rodina hospodářova skupila se na druhém konci kolem krbu.

*) „Ať ti jest dobře či špatně doslova: „onemocněla jsi, uzdravila jsi se“ krásko světa, lékaři to praví, není uzdravení. Sli a uvedli ji do kostela, to praví popové, není uzdravení. To praví svaté obraty, to praví Panna Maria, že pro Helenu není uzdravení. Sli a uvedli ji do kavárny, třesou se koflíky a vylévá se káva. Sli a uvedli ji do krámu, třesou se sudy a vylévá se raki. Sli a uvedli ji do ulice (mahalas: oddíl vesnice), vyšly ženy z domu a řvaly si v slasy.“

Venku skuřel druhý vítr severní a déšť padal hustě — já však zabulvil se do své přikrývky z vlnělné srti, jež mě provázela na všech výletech, usnul jsem brzy.

Ráno jsme vstali časně, probuzeni chladem deštivého jitra. Ubíráme se do jednoho *μαγαζί* (magazín) popit černé kávy s koiňakem, neboť naši domácí spokojují se k snídani chlebem a olivami. Po snídani jedeme se rozloučit s jezcem, který častuje nás vínem a nemoha nám v době postní poskytnouti jiného záku-ku káže přinést jakéhosi měkkýše (tusím plotici Lorigo vulgaris), jež ihned na mangalu, u něhož se ohříváme, peče. Jakkoliv pohled na tuto lahůdku nijak nezbuzoval laskominy, okusil jsem ji a shledal dosti chutnou. Za huštěho deště ubíráme se do školy chassijské. Jest to nízké stavení (*σραζίκον*, chliv, jak se vyjádřil učitel) o dvou světnicích. V jedné jsou smetnány všechny ty třídy národní školy — každá třída jedna lavice. Všichni žáci bez bot a čepice, mnozí odění v drsné „kappy“, podobné valašským houním. Nicméně při zkrácením vidím, že znají dosti. Žáci nejvyšší třídy čtou o únosu Persefony. — místo, kde se to stalo, jest od Chassie viděti — pak jím diktují několik vět, které skoro bez chyby na tabuli píší. Vše jest dosti nesnadná při novoreckém pravopise, kde i píse se paterým způsobem (*α, ε, η, ο, ι, γ*). Jen v přízvucích chylují, jak ve vyslovování také — ač učitel druzého volá *πρόβαλε* *πρόβαλε* (*prosecho* pís grafete, dej pozor, jak jest to psáno) sřihaje při tom i proutkem, po zákonné zakázaným, nicméně hojně užívaným. Může se tedy tím veletený přítel p. Humbert potěšiti, že i řecká naděje vlasti má s přízvuky obtíže. Řecká ovšem jen co do smýslu, neboť ethnograficky jsou to Albanci, a stálo je asi dosti práce, než osvojili si řečtinu. Vidíme to ve vedlejší světnici, kde jsou nejmenší žáci a také as tři žáčkové. Jsem zde jen proto, by slyšeli řečtinu, nicméně šibetají stále po albansku přes to, že jeden zapisuje *τοτε άνατολίτις* (tus ataktúntas, nehodně). Přece však znají již elementa alfabety, jak slyšime od malě rusovské Dimitry (jména bohů nejsou nic neobyčejného v Řecku). Slyše tyto pokroky hellenismu, rozvažoval jsem o těchto poměrech národnostních. Zde máme úplně proveden záadu o jazycích a národěch inferiorních, již by tak rádi leckdes prováděli. Však zlatství jest, že hellenisače děje se dobrovolně, není totiž intelligence, jež by národnost albanskou zachováti chtěla. Co však by se stalo, kdyby mohli Albanci řečti se opírat o soukmenovce své v Turecku! Tuť by vlastní Hellas pro hellenismus na věky byla ztracena. Není však naděje, že by pro onen lid, jenž upy v dvojím otroctví: Turku a barbarství, udrčila hodina spásy dříve, než vykoná se onen assimilací proces v Řecku.

Pochváli žáky odcházím, abych opsal zmíněný nápis. Ale objevil se, že nalezen byl od šesti osob a některé z nich nechtějí nyní jej ukázati, jeden dokonce odešel někam na vinici a nevrátí se až v poledne. Mezi tím co Nikolaos běhal po oněch tvrdohlavých sousedech, aby je přimluvil, prohlížím svateční kroj ženský, jež hospodyně ochotně z truhel vyndává a vše vysvětluje. Hlavní část jeho jest bílá vlněná košile až k patám sahající (fundí), dole vyšívaním vřobená, ale bez rukávů. Ty jsou sešity s malou ve-ton jakousi (džák), jež se obléká na košili. Na vrch přijde kabátce (grize) v různých barvách (bílý a červený — zelený), bohatě vyšívaním zdobený — jenž stojí až 100 drachem. Další kus toalety jest zástěra (podicti) z bílé vlny dle s vlněným barevným vyšívaním.

Koupil jsem jednu — všechny tyto šaty jsou domácí práce — dosti lacinou. Za ozdoby služí šňůry s peněží (kordoni a dyrtani) a pás (brezi). Na hlavě nosí šátek (mandyli), jenž ovínuje i ústa, ve vlasech širokou stužku (džemberi) a opět šňůru s peněží (kseliti), jakož i jakési chochohy z hedvábných nití (preskulia). Vlas-y jsou buď spleteny v tenké copánky nebo skryty po šátku. V úboru není rozdílu mezi vdanými a nevdanými, pouze mezi starými a mladými, jak mi se smíchem pravily.

Konečně navrátil se onen nálezece nápisu z vinice, ale nebylo tak snadno jej polhnouti, by nápis ukázal. Musil jsem sám tam dojiti, vypít s ním v krámku skle-nici vína, načež teprv jej ukázal. Pochází z Jeskyně, asi hodinu za klášterem ležící. Jeskyně ta jest velice těžko přístupná; Dodwell, jenž v roce 1805 ji z Chassie navštívil, pokládá výlet ten za jeden z nejnesnadnějších (Classical tour něm. překl. 1 2. 337.).

Zasvěcena byla Nymfám a Panovi, jak dovidáme se ze zlomku Menandrovy komedie *Νύμφαιος* (Dyskolos, nevládník — fragm. 127 Koek). Nalezeny byly v ní střepy vás a lampy z pálené hlíny, dary to votivé. Důležitější však jest basrelief votivný s nápi em „Telefanes zasvětil Panovi a Nymfám“ (C J A II. 1562). Basrelief, nyní v museu centrálním, představuje muže, vedoucího k tanci tři ženské postavy. Před jednou z nich jest kámen — snad symbol Panetu. Muž klade ruku na hlavu Herma, v levém pak rohu jest viděti Pana a na obrubě tři kozy.

Jeden Telefanes byl znamenitým píštěm za časů Demoshenových, je-li to též, nejisto. V vehodu nacházejí se různé nápisy, velice otřelé a dříve již od Rossa, Cordely a Lollingia nveřejněné.* Nápís nový, jež jsem objevil, vyryt jest na bási mramorové (kostce) a byl z počátku nečitelný, pouze slovo *ἀνέθηκε* bylo zautleno.

Slibiv sedlákem dobré zprostituté, přinesou-li mi nápis, až pojedou s uhlím do Athen, bych jej lépe prozkoumati mohl, vydal jsem se na zpáteční cestu. Všichni známi nás provázejí až na konec vsi a zvou nás na brzku návětvu. Pěšit dal nám ještě s sebou jednoho hochu, by nám nesl naše zavazadla, a již spěcháme do roviny attické na stanici hiosjskou. Srovnával jsem život zdejších sedláku s našimi na českém jihu a shledávám, že srovnání to nevyvádá nikterak v neprospech chassijských. Ano odkřívám i leckteré jich přednosti: není zde tak mnoho latifundí, nýbrž pole s vinicemi rozděleny po 7—10 streamach,** není zde dle známých hospod, jež kořalkou šíří otravu, nýbrž sousedé popijejí své vino u kmotra nebo bratra, a konečně každý onen sedlák bo-ý třeba a ohraný jest si vědom, že jest volicem a svobodným občanem, jemuž všechny hodnosti v království jsou přístupny.

Než již jsme sešli z roviny — náš Leonidas, jenž však, mimochodem řečeno, nevěděl, kdo byl slavný jeho jmenovec, vrací se do vesnice a my v brzku docházíme na stanici, kam za nedlouho dospěl vlak z Patrasu. Za 20 minut jsme v Athenách a s radostí spěchám, bych ušel zase svůj pokojík, v němž tak pěkně se mi pracuje, an zrak téká po vrcholcích Hymettu a Lykabettu.

*) V Chassii objeveny hroby a v nich nádobky obyčejné attické práce bez obrazů a závitky spežové. Který demos však na místě tom stával, jest sporno. (Učenci hádají na *Λαοτίης, Αλκιδάδα, Εὐστρατιάδα, Ηλικίης, — Chastieis, Cholleidai, Eupyríadi, Pelékes*.)

** streamu = 1000 □ m.

Pozdě...

Napsal A. P. Čechov. Přeložil Jiri Šteerbinský.

(Dokončení)

Dymov, nechav Korostěva v saloně, odešel do ložnice a rozpačité, tíse pravil:

„Neplác tak nahlas, miláčku! Proč to? Mlčme o tom. Co se stalo, stalo se...“

Nevědome, jak utísit v sobě krutou žárliivost, a mysliv, že snad ještě možno to napravit, umyla se, napudrovala si uplakanou tvář a jela ku své známé.

Nezastavši tam Rjabovského, jela k druhé a pak k třetí... Z počátku styděla se za takové jednání, ale pak i tomu přivykla. A tak se stávalo, že za jeden večer objela všechny své známé a — všechny tomu rozuměly.

Jednou řekla Rjabovskému o svém muži: „Ten člověk mě mučí svou velkomyslností!“

A fráse tato tak se jí zalíbila, že všem svým známým, kteří znali její román s Rjabovským, říkávala: „Ten člověk mě mučí svou velkomyslností!“

A život jejich byl týž jako loni. Ve středu byla u nich soíreé, herce deklamoval, malíři kreslili, cellista hrál, a jako vždy přesně v 1/2 12. otevřely se dvře do jídelny a Dymov s úsměvem pravil:

„Pánové, prosím, na malý zákusek!“

A jako dřív Olga Ivanovna hledala nové známosti mezi slavnými osobami... zapomínala jich a znovu hledala. Jako dřív vracela se pozdě domů, jenže Dymov už nespjal, jako v loni, ale seděl ve své pracovně a studoval. Chodil spat ve tři hodiny a vstával v osm.

Jednou večer, když chystajíc se do divadla, stála před zrcadlem, vešel do ložnice Dymov ve fraku a v bílé kravatě. Usmíval se mírně a jako dřív hleděl radostně ženě do očí. Jeho tvář zářila.

„Právě jsem hájil svou dissertaci,“ pravil sedaje a hladě si kolena. — „Obhájil si?“ ptala se žena.

„A jak!“ zasmál se a protáhl, aby viděl v zrcadle, jaký učiní obličej žena, dosud stojící k němu zády a upravující si účes. „A jak!“ opakoval. „Viš-li pak, miláčku, že možná mi nabídnou docenturu všeobecné pathologie. Zavání to docenturou...“

A bylo patrné dle jeho blaženého, zářícího obličeje, že kdyby Olga Ivanovna sdílela s ním jeho radost, že by odpustil jí vše, minulé, přítomné i budoucí, a vše by zapomněl... ale ona nechápala, co to značí docentura všeobecné pathologie, a mimo to bála se, aby nepřišla pozdě do divadla — a neřekla ničeho.

On poseděl asi dvě minuty a pak rozpačité se usmáv, odešel.

VII.

Byl to velmi neklidný den

Dymova silně bolela hlava; nepil čaj ráno, nešel ani do nemocnice a celý čas ležel ve své kabinetě na tureckém divaně. Olga Ivanovna jako vždy k jedné hodině jela do atelieru Rjabovského, aby mu ukázala svou studii nature morte a zeptala se ho, proč včera nepřišel. Studii svou nakreslila jen proto, aby měla nějakou záminku k návštěvě.

Vešla k němu nezazvonivši a když v předstíni sundala kalošé, tu zdálo se jí, že v atelieru zašustěly ženské šaty, a chvatně nahlédnuvši spatřila konse skřivcové

sukně, jež zmizela za velikým obrazem. Nebylo pochyby, tam byla skryta žena.

Kolikrát Olga Ivanovna sama našla útulek za tím obrazem! Rjabovský v patrných rozpacích, jakoby se podíval nad jejím příchodem, podal jí obě ruce a s dělaným úsměvem pravil:

„Ah! Těší mě, že přicházíte! Co mi přinášíte nového?“

Oči Olgy Ivanovně zabily se slzami. Styděla se a ona ani za million nebyla by mluvila před cizí ženou, sokyní, jež skrývala se za obrazem a patrně zlomyslně se smála. „Přinesla jsem vám studii,“ pravila mírně, slabým hlasem a rty se jí zatřáslý, „nature morte.“

„Ah, studii?“

On vzal do ruky obraz, prohlížel ho a jakoby mechanicky přešel do druhého pokoje. Olga Ivanovna pokorně ho následovala.

Z atelieru bylo slyšeti chvatné kroky. Ona odešla... Olga Ivanovna chtěla vykřiknout a nadeít malíře do hlavy něčím hodně těžkým a odejít, ale neviděla nic pro slzy a stud jí dusil...

„Jak jsem dnes unaven,“ pravil umělec protrhávaje se násilně z dřimoty. „Je to hezké... ovšem... ale dnes studie, včera studie, loni studie a za měsíc snad zas studie...“ že vás to už neomrzí? Já na vašem místě bych nechal malířství a věnoval bych se spíš vážné hudbě... Jsem velmi unaven... Řeknu, aby nám dali čaj, co?“

On vyšel z pokoje a Olga Ivanovna slyšela, jak narízoval cosi svému sluhoři. Aby se nemužila lončit, vysvětloval a hlasně, aby mavybuchla v pláč... dřív než se vrátil Rjabovský, vběhla do předstíni a obnvis rychle kalošé, vyběhla na ulici.

Tam citila se navždy srovnanou i od Rjabovského i od malířství a volně si oddechla. Jela k švadleně, pak do hudebního závodu a myslila na to, že napíše Rjabovskému chladné psaní, plné sebevdomi a že na jaře nebo v létě pojede s mužem na Krym, zbavit se navždy minulosti a začít nový život...

Vrátivši se domů pozdě večer, nepřevléknuvši se ani, sedla si do salonu a počala psát psaní. Rjabovský řekl jí, že nemá talent malířský... ona mu to teď odplatí tím, že mu napíše, že rok co rok malje jedno a to samé a že z něho nebude nic víc, než už je.

Chtěla mu taky napsat, že mnohým je zavázán jejímu vlivu, ale že vliv ten paralyzuje se osobami pochybné pověsti, jako byla ta, co schovala se dnes za obraz.

„Olinko!“ ozval se ze svého pokoje Dymov.

„Co chceš?“

„Nechod ke mně, ale popojdi jen ku dveřím. Poslechni... Před třemi dny jsem se nakazil v nemocnici difteritem... a teď není mi dobře. Pošli co nejrychleji pro Korostěva.“

„Ossipe, to není možná!“ zvolala v úzkosti...

„Pošli... jen pošli!“ pravil za dveřmi Dymov a bylo slyšeti, jak popošel k divanu a lehl.

„Co to je?“ ptala se Olga Ivanovna, ztrnuvši hrůzou

„To je přec nebezpečné.“

Zcela bezúčelně vzala svíčku a vesla do ložnice a tu vzpomínajíc, co má dělat, mimoděk pohlédla do zrcadla.

S bledým, ustrašeným obličejem, v žaketě s vysokými rukávy zdála se sobě strašnou nestvůrou. Bylo ji pojednou tak lito Dymova, jeho bezmezná lásky k ní, jeho mladého života... a vzpomínala na jeho mírný, milý úsměv.

Horece plácie napsala Korostělevu zoufalý dopis. Byly dvě hodiny po půlnoci.

VIII.

Když v 8 hodin ráno Olga Ivanovna s těžkou hlavou od bezesné noci, nepřičesaná, nebezka a s výrazem vinnika vyšla z ložnice, prošel kolem ní do ložnice jakýsi pán černých vousů — patrně lékař. Bylo cítiti léky.

U dveří do mužovy pracovny stál Korostějev a ze zvyku kroutil si pravou rukou levý knír.

„Odpusťte, ale k němu vás nepustím... Mohla byste se nakazit... A taky, co byste tam vlastně dělala? On je tak jako tak v horečce.“

„Je to skutečně diferitit? Je to nebezpečné?... Moc?“

„Jhm, říkájí, že je to dost těžký případ. Ostatně měli bychom poslati pro Schreka.“

Příšle malý, rzavý, s dlouhým nosem a s židovským příznakem, pak vysoký, podobný protodiakonovi a zas zcela mladý, velmi tlustý, s červenými tvářemi a v brejlich. Byli to lékaři, již přišli ošetřovat svého kollegu.

Olga Ivanovna seděla ve své ložnici a myslila si, že jí tím Bůh trestá, že klamala muže. Mlčivě, nepochopitelná bytost, tíše trpěla tam v kabinetě na divanu, neproudivě ani slova stesku. A kdyby promluvila, byl i v horečce, tu by poznali doktoři, že není tu vinen jen diferitit, zeptali by se Korostěleva, jenž ví všechno a jenž ne nadarmo hledí na ni takovými očima, jakoby ona byla vším vinna, a jakoby diferitit jí jen pomáhal.

Ji nepřišla na mysl víc měsíční noc na Volze, ani vyznání lásky, ani poetický život na březích řeky, ale ona vzpomněla si, že učinila něco, od čeho se neočistí nikdy. A ona proklínala svou lásku...

Ve čtyři hodiny obědvala s Korostělevem. On ničeho nejedl, pil jen červené víno a seděl zasmušen. Ona též nic nejedla a v myšlénkách se modlila a činila slib, že uzdraví-li se Dymov, bude ho zas milovat a bude mu věrnou ženou.

A zapomenuvši se na minutu, pomyslela si bledě na Korostěleva: „Zdáli pak není nudné být takovým prostým, zcela nepatrným člověkem, a k tomu s takovou uvaďou tváří a s tak špatnými způsoby?“

A pak zas se jí zdálo, že ji Bůh musí potrestat.

Po obědě nastal soumrak. Když Olga Ivanovna vyšla z pokoje, usnul Korostělev ve fauteulu, dav si pod hlavu podušku, zlatem vyšívanou.

A doktoři přicházející a odcházející, nepozorovali toho nepořádku, který zde panoval. To, že v pokoji chrápal cizí člověk, že paní byla nepřičesaná a nedosti obléčená, to vše nebudilo ani nejmenší pozornost.

Jeden z doktorů náhle čemus se zasmál a smích ten zněl příšerně mrtvým bytem.

Když Olga zas vešla do pokoje, Korostělev už nespál, ale seděl a kouřil.

„Diferitit vrhl se do nosu,“ pravil. „I srdce špatně pracuje. Celkem je to zlé.“

„Pošlete pro Schreka... pro Boha!“

„Už tu byl... On právě rozpoznal diferitit v nose. A co ostatně, Schreck je tu tak málo platen, jako já...“

Čas se hrozně vlekl. Lékaři přicházeli a odcházeli. Přišla panská, nemá-li státi. Neobdrževši odpověď, odešla.

Olze zdálo se o dešti na Volze, a zas kdosi vešel do ložnice, zdálo se, že cizí. Vyskočivši, poznala Korostěleva.

„Kolik je hodin?“ ptala se.

„Kolem tří.“

„Nu což?“

„Což?... Umírá...“

On zavzlykal, sedl na postel vedle ní a utřel si rukávem slzy. Ona hned nepochopila... pak ztrnula... a počala se zvolna křivovat.

„Umírá...“ opakoval slabým hlasem, a zas zavzlykal.

„Umírá, protože sama sebe obětovala. Jaká ztráta pro vědu!“ zvolal se zápal. „V srovnání k nám všem byl to velký, neobyčejný muž! Osko, co's nám to udělal!“

A Korostělev ve svém zoufalství zakryl si tvář rukama a kýval hlavou.

„A jaká mravní síla!“ pokračoval, víc a více na kohoší se horše. „Dobrý, čistý, milující duše. To nebyl člověk, ale anděl. Sloužil vědě a umřel od vědy. A pracoval ve dne v noci... on, učence, budoucí professor musil se zabývat svou prací, musil v noci překládati, aby mohl platit tyhle bídné tretky!“

A Korostělev zlobně pohlédnuv na Olgu Ivanovnu, uchopil oběma rukama na posteli prostěradlo a rval je zlostně, jakoby ono bylo vším vinno.

„Sám se nešetřil, a jiní ho také nešetřili...“

Olga Ivanovna vzpomněla si na celý svůj život s ním ze začátku až do konce, se všemi podrobnostmi a poznala, že to byl skutečně neobyčejný, vzácný a v srovnání se všemi, koho znala, veliký člověk.

Ona s plácem vyběhla z ložnice, v saloně mihla se kolem neznámého člověka a vrazila do mužova kabinetu.

On ležel nehybně na tureckém divanu, do pasu pokryt přikryvkou. Tvář jeho hrozně zhubla a měla šedivě žlutou barvu, jaká není u živých lidí. A jen po čelu, černých brvách a známém úsměvu bylo lze poznati, že je to Dymov. Olga Ivanovna chvatně ohmatala mu prsa, čelo a ruce. Prsa dosud byla teplá, ale čelo a ruce byly nepřijemně ledové. A polootevřené oči nehleděly na Olgu Ivanovnu, ale na přikryvku.

„Dymove!“ zvolala hlasitě. „Ossipe!“

Chtěla mu říci, že to byl omyl. Že není ještě vše ztraceno, že život ještě může být krásný a šťastný...

„Dymove!“ volala v zoufalé úzkosti třesouc jím a nevěříc, že by nikdy víc se neprobudil.

Bylo pozdě!

Pozvání ku předplacení na XXIV. ročník zábavného a poučného časopisu

„LUMÍR“.

Redaktor a vydavatel Josef V. Sládek.

Na „LUMÍR“ předplácí se:

Bez donášky v Praze:	8 donášek v Praze neb poštou na venkov:
Na čtvrt roku . . 1 zl. 20 kr.	Na čtvrt roku . . 1 zl. 25 kr.
„ půl roku . . 2 „ 40 „	„ půl roku . . 2 „ 50 „
„ celý rok . . 4 „ 80 „	„ na celý rok . 5 „ — „

„Lumír“ vychází vždy 1., 10. a 20. každého měsíce.

Administrace „LUMÍR“ v Praze,
Karlovu náměstí č. 31.



AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.23

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

